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Cuba, 1954

‘Die Engelsman daar, met Ernestina,’ zei ze. Ze keek omlaag naar de
lager gelegen, luxueus ingerichte lounge. ‘Hij doet me aan u denken,
señor Hausner.’

Doña Marina kende me door en door, waarschijnlijk beter dan wie
dan ook in Cuba, want onze relatie was gebaseerd op iets wat sterker
was dan alleen vriendschap: Doña Marina was de eigenaresse van het
grootste en beste bordeel in Havana.

De Engelsman was lang. Hij had afhangende schouders, lichtblau-
we ogen en een sombere gezichtsuitdrukking. Hij droeg een blauw
linnen overhemd met korte mouwen, een grijze katoenen broek en
goed gepoetste zwarte schoenen. Ik had het idee dat ik hem eerder
had gezien, in de Floridita Bar of misschien in de lobby van het Na-
tional Hotel. Maar echt veel aandacht had ik niet voor hem. Ik had
meer oog voor de nieuwe, bijna naakte chica die bij de Engelsman op
schoot zat en die trekjes nam van zijn sigaret, terwijl hij haar zware
borsten in zijn handen woog alsof het grapefruits waren die hij op
hun rijpheid wilde testen.

‘Hoezo?’ vroeg ik. Ik wierp een snelle blik op mezelf in de grote
spiegel aan de wand en vroeg me af of er inderdaad een zekere over-
eenkomst was tussen ons, afgezien van onze bewondering voor de
borsten van Ernestina met hun grote, donkere tepels.

Het hoofd dat me aanstaarde was zwaarder dan dat van de Engels-
man, met iets meer haar erop, maar het was eveneens het hoofd van
een vijftiger met een doorgroefd gelaat. Misschien dacht Doña Mari-
na dat de lijnen die op onze gezichten waren geëtst niet alleen door
het leven zelf waren veroorzaakt, maar ook door het clair-obscur van
geweten en medeplichtigheid. Alsof wij geen van beiden hadden ge-
daan wat we eigenlijk hadden moeten doen, of erger nog, alsof we al-
lebei een duistere schuld met ons meedroegen.
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‘Jullie hebben dezelfde ogen,’ zei Doña Marina.
‘O, je bedoelt dat ze blauw zijn,’ zei ik, hoewel ze dat vermoedelijk

niet bedoelde.
‘Nee, dat is het niet. Het is meer dat u en señor Greene mensen op

een speciale manier aankijken. Alsof jullie tot hun innerlijk proberen
door te dringen. Als een spiritist. Of als politieman, dat kan ook. Jul-
lie hebben allebei van die onderzoekende ogen die dwars door
 iemand heen lijken te kijken. Echt heel intimiderend.’

Ik kon me moeilijk voorstellen dat Doña Marina zich door iets of
iemand zou laten intimideren. Ze was altijd ontspannen, als een le-
guaan op een rots in de zon.

‘Señor Greene, hè?’ Ik was niet in het minst verbaasd dat Doña Ma-
rina zijn naam had genoemd. Casa Marina was niet het soort tent
waar je je gedwongen voelde een valse naam op te geven. Zonder refe-
rentie werd je al helemaal niet binnengelaten. ‘Misschien ís hij wel po-
litieman. Dat zou me niks verbazen, met die grote voeten van hem.’

‘Hij is schrijver.’
‘Wat voor schrijver?’
‘Hij schrijft romans. Westernboekjes, geloof ik. Onder het pseudo-

niem Buck Dexter, heeft hij me verteld.’
‘Nooit van gehoord. Woont hij in Cuba?’
‘Nee, hij woont in Londen. Maar als hij in Havana is, wipt hij altijd

even bij ons langs.’
‘Een reiziger dus?’
‘Ja. Kennelijk is hij deze keer onderweg naar Haïti.’ Ze glimlachte.

‘Ziet u niet hoeveel u op hem lijkt?’
‘Nee, niet echt,’ zei ik resoluut. Ik was blij toen ze van onderwerp

veranderde.
‘Hoe was het vandaag met Omara?’
Ik knikte. ‘Prima.’
‘U vindt haar toch leuk?’
‘Erg leuk.’
‘Ze komt uit Santiago,’ zei Doña Marina, alsof dat alles verklaarde.

‘Mijn beste meisjes komen uit Santiago. Het zijn de meest Afrikaans
uitziende meisjes in Cuba. Kennelijk houden mannen daarvan.’

‘Ik in ieder geval wel.’
‘Volgens mij heeft dat iets te maken met het feit dat zwarte vrou-
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wen, in tegenstelling tot blanke, een bekken hebben dat bijna even
groot is als dat van een man. Een antropoïde bekken. En voordat u
me vraagt hoe ik dat weet: ik heb als verpleegster gewerkt.’

Dat verbaasde me niet. Doña Marina vond seksuele hygiëne en
properheid van het grootste belang en haar bedrijf op Malecón had
twee verpleegsters in dienst die alles aankonden, van een geslachts-
ziekte tot een zware hartaanval. Naar verluidt had je meer kans om
een hartaanval te overleven in Casa Marina dan in de faculteit medi-
cijnen van de universiteit van Havana.

‘Santiago is een echte smeltkroes,’ ging ze verder. ‘Jamaicanen, Ha -
itianen, Dominicanen, Bahamianen – het is Cuba’s meest Caraïbische
stad. En de meest rebelse, uiteraard. Al onze revoluties zijn begonnen
in Santiago. Dat komt volgens mij doordat alle mensen die daar wo-
nen op de een of andere manier familie van elkaar zijn.’

Ze duwde een sigaret in een amberkleurig pijpje en stak hem aan
met een fraaie zilveren tafelaansteker.

‘Wist je bijvoorbeeld dat Omara familie is van de man die voor je
boot in Santiago zorgt?’

Het begon tot me door te dringen dat Doña Marina ergens op aan-
stuurde. De heer Greene was namelijk niet de enige die naar Haïti
ging, dat gold ook voor mij. Maar mijn reisje had geheim moeten
blijven.

‘Nee, dat wist ik niet.’ Ik keek op mijn horloge, maar voordat het
me lukte om me bij Doña Martina te verontschuldigen en te vertrek-
ken had ze me al haar privévertrek in geduwd en bood ze me iets te
drinken aan. Vanwege die opmerking over mijn boot leek het me
maar het beste om te luisteren naar wat ze te zeggen had. Ik zei dat ik
wel een aniejo lustte.

Ze pakte een fles oude rum en schonk een groot glas voor me in.
‘De heer Greene is ook dol op rum uit Havana,’ zei ze.
‘Misschien kun je nu beter ter zake komen,’ zei ik. ‘Vind je ook

niet?’
En dat deed ze.
En daarom zat er nu een meisje op de passagiersstoel van mijn

Chevy. Het was ongeveer een week later en ik reed in zuidwestelijke
richting over Cuba’s centrale verkeersweg naar Santiago, aan de an-
dere kant van het eiland. De ironie van het voorval ontging me niet:
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om te ontkomen aan de chantagepogingen van de geheime politie
had ik me in een positie weten te manoeuvreren waarin een hoeren-
madam die veel te snugger was om me openlijk te bedreigen, mij om
een gunst had gevraagd die ik met tegenzin inwilligde: ik moest een
chica uit een andere casa in Havana meenemen op mijn ‘vistripje’
naar Haïti. Het was bijna zeker dat Doña Marina luitenant Quevedo
kende en dat ze wist dat hij een bootreisje van mij met wantrouwen
zou bezien; ik betwijfelde echter of ze wist dat hij had gedreigd me
naar Duitsland te deporteren, waar ik werd gezocht wegens moord,
tenzij ik beloofde Meyer Lansky te bespioneren, de onderwereldbaas
die mijn werkgever was. Ik had eigenlijk geen andere keus dan aan
haar verzoek te voldoen, hoewel ik niet erg in mijn nopjes was met
mijn passagier. Melba Marrero werd door de politie gezocht in ver-
band met de moord op een hoofdinspecteur uit het Negende District
en vrienden van Doña Marina wilden Melba zo snel mogelijk uit
Cuba laten verdwijnen.

Melba Marrero was begin twintig, hoewel ze niet graag had dat
 iemand dat wist. Ik denk dat ze serieus genomen wilde worden en het
is mogelijk dat dat de reden was dat ze inspecteur Balart had doodge-
schoten. Maar waarschijnlijker is dat ze hem had neergeschoten om-
dat ze bij de communistische rebellen van Castro hoorde. Ze had een
koffiebruine huid, een knap, baldadig gezicht, een uitdagende kin en
een onstuimige blik in haar donkere ogen. Haar haar was volgens de
Italiaanse mode gekapt: korte, in laagjes geknipte lokken met een
paar sliertige krullen die naar voren waren gekamd en over haar ge-
zicht vielen. Ze droeg een witte blouse, een strakke, geelbruine broek,
een bruine leren riem en handschoenen in dezelfde kleur. Ze zag
eruit alsof ze ging rijden op een paard dat zich waarschijnlijk op het
ritje verheugde.

‘Waarom hebt u geen cabrio gekocht?’ vroeg ze toen we nog een
eindje van Santa Clara waren verwijderd, onze eerste halteplaats.
‘Een cabrio is beter in Cuba.’

‘Ik hou niet van cabrio’s. Mensen kijken je vaker na als je in een ca-
brio rijdt. En ik heb niet graag dat mensen me nakijken.’

‘Aha, bent u het verlegen type? Of hebt u gewoon iets gedaan wat
niet mag?’

‘Geen van beide. Ik hou nou eenmaal van privacy.’
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‘Mag ik een sigaret?’
‘Er ligt een pakje in het dashboardkastje.’
Ze duwde het slotje met een vinger open en liet het klepje openval-

len.
‘Old Gold. Ik hou niet van Old Gold.’
‘Je houdt niet van mijn auto. Je houdt niet van mijn sigaretten.

Waar hou je wel van?’
‘Dat doet er niet toe.’
Ik keek haar van opzij aan. Haar mond had iets snibbigs, alsof ze

voortdurend op het punt stond iemand af te snauwen, en die indruk
werd nog versterkt door haar gave witte tanden. Ik kon me met de
bes te wil van de wereld niet voorstellen hoe iemand haar kon aanra-
ken zonder een vinger kwijt te raken. Ze zuchtte, vouwde haar han-
den strak in elkaar en klemde ze tussen haar knieën.

‘En wat is uw verhaal, señor Hausner?’
‘Ik heb geen verhaal.’
Ze haalde haar schouders op. ‘Het is elfhonderd kilometer naar

Santiago.’
‘Lees een boek.’ Ik wist dat ze er een bij zich had.
‘Misschien doe ik dat wel.’ Ze opende haar handtas, pakte er een

bril en een boek uit en begon te lezen.
Na een tijdje slaagde ik erin een stiekeme blik op de titel te werpen.

Ze las Hoe het staal gehard werd van Nikolaj Ostrovski. Ik probeerde
een glimlach te onderdrukken, maar dat lukte me niet.

‘Wat is er zo grappig?’
Ik knikte naar het boek op haar schoot. ‘Dat had ik niet gedacht.’
‘Het gaat over iemand die heeft deelgenomen aan de Russische Re-

volutie.’
‘Dat dacht ik al.’
‘En waar gelooft u dan in?’
‘In zo goed als niks.’
‘Daar schiet niemand iets mee op.’
‘Alsof dat er iets toe doet.’
‘Is dat zo?’
‘Volgens mij is een partij van niks nog altijd beter dan een partij

die broederschap en solidariteit predikt. Het volk en het proletariaat
hebben niemands hulp nodig. En zeker niet die van jou of van mij.’
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‘Daar geloof ik niets van.’
‘O, ik weet het zeker. Maar eigenlijk is het wel grappig, vind je niet?

Wij zijn allebei op de vlucht naar Haïti. Jij omdat je ergens in gelooft
en ik omdat ik helemaal nergens in geloof.’

‘Eerst was het zo goed als niks waar u in geloofde. Nu is het opeens
helemáál niks. Marx en Engels hadden gelijk. De bourgeoisie brengt
haar eigen grafdelvers voort.’

Ik lachte.
‘Ik weet nu in ieder geval iets meer,’ zei ze. ‘Namelijk dat u op de

vlucht bent.’
‘Ja. Dat is het verhaal van mijn leven. Het is altijd hetzelfde liedje,

mocht het je interesseren. De Vliegende Hollander. De Wandelende
Jood. Hoe dan ook, ik heb heel wat reizen achter de rug. Ik dacht dat
ik hier in Cuba veilig was.’

‘Niemand is veilig in Cuba,’ zei ze. ‘Tegenwoordig tenminste niet
meer.’

‘Ik wás veilig,’ zei ik, haar opmerking negerend. ‘Totdat ik probeer-
de de held uit te hangen. Maar ik was vergeten dat het niet in mijn
aard ligt om de held te spelen. Ik ben nooit een held geweest. Boven-
dien zit de wereld niet op helden te wachten. Ze zijn uit de mode, net
zoals de roklengte van vorig jaar uit de mode is. Vrijheidsstrijders en
informanten, die zijn nu nodig. Nou, voor het een ben ik te oud en
voor het ander te scrupuleus.’

‘Wat is er gebeurd?’
‘Een of andere afschuwelijke luitenant van de militaire inlichtin-

gendienst wilde dat ik voor hem zou spioneren. Maar er was iets wat
me niet beviel.’

‘Dan hebt u de juiste keus gemaakt,’ zei Melba. ‘Het is niet ver-
keerd om geen politiespion te willen zijn.’

‘Zoals jij het zegt, klinkt het net alsof ik iets edelmoedigs doe. Zo is
het helemaal niet.’

‘Hoe is het dan wel?’
‘Ik wil niet dat een ander macht over mij heeft. Dat heb ik tijdens

de oorlog genoeg meegemaakt. Ik ben liever eigen baas. Maar dat is
maar een deel van de reden. Spioneren is gevaarlijk. Het is vooral ge-
vaarlijk als er een grote kans is dat je wordt gepakt. Maar dat zul je
onderhand zelf wel weten.’
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‘Wat heeft Marina u over mij verteld?’
‘Meer dan genoeg. Ik ben opgehouden met luisteren nadat ze had

gezegd dat je een politieman hebt neergeschoten. Toen had ik genoeg
gehoord.’

‘Het klinkt alsof u het afkeurt.’
‘Politiemensen zijn net als iedereen,’ zei ik. ‘Je hebt er goeie en

slechte bij. Ooit ben ik ook zo’n politieman geweest. Lang geleden.’
‘Ik heb het voor de revolutie gedaan,’ zei ze.
‘Ja, ik snap dat je het niet voor een kokosnoot hebt gedaan.’
‘Hij was een klootzak. Hij verdiende het en ik heb het gedaan

voor…’
‘Ik weet het, voor de revolutie.’
‘Vindt u niet dat Cuba een revolutie nodig heeft?’
‘Ik ontken niet dat het beter kan. Maar elke revolutie rookt goed

voor ze in as verandert. Met jouw revolutie zal het gaan als met alle
eerdere revoluties. Dat garandeer ik je.’

Melba schudde haar bevallige hoofdje, maar ik begon op stoom te
komen en ging verder: ‘Want als iemand praat over het opbouwen
van een betere maatschappij, kun je erop rekenen dat hij van plan is
een paar staven dynamiet te gebruiken.’

Na die opmerking zweeg ze, en ik ook.
We stopten een tijdje in Santa Clara. Het lag ongeveer 290 kilo -

meter ten oosten van Havana en het was een schilderachtig, onopval-
lend stadje met een centraal park, omzoomd door verschillende
oude gebouwen en hotels. Melba ging zelf op pad. Ik ging voor het
Central Hotel zitten en lunchte in mijn eentje, wat ik prima vond. Na
haar terugkomst reden we door.

Vroeg in de avond bereikten we Camagüey, dat was volgebouwd
met driehoekige huizen en grote aarden potten met bloemen. Ik weet
niet waarom en het is nooit bij me opgekomen om ernaar te vragen.
Parallel aan de weg reed een goederentrein in tegenovergestelde rich-
ting, volgeladen met timmerhout uit de vele bossen in de omgeving.

‘We stoppen hier,’ kondigde ik aan.
‘We kunnen beter doorrijden.’
‘Kun jij rijden?’
‘Nee.’
‘Ik ook niet. Niet meer. Ik ben kapot. Het is nog ruim driehonderd
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kilometer naar Santiago en als we niet snel rust nemen belanden we
allebei in het mortuarium.’

In de buurt van een brouwerij – een van de weinige op het eiland –
reden we langs een politieauto. Dat zette me weer aan het denken
over Melba en de misdaad die ze had begaan.

‘Als jij een politieman hebt doodgeschoten, zullen ze fanatiek naar
je op zoek zijn,’ zei ik.

‘Heel fanatiek. Ze hebben de casa waar ik werkte gebombardeerd.
Verschillende andere meisjes zijn omgekomen of zwaargewond.’

‘En daarom heeft Doña Marina besloten om je te helpen uit Hava-
na weg te komen?’ Ik knikte. ‘Ja, dat klinkt logisch. Als één casa wordt
gebombardeerd, hebben alle andere daar ook onder te lijden. In dat
geval is het beter als we een kamer delen. Ik zal zeggen dat je mijn
vrouw bent, dan hoef jij je identiteitskaart niet te laten zien.’

‘Luister, señor Hausner, ik ben dankbaar dat u me meeneemt naar
Haïti. Maar er is één ding wat u moet weten. Ik heb me alleen maar
aangemeld als vrijwillige chica om in de buurt van inspecteur Balart
te kunnen komen.’

‘Ik vroeg me al af hoe het zat.’
‘Ik deed het voor…’
‘De revolutie. Ik weet het. Luister, Melba, je deugd, of wat daarvan

over is, is veilig bij mij. Zoals ik al zei, ik ben moe. Ik val nog in slaap
op een brandstapel. Maar ik neem genoegen met een stoel of een
sofa, dan kun jij het bed nemen.’

Ze knikte. ‘Bedankt, señor.’
‘En hou op me zo te noemen. Ik heet Carlos. Gebruik die naam. 

Ik ben zogenaamd je echtgenoot, weet je nog?’
We schreven ons in in het Gran Hotel in het centrum van de stad

en gingen de trap op naar de kamer. Ik ging meteen naar bed, dat wil
zeggen, ik ging op de vloer liggen. Tijdens de zomer van 1941 waren
sommige vloeren waarop ik sliep in Rusland de comfortabelste bed-
den die ik ooit had gehad, maar deze vloer was minder comfortabel.
Aan de andere kant was ik nu bij lange na niet zo uitgeput als ik toen
was. Rond twee uur ’s nachts werd ik wakker. Ze zat naast me op de
grond geknield, in een laken gewikkeld.

‘Wat is er?’ Ik ging rechtop zitten en kreunde van de pijn.
‘Ik ben zo bang,’ zei ze.
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‘Waar ben je bang voor?’
‘Weet je wat ze met me zullen doen als ze me vinden?’
‘De politie?’
Het knikken van haar hoofd ging over in een huivering.
‘En wat verwacht je nou precies van mij? Een verhaaltje voor het

slapengaan? Luister, Melba. Morgenvroeg rij ik je naar Santiago. We
stappen op mijn boot en morgenavond ben je veilig in Haïti, goed?
Maar nu probeer ik te slapen. Alleen is het matras iets te zacht voor
me. Dus, als je het niet erg vindt…’

‘Het is misschien vreemd,’ zei ze, ‘maar ik vind het niet erg. Het
bed is best comfortabel. En breed genoeg voor twee.’

Dat was zeker waar. Het bed was zo groot als een kleine boerderij
met één geit. Dat van die geit wist ik vrij zeker vanwege de manier
waarop ze me bij de hand nam en me naar het bed leidde. Dat had
iets erotisch en verleidelijks; maar dat kan ook komen doordat ze het
laken op de grond had laten glijden. Het was uiteraard een warme
nacht, maar daar had ik geen last van. Ik krijg mijn beste ideeën als ik
zo naakt ben als zij was. Ik probeerde mezelf slapend in dat bed voor
te stellen, maar dat werkte niet. Ik had inmiddels gezien wat ze in de
etalage had uitgestald en ik stond klaar om mijn neus tegen het glas
te drukken om nog beter te kunnen kijken. Het was niet zo dat ze per
se mij wilde. Ik begrijp nooit wat een vrouw überhaupt in een man
ziet, niet als je bedenkt hoe vrouwen eruitzien. Het kwam gewoon
omdat ze jong, bang en eenzaam was en iemand – het deed er niet zo
veel toe wie - nodig had om haar vast te houden en haar te laten voe-
len dat de wereld om haar gaf. Zelf heb ik ook van die buien: je wordt
alleen geboren, je sterft alleen en in de tussentijd sta je er alleen voor.

Tegen de tijd dat we de volgende dag in Santiago aankwamen, had de
donkere orchidee van haar hoofd al honderdvijftig kilometer op
mijn schouder gerust. We gedroegen ons als ieder ander jong, ver-
liefd stel van wie een van beiden meer dan twee keer zo oud was als
de ander, die ook nog een moordenares bleek te zijn. Misschien is dat
een beetje oneerlijk. Melba was niet de enige van ons die op iemand
had geschoten. Ik had zelf ook enige ervaring met moord. Heel wat
ervaring eigenlijk, maar ik had niet zo’n zin om haar daarover te ver-
tellen. Ik probeerde me te concentreren op wat ons te wachten stond.
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Soms heeft de toekomst iets duisters en angstwekkends, maar het
verleden is nog erger. Vooral míjn verleden. Maar nu maakte ik me
vooral zorgen om het zeer reële gevaar van de politie in Santiago. Ze
hadden een gewelddadige reputatie die waarschijnlijk terecht was en
die de opmerking van Doña Marina dat alle Cubaanse revoluties wa-
ren begonnen in Santiago staafde. Veel andere zaken zag ik daar niet
zo gauw beginnen. Voor een begin was een zekere activiteit nodig,
een vorm van beweging of werk, en van al die vermoeiende zaken viel
geen spoor te ontdekken in de slaperige straten van Santiago. Er
stonden ongebruikte ladders, doelloos achtergelaten kruiwagens,
paarden stampten met hun hoeven, boten dobberden in de haven en
visnetten lagen te drogen in de zon. De enigen die leken te werken
waren de politiemannen, tenminste, als je dat werken kon noemen.
Geparkeerd in de schaduw van de pastelkleurige gebouwen van de
stad zaten ze sigaretten te roken en wachtten ze tot het koeler of war-
mer werd, het was maar hoe je het bekeek. Waarschijnlijk was het te
heet en te zonnig voor moeilijkheden. De hemel was te blauw en de
auto’s te blinkend; de zee leek te veel op glas en de bladeren van de
bananenbomen glommen te veel; de standbeelden waren te wit en de
schaduwen te kort. Zelfs de kokosnoten droegen zonnebrillen.

Nadat ik een paar keer verkeerd was gereden, zag ik de kolenhaven
van Cincoreales, die voor mij een richtpunt was om mijn weg te vin-
den in de vervallen wijk van werven, kaden, pontons, droogdokken
en scheepshellingen voor de vloot kleine schepen in de baai van San-
tiago. Ik stuurde de auto omlaag over een steile, met straatkeien ge-
plaveide heuvel en door een smal straatje. Zware elektriciteitspalen
voor trams die niet meer reden hingen boven ons hoofd als het tuig
van een schoener uit vroeger tijden. Ik stopte bij de stoep voor een
stel openstaande dubbele deuren en tuurde naar de werf die daar lag.

Een man met een baard en een verweerd uiterlijk, die een korte
broek en sandalen droeg, liet met behulp van een oude hijskraan een
boot in het water zakken. Het kon me niet schelen dat de boot tegen
de kadewand sloeg en op het water klapte als een stuk zeep. Het was
immers niet mijn boot.

We stapten uit de Chevy. Ik pakte Melba’s koffer en droeg hem
naar de werf, voorzichtig manoeuvrerend tussen blikken verf, em-
mers, rollen touw en slangen, stukken hout, oude banden en oliebus-
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sen. Het kantoor in een houten hutje achter hem was net zo’n have-
loze janboel als de werf zelf. Mendy zou niet gauw een prijs winnen
voor zijn propere huishouding, maar hij had verstand van boten.
Aangezien ik daar zo goed als niets van wist, kwam dat prima uit.

Ooit, lange tijd geleden, was Mendy blank geweest. Maar een leven
lang op en bij de zee had het gedeelte van zijn gezicht dat niet was be-
dekt door een peper- en zoutkleurige baard de kleur en de textuur
gegeven van een oude honkbalhandschoen. Hij hoorde thuis in een
hangmat op een of ander piratenschip, onderweg naar Hispaniola
met een horlepijp in zijn ene hand en een fles rum in de andere. Hij
ging door met zijn werkzaamheden en zag me pas toen de hijskraan
uit de weg was. Hij zei alleen maar: ‘Señor Hausner.’

Ik knikte terug. ‘Mendy.’
Hij pakte een half opgerookte sigaar uit het borstzakje van zijn

groezelige overhemd en stopte die in een ruimte tussen zijn baard en
zijn snor. Tijdens het gesprek dat volgde, beklopte hij minutenlang al
zijn zakken op zoek naar een vuurtje.

‘Mendy, dit is señorita Otero. Ze vaart met me mee. Ik heb haar
verteld dat het slechts een gammele vissersschuit is, maar zij en haar
koffer lijken de illusie te hebben dat we aan boord gaan van de Queen
Mary.’

Mendy’s blik schoot heen en weer tussen Melba en mij alsof hij
naar een potje tafeltennis keek. Toen glimlachte hij naar haar en zei:
‘Maar de señorita heeft volkomen gelijk, señor Hausner. De eerste re-
gel die je moet onthouden als je de zee op gaat, is dat je op alles voor-
bereid moet zijn.’

‘Dank u,’ zei Melba. ‘Dat zei ik ook al.’
Mendy keek me aan en schudde zijn hoofd. ‘U weet duidelijk niets

van vrouwen, señor,’ zei hij.
‘Ongeveer net zo veel als ik van boten weet,’ zei ik.
Mendy grinnikte. ‘Ik hoop voor u dat het toch iets meer is.’
Hij ging ons voor, liep de werf uit en kwam uit bij een l-vormig

ponton waar een houten motorsloep lag aangemeerd. We stapten
aan boord en gingen zitten. Mendy trok de motor tot leven en stuur-
de ons de baai uit. Vijf minuten later legden we aan langs een houten
twaalf meter lange sportvisboot.

La Guajaba was een smalle boot met een brede achtersteven, een
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brug en drie ruimtes. Ze had twee Chrysler-motoren van elk onge-
veer negentig pk’s, wat de boot een topsnelheid gaf van zo’n negen
knopen. En dat was zo’n beetje alles wat ik van haar wist, afgezien van
het feit dat ik wist waar de cognac en de glazen stonden. Ik had de
boot met een spel backgammon van een Amerikaan gewonnen die
eigenaar was van de Bimini Bar in de Obispostraat. Met een volle
tank had La Guajaba een bereik van ongeveer achthonderd kilometer
en de afstand naar Port-au-Prince was minder dan de helft. Ik had de
boot een keer of drie gebruikt in evenzovele jaren en met wat ik niet
wist over boten zou je verschillende nautische almanakken kunnen
vullen, misschien wel allemaal. Maar ik wist hoe je een kompas moest
gebruiken en volgens mij hoefde ik niet veel meer te doen dan de
boeg oostwaarts te wenden en dan, volgens het navigatieprincipe van
Thor Heyerdahl, door te varen tot we iets raakten. Ik kon me niet
voorstellen dat we tegen iets anders dan het eiland Hispaniola zou-
den aan varen; het was tenslotte een eiland met een oppervlakte van
vijfenzeventig vierkante kilometer.

Ik gaf Mendy een handvol cashgeld en mijn autosleuteltjes en klom
aan boord. Ik had nagedacht over de vraag of ik de naam Omara
moest laten vallen en dat het beter voor mij was geweest als hij zijn
mond had gehouden, maar ik deed het toch maar niet. Ik zou mis-
schien de brutale openhartigheid over me heen krijgen waarvoor Cu-
banen terecht bekendstaan. En ongetwijfeld zou hij me hebben ver-
teld dat ik gewoon de zoveelste gringo was met te veel geld en dat ik
mijn boot niet waardig was, en daar zou hij gelijk in hebben: als je je-
zelf met suiker insmeert, zullen de mieren je opeten.

Zodra we op zee waren ging Melba het ruim in en trok ze een twee-
delig badpak aan met een pantermotief waar zelfs een makreel van
zou gaan fluiten. Dat is het fijne van boten in warm weer. Het brengt
het beste in de mens naar boven.

Onder de kantelen van kasteel Morro, dat op de top van een zeventig
meter hoge rotspunt staat, ligt een bijna net zo brede haveningang. Een
lange in de rots uitgehouwen trap met versleten treden voert van de
oever omhoog naar het kasteel. Het scheelde niet veel of ik had de boot
die trap op gestuurd. Ondanks de ruimte van zeventig meter open zee
slaagde ik er bijna in om tegen de rotsen aan te varen. Zolang ik naar
Melba keek was onze kans om Haïti te vinden niet erg groot.
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‘Ik zou het op prijs stellen als je wat kleren aantrekt,’ zei ik.
‘Vind je mijn bikini niet mooi?’
‘Zeker wel. Maar er is een goede reden voor dat Columbus geen

vrouwen meenam op de Santa Maria. Vrouwen in een bikini beïn-
vloeden de koers van het schip. Met jou erbij hadden ze waarschijn-
lijk Tasmanië ontdekt.’

Ze stak een sigaret op en negeerde me en ik deed mijn best haar
ook te negeren. Ik controleerde de tachograaf, het oliepeil, de ampère -
meter en de temperatuur van de motor. Toen wierp ik een blik buiten
de stuurhut. Smith Key, een klein eiland dat ooit van de Britten is ge-
weest, lag voor ons. Het was de thuisbasis van veel vissers en boots-
mannen uit Santiago en de huisjes met de rode pannendaken en de
kleine ruïne van de kapel gavel het een heel schilderachtig aanzien.
Maar vergeleken bij het bikinibroekje van Melba stelde het niet veel
voor.

De zee was kalm totdat we de monding van de haven bereikten, waar
het water iets meer deinde. Ik duwde de gashendel naar voren en hield
de boot op een koers oostzuidoost totdat Santiago niet langer zicht-
baar was. Achter ons leek het kielzog van de boot op een grote witte rits
van honderden meters lang in de oceaan. Melba zat in de stoel van de
visser en gilde van opwinding toen we sneller gingen varen.

‘Niet te geloven,’ zei Melba. ‘Ik woon op een eiland maar ik heb
nooit eerder op een boot gezeten.’

‘Ik zal blij zijn als we uit deze badkuip kunnen stappen,’ zei ik en
pakte een fles rum uit de la waar de zeekaarten lagen.

Na ongeveer drie of vier uur werd het donker. Ik zag de twinkelen-
de lichtjes van de Amerikaanse marinebasis in Guantanamo aan bak-
boord. Het was alsof je naar de oude sterren keek van een nabijgele-
gen melkwegstelsel dat tegelijkertijd een blik gaf in de toekomst
waarin de Amerikaanse democratie de wereld bestierde, met een
Colt in de ene hand en een stuk kauwgum in de andere. Ergens in de
tropische duisternis van dat kustgebied van de yankees waren dui-
zenden mannen in witte uniformen druk bezig met hun zinloze rou-
tine op de oceaan. In reactie op de kille verplichting geschapen door
nieuwe vijanden en met de hoop op nieuwe overwinningen zaten ze
bijeen in hun staalgrijze, drijvende steden des doods. Ze dronken
Coca-Cola, rookten Lucky Strikes en maakten zich gereed om de rest
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van de wereld te bevrijden van de onredelijke wens anders te zijn.
Want nu waren de Amerikanen de übermenschen, niet langer de
Duitsers; Uncle Sam had de plaats ingenomen van Hitler en Stalin en
vormde het gezicht van het nieuwe wereldrijk.

Melba zag de bittere trek om mijn mond en moet mijn gedachten
hebben gelezen. ‘Ik haat ze,’ zei ze.

‘Wie? De yanquis?’
‘Wie anders? Onze goede buren hebben altijd geprobeerd dit

 eiland tot een van hun Verenigde Staten te maken. En Batista is alleen
dankzij hen aan de macht gebleven.’

Ik kon haar niet tegenspreken. Vooral niet nu we de nacht samen
hadden doorgebracht. Temeer niet nu ik dat opnieuw van plan was,
zodra we ons hadden geïnstalleerd in een mooi hotel. Ik had gehoord
dat Le Refuge in het vakantieresort Kenscoff, tien kilometer buiten
Port-au-Prince, precies de plek was waarnaar ik op zoek was. Kens-
coff ligt twaalfhonderd meter boven de zeespiegel en het klimaat
daar is het hele jaar prima. En zo lang wilde ik er ongeveer blijven.
Uiteraard had Haïti zo zijn problemen, net als Cuba, maar dat waren
niet mijn problemen. Dus wat kon het mij schelen? Ik had andere
zorgen, zoals wat ik ging doen als mijn Argentijnse paspoort verliep.
En nu was er het probleempje dat ik een boot door de Windward Pas-
sage moest varen. Ik had waarschijnlijk niet moeten drinken, maar
zelfs met de boordverlichting van La Guajaba aan had het varen over
een donkere zee iets afschrikwekkends. En omdat ik bang was dat we
ergens tegenaan zouden varen – een rif, of een walvis – wist ik dat ik
me pas zou kunnen ontspannen als het weer licht werd. Tegen die tijd
hoopte ik dat we meer dan de helft van de afstand naar Hispaniola
hadden afgelegd.

En dan was er nog een iets concretere zorg. Uit het noorden voer
een ander vaartuig snel op ons af. Het voer te snel voor een vissers-
boot en de grote zoeklichten die ons in het donker deden oplichten
waren zo sterk dat het alleen maar een patrouilleboot van de Ameri-
kaanse marine kon zijn.

‘Wie zijn dat?’ vroeg Melba.
‘De Amerikaanse marine, denk ik.’
Zelfs boven het geluid van de Chrysler-motoren uit hoorde ik

Melba slikken. Ze zag er nog steeds mooi uit, maar leek nu ook be-
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zorgd. Ze draaide zich plotseling om en staarde me aan met haar
bruine, opengesperde ogen.

‘Wat doen we nu?’
‘Niks,’ zei ik. ‘Die boot is veel sneller dan wij en we staan machte-

loos tegenover hun zware wapens. Het beste wat je kunt doen is het
ruim in gaan en in bed blijven. Ik handel het hier bovendeks wel af.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik laat me niet arresteren,’ zei ze. ‘Ze over-
handigen me aan de politie en dan…’

‘Niemand gaat je arresteren,’ zei ik. Ik streek over haar wang in een
poging haar gerust te stellen. ‘Ik denk dat ze alleen de boot willen on-
derzoeken. Doe maar gewoon wat ik zeg, dan komt het wel goed.’

Ik nam gas terug en zette de versnelling in de vrijstand. Toen ik uit
de stuurhut kwam, scheen het verblindende zoeklicht me in het ge-
zicht. Ik voelde me als een reusachtige gorilla op een wolkenkrabber
terwijl de patrouilleboot op afstand rondjes om me heen voer. Ik liep
naar de deinende achtersteven, nam nog een slok en wachtte koeltjes
op hun actie.

Na een minuut kwam een officier in een wit uniform naar de
stuurboordzijde van de kanonneerboot. Hij had een megafoon in
zijn hand.

‘We zijn op zoek naar een stel zeemannen,’ zei hij in het Spaans.
‘Ze hebben een boot gestolen uit de haven in Caimanera. Een boot
als deze.’

Ik stak mijn handen omhoog en schudde mijn hoofd. ‘Er zijn geen
Amerikaanse zeemannen aan boord van deze boot.’

‘Hebt u er bezwaar tegen als we aan boord komen om zelf een kijk-
je te nemen?’

Ik had daar erg veel bezwaar tegen, maar ik zei tegen de Ameri-
kaanse officier dat ik daar geen enkel bezwaar tegen had. Het had
weinig zin om tegen te stribbelen. Een matroos achter een .50 machine -
geweer op het voordek van de Amerikaanse boot was het overtui-
gendste argument dat ik kon bedenken. Dus wierp ik hun een lijn
toe, hing wat stootkussens op en liet hen naast La Guajaba aanleggen.
De officier kwam samen met een van zijn onderofficieren aan boord.
Je kon niet veel over hen zeggen, behalve dat hun schoenen zwart wa-
ren en dat ze eruitzagen zoals alle mannen als je het grootste deel van
hun haar en hun vermogen tot onafhankelijk handelen verwijdert.
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Ze droegen pistolen, zaklampen en roken vaag naar pepermunt en
tabak, alsof ze zojuist hun kauwgum en sigaretten hadden wegge-
gooid.

‘Nog iemand anders aan boord?’
‘Een vriendin in de voorste cabine,’ zei ik. ‘Ze slaapt. Ze is alleen.

De laatste Amerikaanse zeeman die wij hebben gezien was Popeye.’
De officier glimlachte zuur en wipte een beetje op en neer op de

bal van zijn voeten. ‘Mogen we zelf even kijken?’
‘Van mij mag het. Maar laat me even controleren of mijn vriendin

gekleed is op bezoekers.’
Hij knikte en ik liep voor hen uit naar het ruim. De vochtig ruiken-

de cabine had een wc, een kleine kast en een dubbele kooi, waar Mel-
ba in lag met een deken opgetrokken tot aan haar hals. Eronder droeg
ze nog steeds de bikini en ik beloofde mezelf dat ik het anker zou la-
ten zakken als de Amerikanen waren vertrokken en haar zou helpen
die bikini uit te trekken. Van zeelucht krijg je trek.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze angstig. ‘Wat willen ze?’
‘Een paar Amerikaanse matrozen hebben een boot uit Caimanera

gestolen,’ legde ik uit. ‘Ze zijn naar hen op zoek. Ik geloof niet dat we
ons echt zorgen hoeven te maken.’

Ze keek verontwaardigd. ‘Caimanera. Ja, ik kan me voorstellen wat
ze daar deden, de smeerlappen. Zo’n beetje elk hotel in Caimanera is
een bordeel. De casas hebben zelfs patriottische Amerikaanse na-
men, zoals het Roosevelt Hotel. De klootzakken.’

Ik had me kunnen afvragen hoe ze dat wist, maar ik was meer
 bezig met het bevredigen van hun nieuwsgierigheid dan met hun re-
latief onbelangrijke seksuele noden. ‘Eisenhower noemt dat het do-
mino-effect. Als sommige kerels een wip hebben gemaakt, willen ze
er flink over opscheppen.’ Ik wees met mijn duim naar de cabine-
deur. ‘Luister, ze staan boven. Ze willen alleen maar controleren of de
mannen die ze zoeken zich niet onder het bed verstoppen of zoiets.
Ik heb gezegd dat ze binnen mochten komen, maar dat ik eerst wilde
kijken of je fatsoenlijk gekleed was.’

‘Aankleden zou onredelijk lang duren.’ Ze haalde haar schouders
op. ‘Laat ze dan maar binnen.’

Ik liep terug naar het dek en knikte dat ze in het vooronder moch-
ten komen.
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Ze schuifelden door de deur naar binnen, met blozende gezichten
van gêne toen ze zagen dat Melba nog in bed lag. Ik keek het met ge-
noegen aan en toen viel het me op dat de onderofficier haar twee keer
bekeek, en niet om de voor de hand liggende reden, namelijk dat hij
haar foto wilde opprikken op de wand boven zijn hangmat. Deze
twee hadden elkaar eerder ontmoet. Dat wist ik zeker en hij ook.
Toen de Amerikanen terugkwamen in de stuurhut nam de onderof-
ficier zijn officier apart en mompelde hij iets.

Toen hun gesprek iets heftiger werd, had ik wellicht iets moeten
ondernemen. De officier opende echter zijn holster, wat voor mij
aanleiding was om naar de achtersteven te gaan en in de vissersstoel
te gaan zitten. Ik geloof dat ik zelfs glimlachte naar de man achter de
.50. Maar de vissersstoel deed me opeens te veel denken aan een elek-
trische stoel, dus stond ik weer op en ging op de ijskist zitten, waar
duizend kilo ijs in kon. Ik probeerde koel over te komen. Als er vis of
ijs in de kist had gezeten, was ik er misschien wel bij gekropen. In
plaats daarvan nam ik nog een teug uit de fles en deed mijn best om
mijn getergde zenuwen in bedwang te houden. Maar het werkte niet.
De Ami’s hadden een haak in mijn mond gestoken en ik had zin om
tien meter in de lucht te springen om hem eruit te krijgen.

Toen de officier naar de achtersteven kwam, had hij een automati-
sche Colt .45 in zijn hand. De haan ervan was zelfs gespannen, maar
de loop was nog niet op mij gericht. Het wapen was er gewoon om
iets duidelijk te maken: op deze boot was er geen ruimte voor onder-
handelingen.

‘Ik vrees dat ik u beiden moet vragen me te vergezellen naar Guan-
tánamo, meneer,’ zei hij beleefd. Alsof hij geen pistool in zijn hand
had. Typisch Amerikaans.

Ik knikte langzaam. ‘Mag ik vragen waarom?’
‘Dat wordt allemaal uitgelegd als we in Gitmo zijn,’ zei hij.
‘Als u denkt dat het echt noodzakelijk is.’
Hij gebaarde naar twee matrozen dat ze aan boord moesten ko-

men en dat was maar goed ook, want beiden stonden tussen mij en
het machinegeweer in toen we een pistoolschot hoorden vanuit het
voorste compartiment. Ik sprong op, maar besefte toen dat ik me be-
ter rustig kon houden.

‘Hou hem in de gaten,’ schreeuwde de officier. Hij ging beneden-
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deks en liet mij achter met twee Colts die op mijn buik wezen en met
de .50 die op mijn oorlel was gericht. Ik ging weer in de vissersstoel
zitten, die kraakte als een kettingzaag toen ik helemaal achterover
leunde en naar de sterren staarde. Je hoefde geen madame Blavatsky
te zijn om te weten dat de sterren niet veel goeds voorspelden. Niet
voor Melba. En waarschijnlijk ook niet voor mij.

Zoals vervolgens bleek stonden de sterren ook niet erg best voor de
Amerikaanse onderofficier. Hij stommelde aan dek en zag eruit als
de ruitenaas, of misschien de hartenaas. In het midden van zijn witte
overhemd zat een klein rood vlekje dat groter werd naarmate je er
langer naar keek. Hij slingerde even alsof hij dronken was en viel toen
zwaar op zijn rug. In zekere zin zag hij eruit zoals ik me op dat mo-
ment voelde.

‘Ik ben geraakt,’ zei hij, ten overvloede.
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