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De grondvesten van je zelfwaardering
rusten op het gevoel dat het leuk is dat jij bestaat

Hedy d’Ancona
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Proloog

1979

‘Hoe kon je zo stom zijn!’
In de stilte die volgde op mama’s woorden borg Sandra 

al haar schaamte, verdriet en hulpeloosheid diep weg, in 
de hoop dat die vanzelf zouden verdwijnen.

 ‘Ik heb zo’n test gekocht, je-weet-wel... bij de drogist,’ 
was alles wat ze kon uitbrengen. Haar handen knepen 
het tasje op haar schoot bijna fijn. Mama stond bij het 
aanrecht met de rug naar haar toegekeerd en bleef zwij-
gen. Vanuit haar ooghoeken zag ze hoe haar handen 
even driftig over het aanrechtblad veegden. Met dichtge-
knepen keel staarde ze naar het ronde Brabantia-krukje 
naast het gasfornuis. Het gaf houvast om te kijken naar 
iets normaals; de gele plastic zitting waarop ze als klein 
kind zo vaak zat, de drie witte poten met zwarte rubbe-
ren dopjes onderaan.

Ze voelde woede en veroordeling in haar moeders 
zwijgen. Hier was ze al bang voor.

Een heldere gedachte drong zich boven alle andere 
uit: niet alleen zij, maar mama had een groot probleem. 
Nog erger: zij had dat veroorzaakt. Wat een schande om 
een zwangere zestienjarige te hebben! Net nu er rust was 
na alle gedoe met de twee oudsten, die inmiddels uit huis 
waren. En ze had papa en mama nog wel zó beloofd niet 
lastig te zijn.

Pas toen alle aardappels geschild in het water lagen, 
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droogde mama haar handen af, draaide zich om en liep 
zwijgend naar de gang. Uit de werkkast pakte ze een 
afgewassen jampot en liet haar daarin, hangend boven 
de wc, plassen. Toen de glazen pot met gele plas en een 
staafje erin op het planchet boven de wastafel stond, had 
ze het gevoel door matglas te kijken naar een zielig ver-
haal, een film over iemand anders. Want zij was een ver-
standig meisje, altijd braaf en netjes. Brave meisjes deden 
geen vieze dingen, dan hoefde je ook niets te testen, dus 
dit was niet haar plas.

Het zou tien minuten duren voordat de test klaar 
was, voor eventjes kon ze nog doorgaan met een gewoon 
meisje te zijn. Ze liep naar buiten, tilde haar witte konijn 
uit het hok en zette haar op het gras waar het hongerig 
aanviel op de groene sprieten.

De achterdeur ging open. Mama bleef in de deuro-
pening staan en zei dat het goed was. Niets aan de hand. 
Haar schouders zakten een eind omlaag. Ze bleef een 
normaal meisje, dat vast gauw ongesteld zou worden. Ze 
kon wel iemand zoenen van opluchting, daarom knuf-
felde ze haar konijn nog maar een keer, want mama was 
alweer naar binnen gegaan.



En de liefde die voorbij is vindt de weg terug naar de bron
om in schoonheid te verdwijnen op de dag dat het begon

De Omgekeerde Tijd – Stef Bos
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2015

Ze zit onbeweeglijk met het gezicht naar het raam toe. 
Sandra houdt haar pas in en blijft even in het halletje van 
het verpleeghuis staan om haar moeder te observeren. 
Haar eens zo zwarte haren zijn bijna helemaal grijs. Bo-
ven de rugleuning van de rolstoel steekt haar gebogen 
rug in een blauwe trui. Ontelbare keren heeft ze naar die 
rug gekeken, bijna een vertrouwd symbool van verzet 
en afstand. Onhoorbaar zucht ze, recht haar schouders, 
plooit haar lippen tot een glimlach en loopt de kamer 
binnen. Ze legt haar hand op mama’s schouder en buigt 
zich voorover zodat ze in haar blikveld komt.

‘Kijk eens wie we daar hebben.’
‘Hé, Sandra.’ Haar ogen lichten even in blijde verras-

sing op.
Ze geeft mama een kus op de wang, halfslachtig naast 

haar mond. Hoe lang is het geleden dat ze mama voluit 
een kus op de mond gaf? Dat moet in haar kindertijd 
zijn geweest. De kus voor het slapengaan was het eni-
ge moment van fysiek contact. Haar pyjama had ze al 
aangetrokken, tanden gepoetst en een plas gedaan. Eerst 
even knuffelen met papa die op zijn vaste stoel bij het 
raam zat. Dan ging ze bij hem zitten op het krukje voor 
de kamerkachel waarop het smyrnakleedje lag dat hij in 
het sanatorium had geknoopt en legde haar hoofd tegen 
zijn borst.

 ‘Vooruit, naar bed,’ klonk haar moeder uit de stoel 
aan de andere kant van de schoorsteenmantel. Een ste-
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vige kus op de mond, geen aai, knuffel of omhelzing. In 
de keuken opende ze de deur waarachter de steile trap 
naar boven was en klom naar haar slaapkamer. Mama 
riep haar vaak na dat ze het schone wasgoed mee moest 
nemen dat klaarlag op de treden. Zelf kwam ze zelden 
boven.

Ze loopt om de rolstoel heen en gaat in de stoel tegen-
over haar zitten. Zo kan mama haar aankijken als ze wil, 
zonder haar hoofd te hoeven verdraaien. Haar linker-
been ligt rechtuit op de steun, de knie ondersteund door 
een brace die met klittenband om de kuit is bevestigd. 
Naast haar op tafel staat een halfvolle koffiemok, tussen 
een verzameling tijdschriften, boeken en de tv-gids. Ze 
herkent het kaft van de Tuinfluiter trilogie. Automatisch 
blikt ze naar het beeldscherm waarop een herhaling van 
Pauw en Witteman te zien is.

‘Hebben ze nog iets interessants te vertellen?’
Mama reikt naar de afstandsbediening en zet de tv uit.
‘Niet veel bijzonders.’ Ze ziet haar halflege mok en 

neemt nog een slok. Ze trekt haar neus op en fronst haar 
voorhoofd. De mok wordt weer teruggezet. Ernaast staat 
een halfvol glas water met een lege verpakking van de 
pijnstillers. Ze wordt goed verzorgd in het verpleegtehuis 
en krijgt haar natje en droogje op zijn tijd, maar ze heeft 
geen enkele behoefte aan de georganiseerde activiteiten 
beneden, in tegenstelling tot haar buurvrouw Riek, met 
wie ze tegelijk vanuit het oude verpleeghuis hiernaartoe 
verhuisde. Riek legt contact met de andere bewoners, laat 
haar nagels lakken en gaat gezellig mee met uitstapjes. 
Mama wordt het liefst met rust gelaten, maar ze geeft wel 
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elke dag haar uitgelezen krant mee aan de zuster. Voor 
Riek, vaste prik.

‘Hoe is het met de pijn vandaag?’ Mama schok- 
schoudert en zwijgt. Op de gang ratelt een karretje over 
de plavuizen. Ze probeert haar blik te vangen, maar 
mama kijkt langs haar heen uit het raam.

Ontbijt krijgt ze op de kamer. Twee keer per dag rijdt 
de zuster haar naar de eetzaal beneden, voor de lunch en 
het avondeten. Dan wil ze wel bij Riek aan tafel zitten. 
Als er bezoek is, rijdt diegene haar meestal tegen twaal-
ven of vijven naar beneden. Angstvallig houdt mam dan 
in de gaten of haar been nergens tegenaan stoot. Liever 
zit ze geïsoleerd en loopt zo min mogelijk risico. Ze wil 
ook niet naar buiten. Ze wil helemaal niks meer.

Petra, haar oudste zus heeft de schilderspullen en 
breipennen maar weer mee terug naar huis genomen. 
Lezen is het enige dat mama wil. Heeft ze de vlucht naar 
een gefantaseerde wereld nodig omdat de echte te rauw 
is? Ze komen er niet achter. Mama spint een cocon van 
desinteresse om zich heen en stelt geen vragen meer.

Een jaar geleden ruimden ze haar bejaardenwoning 
op en kwamen in alles, wat ze toch nog bewaard had, 
een gevuld verleden tegen. Achtendertig jaar woonde ze 
met papa in de ouderlijke woning, het huis waar San-
dra is geboren, totdat ze samen kleiner gingen wonen. 
Dat was een grootscheepse opruimactie waarbij al veel 
spullen weggingen omdat er eenvoudigweg geen plaats 
voor was. Maar na de verhuizing overleed papa al binnen 
een jaar en mama deed vanaf toen niets meer weg, op 
zijn kleding na. Haar muziekcollectie, de fotoboeken en 
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schriften met handgeschreven reisverslagen verhuisden 
mee naar haar kamer in het verpleeghuis, maar ze taalt 
er niet meer naar.

Amper drie kwartier duurt haar bezoek in het ver-
pleeghuis. Mama protesteert niet als de zuster haar vroe-
ger dan normaal komt ophalen voor de lunch. Meestal 
biedt ze aan om mama zelf tegen twaalven naar beneden 
te brengen, maar vandaag hebben ze weinig gespreksstof 
en vindt ze het prima haar eigen leven weer op te pakken. 
Ze neemt afscheid en huppelt de trap af naar de uitgang. 
Het pittige tempo van een popsong tikt in haar hoofd en 
ze past haar voeten aan op het ritme.

Hold back the river, let me look in your eyes.
Er gaat geen minuut in haar leven voorbij zonder dat 

ze een liedje in haar hoofd heeft. Melodie en tekst vloeien 
vaak samen met de situatie waarin ze zich op dat mo-
ment bevindt. Laat haar de begintonen van een song ho-
ren en ze zingt hem mee. Ongetwijfeld zal dit liedje om 
een heel andere reden geschreven zijn, maar voor haar 
zijn deze woorden nu precies van toepassing op de situa-
tie met mama. ...tried to square not being there, but think 
that I should have been.

Vlak na het ongeluk stelde ze met haar zussen en 
broer een bezoekschema op, zodat hun moeder zo wei-
nig mogelijk alleen was, maar ze liepen alle vier vast op 
de muur van stilzwijgende onverzettelijkheid. Hun me-
delijden met haar pijn, de blijvende invaliditeit en toe-
nemende afhankelijkheid van zorg, nam na verloop van 
tijd af. Ze waren bezorgd over haar gemoedstoestand, 
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maar mama wilde niets. Geen gesprek met een dominee 
of psycholoog en ze hoefden ook geen bloemetje meer 
mee te nemen want dat was lastig voor de zusters. Lonely 
water, won’t you let us hold each other.

Haar bezoekjes werden minder frequent. Een tijdlang 
voelde ze zich schuldig, totdat ze zich realiseerde dat ze 
een groot deel van haar leven al ten dienste had gesteld 
van haar moeder. Vanaf toen ging ze alleen op bezoek als 
ze zich krachtig genoeg voelde om zonder verwachtin-
gen oprechte aandacht aan haar moeder te geven.

Hold back the river, so I can stop for a minute and see 
where you hide.

Vanaf het verpleeghuis fietst ze over de beek en het 
spoor, langs het bos terug naar huis; de omgekeerde 
route die ze als kind naar school fietste. De Weezebeek 
stroomt kalmpjes en een koppel eenden zoekt snaterend 
zijn weg. Een paar schapen met dikke vachten grazen 
met rukjes aan het korte wintergras. Uit de schoorsteen 
van het boerderijtje met rood-gele luiken kringelt een 
pluimpje rook. Het is een heldere januaridag en ze koes-
tert haar gezicht in de zonnestralen. Voorbij het spoor 
zijn de volkstuintjes waar nu alleen nog een paar stron-
ken boerenkool groen oplichten tegen de zwarte aarde. 
Papa verbouwde ook altijd boerenkool in hun tuin. Het 
stond vroeger bijna wekelijks op het menu. Bijna alles 
wat ze onderweg ziet, laat herinneringen naar boven ko-
men. Het verleden laat haar niet met rust.

De weg langs het bos wordt sinds enkele jaren onder-
broken door een autoweg. Ze fietst er via een tunneltje 
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onderdoor. In haar kindertijd was er al sprake van de 
aanleg van deze rondweg rondom de stad. Toen leek het 
absurd dat een autoweg weiland en bos zou doorsnijden. 
Veertig jaar later ligt hij er.

Het bos ruikt vertrouwt, maar het aroma van mos en 
sparren roept gemengde gevoelens bij haar op. Bij het toe-
gangshek van het bos stapt ze van haar fiets. Mijmerend 
kijkt ze naar de plek waar ze als kind zo vaak speelde. 
Vooraan in het bos staan vier eikenbomen in een groepje 
bij elkaar. De dikste en grootste van de vier was vroeger 
haar klimboom. Naast het groepje bomen stond toen een 
houten slagboom, waarvan de vierkante zuil een prima 
opstapje was om naar een overhangende tak te springen. 
Alsof ze een aap was slingerde ze aan de tak, waarna ze 
losliet en op een verend bed van bladeren terechtkwam. 
Het gaf haar altijd het gevoel alsof ze vloog.

‘I’m on the top of the world, looking down on creation...’ 
zongen de Carpenters in haar hoofd. Ze denkt terug aan 
de eerste keer dat ze in de boom klom. Voor ze het wist 
had ze haar benen om de slingertak gezwiept en trok ze 
zich op om te gaan zitten. Even later stond ze rechtop en 
hield zich vast aan de stam. De tak waarop ze stond veer-
de lichtjes mee maar was sterk genoeg om haar te dragen. 
De steun van de boom gaf haar onvermoede kracht en 
met gemak klom ze van de ene tak naar de andere naar 
boven. Bijna in de kruin vormden een paar takken een 
nestje van bladeren waar ze lekker kon zitten. Ze leun-
de achterover en keek om zich heen, zag de rode daken 
van de huizen en de blauwe lucht erboven. Op straat 
weerklonken voetstappen en iemand riep iets. Ze hield 
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zich muisstil. Kleine eikeltjes hingen in trosjes bij elkaar. 
Onder een blad plakte een galwespbolletje. Een briesje 
liet de bladeren ritselen, de dunne twijgen wiegden in 
de luchtstroom en ze schommelde mee. De sterke tak-
ken onder haar bips waren als een veilige moederschoot. 
Hier voelde alleen zijn niet erg, want de boom droeg en 
beschermde haar.

Ze herinnert zich dat moment uit haar kinderjaren 
nog goed, omdat mama later vertelde dat de overbuur-
vrouw die middag naar haar toegesneld was.

‘Weet je wel dat Sandra hoog in de bomen zit?’ Mama 
had dat koelbloedig beaamd alsof het de gewoonste zaak 
van de wereld was. Terwijl mama dat tijdens het avond-
eten vertelde, keek ze Sandra niet aan, maar zij voelde 
dat mama trots was op haar lef. Pas veel later kon ze dat 
plaatsen als een zeldzaam compliment.

Mama was niet scheutig met complimentjes. Liever 
gezegd, zij kreeg ze niet. Meer nog dan de woorden die 
mama zei, voelde ze haar goed- of afkeuring. Wanneer 
mama geen woord uitbracht en haar lippen zich vertrok-
ken tot een streep, dan was dat voor haar een teken dat 
ze het ergens niet mee eens was. Vond ze iets wél leuk, 
dan klonk er hooguit een binnensmonds gehum. Aan 
de klank kon ze de mate van enthousiasme bepalen. Dat 
hoorde ze het vaakst als ze flink was geweest.

Voluit lachen, plezier hebben zag ze mama alleen bij 
anderen doen, buiten de kring van het gezin. Bijvoor-
beeld als er familie op bezoek was, of toen ze vrijwilli-
gerswerk deed bij het kinderkoor. Sandra herinnert zich 
dat ze vanaf een afstandje toekeek hoe de kinderen om 
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mama heen hingen en zij grapjes met hen maakte. Die 
aanblik deed pijn. Je moest eens weten hoe ze thuis is.

Bij papa voelde ze zich heel anders. Er was een soort 
vanzelfsprekendheid tussen hen. Ook als ze een standje 
kreeg, zag ze de liefde in zijn blik. Als ze tegen hem aan 
geleund stond wanneer hij zich ’s morgensvroeg stond 
te scheren bij de warme keukenkachel, dan voelde ze de 
warmte en kracht van zijn lichaam. Terwijl hij met een 
kwast de zeep op zijn wangen smeerde en zachtjes heen 
en weer bewoog, legde ze haar oor tegen zijn buik en 
voelde hoe zijn hart krachtig en vol klopte. Dan stroom-
de ze over van liefde en voelde zich heel veilig. Hij was 
altijd lekker warm en had krachtige zachte handen. Als je 
een zere buik had hielp het altijd als hij zijn handen erop 
legde. Kwam het voorleesboek tevoorschijn, dan kropen 
ze alle vier dicht bij hem. Op schoot, leunend tegen zijn 
stoel, of zittend op het voetenbankje naast hem. Terwijl 
mama de afwas deed, las hij voor uit Inde Soete Suikerbol.

In gedachten verzonken stapt ze weer op haar fiets. 
Bij de T-splitsing rijdt ze de straat in waar ze vroeger 
woonden. Op de hoek was toen een aannemersbedrijf. 
’s Zomers stonden de deuren van de werkplaats open en 
hoorde je de zaagmachines gieren. Ze haalde er zaagsel 
voor het konijnenhok.

Onbewust vertraagt ze haar tempo als ze haar ouder-
lijk huis passeert. Het blijft vreemd om door te rijden. 
De rode bakstenen zijn nu witgeschilderd en de nieuwe 
bewoners hebben veel aan het huis veranderd. In zekere 
zin maakt dat het gemakkelijker om er voorbij te gaan. 
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Lange tijd moest ze zich bedwingen om niet het gangetje 
in te fietsen en achterom te gaan. Haar heimwee en ver-
langen om thuis te komen was groot.


