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De grondvesten van je zelfwaardering
rusten op het gevoel dat het leuk is dat jij bestaat

Hedy d’Ancona






Proloog

1979

‘Hoe kon je zo stom zijn!’

In de stilte die volgde op mama’s woorden borg Sandra
al haar schaamte, verdriet en hulpeloosheid diep weg, in
de hoop dat die vanzelf zouden verdwijnen.

‘Ik heb zon test gekocht, je-weet-wel... bij de drogist,
was alles wat ze kon uitbrengen. Haar handen knepen
het tasje op haar schoot bijna fijn. Mama stond bij het
aanrecht met de rug naar haar toegekeerd en bleef zwij-
gen. Vanuit haar ooghoeken zag ze hoe haar handen
even driftig over het aanrechtblad veegden. Met dichtge-
knepen keel staarde ze naar het ronde Brabantia-krukje
naast het gasfornuis. Het gaf houvast om te kijken naar
iets normaals; de gele plastic zitting waarop ze als klein
kind zo vaak zat, de drie witte poten met zwarte rubbe-
ren dopjes onderaan.

Ze voelde woede en veroordeling in haar moeders
zwijgen. Hier was ze al bang voor.

Een heldere gedachte drong zich boven alle andere
uit: niet alleen zij, maar mama had een groot probleem.
Nog erger: zij had dat veroorzaakt. Wat een schande om
een zwangere zestienjarige te hebben! Net nu er rust was
na alle gedoe met de twee oudsten, die inmiddels uit huis
waren. En ze had papa en mama nog wel z6 beloofd niet
lastig te zijn.

Pas toen alle aardappels geschild in het water lagen,



droogde mama haar handen af, draaide zich om en liep
zwijgend naar de gang. Uit de werkkast pakte ze een
afgewassen jampot en liet haar daarin, hangend boven
de wc, plassen. Toen de glazen pot met gele plas en een
staafje erin op het planchet boven de wastafel stond, had
ze het gevoel door matglas te kijken naar een zielig ver-
haal, een film over iemand anders. Want zij was een ver-
standig meisje, altijd braaf en netjes. Brave meisjes deden
geen vieze dingen, dan hoefde je ook niets te testen, dus
dit was niet haar plas.

Het zou tien minuten duren voordat de test klaar
was, voor eventjes kon ze nog doorgaan met een gewoon
meisje te zijn. Ze liep naar buiten, tilde haar witte konijn
uit het hok en zette haar op het gras waar het hongerig
aanviel op de groene sprieten.

De achterdeur ging open. Mama bleef in de deuro-
pening staan en zei dat het goed was. Niets aan de hand.
Haar schouders zakten een eind omlaag. Ze bleef een
normaal meisje, dat vast gauw ongesteld zou worden. Ze
kon wel iemand zoenen van opluchting, daarom knuf-
felde ze haar konijn nog maar een keer, want mama was
alweer naar binnen gegaan.



En de liefde die voorbij is vindt de weg terug naar de bron
om in schoonheid te verdwijnen op de dag dat het begon

De Omgekeerde Tijd — Stef Bos






2015

Ze zit onbeweeglijk met het gezicht naar het raam toe.
Sandra houdt haar pas in en blijft even in het halletje van
het verpleeghuis staan om haar moeder te observeren.
Haar eens zo zwarte haren zijn bijna helemaal grijs. Bo-
ven de rugleuning van de rolstoel steekt haar gebogen
rug in een blauwe trui. Ontelbare keren heeft ze naar die
rug gekeken, bijna een vertrouwd symbool van verzet
en afstand. Onhoorbaar zucht ze, recht haar schouders,
plooit haar lippen tot een glimlach en loopt de kamer
binnen. Ze legt haar hand op mama’s schouder en buigt
zich voorover zodat ze in haar blikveld komt.

‘Kijk eens wie we daar hebben’

‘Hé, Sandra. Haar ogen lichten even in blijde verras-
sing op.

Ze geeft mama een kus op de wang, halfslachtig naast
haar mond. Hoe lang is het geleden dat ze mama voluit
een kus op de mond gaf? Dat moet in haar kindertijd
zijn geweest. De kus voor het slapengaan was het eni-
ge moment van fysiek contact. Haar pyjama had ze al
aangetrokken, tanden gepoetst en een plas gedaan. Eerst
even knuffelen met papa die op zijn vaste stoel bij het
raam zat. Dan ging ze bij hem zitten op het krukje voor
de kamerkachel waarop het smyrnakleedje lag dat hij in
het sanatorium had geknoopt en legde haar hoofd tegen
zijn borst.

‘Vooruit, naar bed, klonk haar moeder uit de stoel
aan de andere kant van de schoorsteenmantel. Een ste-
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vige kus op de mond, geen aai, knuffel of omhelzing. In
de keuken opende ze de deur waarachter de steile trap
naar boven was en klom naar haar slaapkamer. Mama
riep haar vaak na dat ze het schone wasgoed mee moest
nemen dat klaarlag op de treden. Zelf kwam ze zelden
boven.

Ze loopt om de rolstoel heen en gaat in de stoel tegen-
over haar zitten. Zo kan mama haar aankijken als ze wil,
zonder haar hoofd te hoeven verdraaien. Haar linker-
been ligt rechtuit op de steun, de knie ondersteund door
een brace die met klittenband om de kuit is bevestigd.
Naast haar op tafel staat een halfvolle koffiemok, tussen
een verzameling tijdschriften, boeken en de tv-gids. Ze
herkent het kaft van de Tuinfluiter trilogie. Automatisch
blikt ze naar het beeldscherm waarop een herhaling van
Pauw en Witteman te zien is.

‘Hebben ze nog iets interessants te vertellen?’

Mama reikt naar de afstandsbediening en zet de tv uit.

‘Niet veel bijzonders’ Ze ziet haar halflege mok en
neemt nog een slok. Ze trekt haar neus op en fronst haar
voorhoofd. De mok wordt weer teruggezet. Ernaast staat
een halfvol glas water met een lege verpakking van de
pijnstillers. Ze wordt goed verzorgd in het verpleegtehuis
en krijgt haar natje en droogje op zijn tijd, maar ze heeft
geen enkele behoefte aan de georganiseerde activiteiten
beneden, in tegenstelling tot haar buurvrouw Riek, met
wie ze tegelijk vanuit het oude verpleeghuis hiernaartoe
verhuisde. Riek legt contact met de andere bewoners, laat
haar nagels lakken en gaat gezellig mee met uitstapjes.
Mama wordt het liefst met rust gelaten, maar ze geeft wel
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elke dag haar uitgelezen krant mee aan de zuster. Voor
Riek, vaste prik.

‘Hoe is het met de pijn vandaag? Mama schok-
schoudert en zwijgt. Op de gang ratelt een karretje over
de plavuizen. Ze probeert haar blik te vangen, maar
mama kijkt langs haar heen uit het raam.

Ontbijt krijgt ze op de kamer. Twee keer per dag rijdt
de zuster haar naar de eetzaal beneden, voor de lunch en
het avondeten. Dan wil ze wel bij Riek aan tafel zitten.
Als er bezoek is, rijdt diegene haar meestal tegen twaal-
ven of vijven naar beneden. Angstvallig houdt mam dan
in de gaten of haar been nergens tegenaan stoot. Liever
zit ze geisoleerd en loopt zo min mogelijk risico. Ze wil
ook niet naar buiten. Ze wil helemaal niks meer.

Petra, haar oudste zus heeft de schilderspullen en
breipennen maar weer mee terug naar huis genomen.
Lezen is het enige dat mama wil. Heeft ze de vlucht naar
een gefantaseerde wereld nodig omdat de echte te rauw
is? Ze komen er niet achter. Mama spint een cocon van
desinteresse om zich heen en stelt geen vragen meer.

Een jaar geleden ruimden ze haar bejaardenwoning
op en kwamen in alles, wat ze toch nog bewaard had,
een gevuld verleden tegen. Achtendertig jaar woonde ze
met papa in de ouderlijke woning, het huis waar San-
dra is geboren, totdat ze samen kleiner gingen wonen.
Dat was een grootscheepse opruimactie waarbij al veel
spullen weggingen omdat er eenvoudigweg geen plaats
voor was. Maar na de verhuizing overleed papa al binnen
een jaar en mama deed vanaf toen niets meer weg, op
zijn kleding na. Haar muziekcollectie, de fotoboeken en
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schriften met handgeschreven reisverslagen verhuisden
mee naar haar kamer in het verpleeghuis, maar ze taalt
er niet meer naar.

Amper drie kwartier duurt haar bezoek in het ver-
pleeghuis. Mama protesteert niet als de zuster haar vroe-
ger dan normaal komt ophalen voor de lunch. Meestal
biedt ze aan om mama zelf tegen twaalven naar beneden
te brengen, maar vandaag hebben ze weinig gespreksstof
en vindt ze het prima haar eigen leven weer op te pakken.
Ze neemt afscheid en huppelt de trap af naar de uitgang.
Het pittige tempo van een popsong tikt in haar hoofd en
ze past haar voeten aan op het ritme.

Hold back the river, let me look in your eyes.

Er gaat geen minuut in haar leven voorbij zonder dat
ze een liedje in haar hoofd heeft. Melodie en tekst vloeien
vaak samen met de situatie waarin ze zich op dat mo-
ment bevindt. Laat haar de begintonen van een song ho-
ren en ze zingt hem mee. Ongetwijfeld zal dit liedje om
een heel andere reden geschreven zijn, maar voor haar
zijn deze woorden nu precies van toepassing op de situa-
tie met mama. ...tried to square not being there, but think
that I should have been.

Vlak na het ongeluk stelde ze met haar zussen en
broer een bezoekschema op, zodat hun moeder zo wei-
nig mogelijk alleen was, maar ze liepen alle vier vast op
de muur van stilzwijgende onverzettelijkheid. Hun me-
delijden met haar pijn, de blijvende invaliditeit en toe-
nemende athankelijkheid van zorg, nam na verloop van
tijd af. Ze waren bezorgd over haar gemoedstoestand,
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maar mama wilde niets. Geen gesprek met een dominee
of psycholoog en ze hoefden ook geen bloemetje meer
mee te nemen want dat was lastig voor de zusters. Lonely
water, won't you let us hold each other.

Haar bezoekjes werden minder frequent. Een tijdlang
voelde ze zich schuldig, totdat ze zich realiseerde dat ze
een groot deel van haar leven al ten dienste had gesteld
van haar moeder. Vanaf toen ging ze alleen op bezoek als
ze zich krachtig genoeg voelde om zonder verwachtin-
gen oprechte aandacht aan haar moeder te geven.

Hold back the river, so I can stop for a minute and see
where you hide.

Vanaf het verpleeghuis fietst ze over de beek en het
spoor, langs het bos terug naar huis; de omgekeerde
route die ze als kind naar school fietste. De Weezebeek
stroomt kalmpjes en een koppel eenden zoekt snaterend
zijn weg. Een paar schapen met dikke vachten grazen
met rukjes aan het korte wintergras. Uit de schoorsteen
van het boerderijtje met rood-gele luiken kringelt een
pluimpje rook. Het is een heldere januaridag en ze koes-
tert haar gezicht in de zonnestralen. Voorbij het spoor
zijn de volkstuintjes waar nu alleen nog een paar stron-
ken boerenkool groen oplichten tegen de zwarte aarde.
Papa verbouwde ook altijd boerenkool in hun tuin. Het
stond vroeger bijna wekelijks op het menu. Bijna alles
wat ze onderweg ziet, laat herinneringen naar boven ko-
men. Het verleden laat haar niet met rust.

De weg langs het bos wordt sinds enkele jaren onder-
broken door een autoweg. Ze fietst er via een tunneltje
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onderdoor. In haar kindertijd was er al sprake van de
aanleg van deze rondweg rondom de stad. Toen leek het
absurd dat een autoweg weiland en bos zou doorsnijden.
Veertig jaar later ligt hij er.

Het bos ruikt vertrouwt, maar het aroma van mos en
sparren roept gemengde gevoelens bij haar op. Bij het toe-
gangshek van het bos stapt ze van haar fiets. Mijmerend
kijkt ze naar de plek waar ze als kind zo vaak speelde.
Vooraan in het bos staan vier eikenbomen in een groepje
bij elkaar. De dikste en grootste van de vier was vroeger
haar klimboom. Naast het groepje bomen stond toen een
houten slagboom, waarvan de vierkante zuil een prima
opstapje was om naar een overhangende tak te springen.
Alsof ze een aap was slingerde ze aan de tak, waarna ze
losliet en op een verend bed van bladeren terechtkwam.
Het gaf haar altijd het gevoel alsof ze vloog.

‘T'm on the top of the world, looking down on creation..!
zongen de Carpenters in haar hoofd. Ze denkt terug aan
de eerste keer dat ze in de boom klom. Voor ze het wist
had ze haar benen om de slingertak gezwiept en trok ze
zich op om te gaan zitten. Even later stond ze rechtop en
hield zich vast aan de stam. De tak waarop ze stond veer-
de lichtjes mee maar was sterk genoeg om haar te dragen.
De steun van de boom gaf haar onvermoede kracht en
met gemak klom ze van de ene tak naar de andere naar
boven. Bijna in de kruin vormden een paar takken een
nestje van bladeren waar ze lekker kon zitten. Ze leun-
de achterover en keek om zich heen, zag de rode daken
van de huizen en de blauwe lucht erboven. Op straat
weerklonken voetstappen en iemand riep iets. Ze hield
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zich muisstil. Kleine eikeltjes hingen in trosjes bij elkaar.
Onder een blad plakte een galwespbolletje. Een briesje
liet de bladeren ritselen, de dunne twijgen wiegden in
de luchtstroom en ze schommelde mee. De sterke tak-
ken onder haar bips waren als een veilige moederschoot.
Hier voelde alleen zijn niet erg, want de boom droeg en
beschermde haar.

Ze herinnert zich dat moment uit haar kinderjaren
nog goed, omdat mama later vertelde dat de overbuur-
vrouw die middag naar haar toegesneld was.

‘Weet je wel dat Sandra hoog in de bomen zit?” Mama
had dat koelbloedig beaamd alsof het de gewoonste zaak
van de wereld was. Terwijl mama dat tijdens het avond-
eten vertelde, keek ze Sandra niet aan, maar zij voelde
dat mama trots was op haar lef. Pas veel later kon ze dat
plaatsen als een zeldzaam compliment.

Mama was niet scheutig met complimentjes. Liever
gezegd, zij kreeg ze niet. Meer nog dan de woorden die
mama zei, voelde ze haar goed- of atkeuring. Wanneer
mama geen woord uitbracht en haar lippen zich vertrok-
ken tot een streep, dan was dat voor haar een teken dat
ze het ergens niet mee eens was. Vond ze iets wél leuk,
dan klonk er hooguit een binnensmonds gehum. Aan
de klank kon ze de mate van enthousiasme bepalen. Dat
hoorde ze het vaakst als ze flink was geweest.

Voluit lachen, plezier hebben zag ze mama alleen bij
anderen doen, buiten de kring van het gezin. Bijvoor-
beeld als er familie op bezoek was, of toen ze vrijwilli-
gerswerk deed bij het kinderkoor. Sandra herinnert zich
dat ze vanaf een afstandje toekeek hoe de kinderen om

17



mama heen hingen en zij grapjes met hen maakte. Die
aanblik deed pijn. Je moest eens weten hoe ze thuis is.

Bij papa voelde ze zich heel anders. Er was een soort
vanzelfsprekendheid tussen hen. Ook als ze een standje
kreeg, zag ze de liefde in zijn blik. Als ze tegen hem aan
geleund stond wanneer hij zich s morgensvroeg stond
te scheren bij de warme keukenkachel, dan voelde ze de
warmte en kracht van zijn lichaam. Terwijl hij met een
kwast de zeep op zijn wangen smeerde en zachtjes heen
en weer bewoog, legde ze haar oor tegen zijn buik en
voelde hoe zijn hart krachtig en vol klopte. Dan stroom-
de ze over van liefde en voelde zich heel veilig. Hij was
altijd lekker warm en had krachtige zachte handen. Als je
een zere buik had hielp het altijd als hij zijn handen erop
legde. Kwam het voorleesboek tevoorschijn, dan kropen
ze alle vier dicht bij hem. Op schoot, leunend tegen zijn
stoel, of zittend op het voetenbankje naast hem. Terwijl
mama de afwas deed, las hij voor uit Inde Soete Suikerbol.

In gedachten verzonken stapt ze weer op haar fiets.
Bij de T-splitsing rijdt ze de straat in waar ze vroeger
woonden. Op de hoek was toen een aannemersbedrijf.
’s Zomers stonden de deuren van de werkplaats open en
hoorde je de zaagmachines gieren. Ze haalde er zaagsel
voor het konijnenhok.

Onbewust vertraagt ze haar tempo als ze haar ouder-
lijk huis passeert. Het blijft vieemd om door te rijden.
De rode bakstenen zijn nu witgeschilderd en de nieuwe
bewoners hebben veel aan het huis veranderd. In zekere
zin maakt dat het gemakkelijker om er voorbij te gaan.
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Lange tijd moest ze zich bedwingen om niet het gangetje
in te fietsen en achterom te gaan. Haar heimwee en ver-
langen om thuis te komen was groot.
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