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Voor Pascaline.

Voor Marie-Frangoise, met al mijn affectie.
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‘Tk behoor tot een onfortuinlijke generatie die, in wankel even-
wicht tussen de oude tijden en de moderne, zich in beide slecht op
zijn gemak voelt. Bovendien ben ik, zoals u zeker hebt opgemerkt,
een man zonder illusies.’

G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo
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Ik ben nooit een gewelddadig man geweest. Hoe ver ik ook terugga, ik
heb nooit de wil gehad iemand te doden. Zo nu en dan een woede-
uitbarsting, dat wel, maar ik heb nooit echt iemand pijn willen doen.
Willen vernietigen. Dus stond ik er zelf ook van te kijken. Geweld is als
alcohol of seks, het valt niet uit de lucht, het is een proces. Het krijgt
bijna ongemerkt greep op je, gewoon omdat je er rijp voor bent, omdat
het juiste moment gekomen is. Ik wist wel dat ik een wrok koesterde,
maar ik had nooit gedacht dat die in kille woede zou veranderen. Voor-
al dat jaagt me angst aan.

En dat het door Mehmet komt, echt...

Mehmet Pehlivan.

Het is een Turk.

Hij woont al tien jaar in Frankrijk, maar zijn woordenschat is kleiner
dan die van een kind van tien. Hij heeft maar twee manieren om zich
uit te drukken: schreeuwen of mokken. En als hij schreeuwt, is het
een mengelmoes van Frans en Turks. Niemand begrijpt er iets van,
maar iedereen ziet heel goed hoe hij tegen ons aankijkt. Bij Messageries
Pharmeutiques, waar ik werk, is Mehmet ‘supervisor’ en volgens een
ietwat darwinistisch aandoende regel begint hij elke keer dat hij pro-
motie maakt prompt zijn voormalige collega’s te minachten en ze als
aardwormen te beschouwen. Ik ben dat vaak tegengekomen in mijn
carriére, en niet alleen bij arbeidsmigranten, maar bij veel mensen die
onder aan de ladder zijn begonnen. Zodra ze een treetje hoger komen,
identificeren ze zich met hun bazen met een overgave waarvan de ba-
zen zelfs niet dromen. Het is het stockholmsyndroom toegepast op de
werkvloer. Begrijp me goed: Mehmet ziet zichzelf niet als de baas. Het
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is bijna nog mooier, hij belichaamt hem. Hij ‘is’ de baas wanneer de
baas afwezig is. Uiteraard is er hier, in een bedrijf dat pak ‘'m beet twee-
honderd werknemers in dienst zal hebben, geen baas in de ware zin
van het woord: er zijn alleen chefs. Maar Mehmet voelt zich veel te
belangrijk om zich met een eenvoudige chef te identificeren. Hij iden-
tificeert zich met een soort abstractie, een superieur concept, dat hij de
Directie noemt. Een inhoudsloos begrip (niemand kent hier de direc-
teuren), maar zwaar aan betekenis: de Directie, dat wil zoveel zeggen
als de Weg. Op zijn manier komt Mehmet, al stijgend op de ladder van
de verantwoordelijkheid, sport voor sport dichter bij God.

Ik begin om vijf uur in de ochtend, het is een baantje (dat ‘-tje’ slaat
vooral op het salaris). Het werk bestaat uit het sorteren van dozen met
medicamenten, die vervolgens naar apotheken in de voorsteden ver-
trekken. Ik was er zelf niet bij, maar het schijnt dat Mehmet dit werk
zelf acht jaar heeft gedaan voordat hij ‘supervisor’ werd. Tegenwoordig
heeft hij de eer het commando te voeren over drie aardwormen, wat
niet niks is.

De eerste aardworm heet Charles. Grappige voornaam voor iemand
die dakloos is. Hij is een jaar jonger dan ik, zo mager als een lat en een
verstokte dronkenlap. Hij wordt ‘dakloos’ genoemd, maar in feite heeft
hij wel degelijk een dak boven zijn hoofd. En een behoorlijk vast adres.
Hij woont in zijn auto, die al vijf jaar niet meer heeft gereden. Hij
noemt het zijn ‘immobile home” - dat is het soort humor dat Charles
erop nahoudt. Hij draagt een joekel van een duikhorloge met een zwik
wijzerplaten. En met een fluorescerend groene band. Ik heb geen idee
waar Charles vandaan komt of hoe hij in deze extreme situatie is be-
land. Hij heeft grappige trekjes. Zo weet hij bijvoorbeeld niet hoe lang
hij ingeschreven is gebleven op de wachtlijsten voor een huurwoning,
maar hij houdt precies bij hoe lang geleden hij is opgehouden zijn aan-
vraag te vernieuwen: vijf jaar, zeven maanden en zeventien dagen bij de
laatste telling. Wat hij rekent, is de tijd die is verstreken sinds hij geen
enkele hoop meer heeft dat hij iets toegewezen krijgt. ‘Hoop,” zegt hij
met opgeheven wijsvinger, ‘is een streek die de duivel heeft bedacht
om te zorgen dat mensen geduldig hun omstandigheden accepteren.’
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Die uitspraak is niet van hem, ik heb hem al eens ergens gehoord. Ik
heb naar het citaat gezocht, maar heb het niet kunnen vinden. Het
toont niettemin aan dat het Charles ondanks zijn dronkenmansuiter-
lijk niet aan cultuur ontbreekt.

De andere aardworm is Romain, een jonge vent uit Narbonne. Aan-
gezien hij in de toneelclub van zijn middelbare school een zeker succes
had gesmaakt, droomde hij ervan acteur te worden. Dus is hij meteen
na zijn eindexamen naar Parijs getrokken. Alleen heeft hij hier nooit
enig werk als acteur gevonden, omdat hij een rollende r’ heeft als
D’Artagnan. Als Hendrik 1v. Met dat zware accent zegt hij tegen me:
‘We verrtrokken met vijthonderrd, maarr doorr een rrappe verrsterr-
king...’, waar iedereen van in de lach schiet. Hij heeft er cursussen voor
gevolgd, maar zonder enig resultaat. Hij heeft een reeks baantjes achter
zich die het hem mogelijk hebben gemaakt al die castings af te lopen
waar hij altijd nul op het rekest kreeg. Op een dag heeft hij begrepen
dat zijn droom nooit in vervulling zou gaan. Met Romain de filmacteur
was het gedaan. Bovendien was de grootste stad die hij kende Narbonne.
Parijs heeft hem dan ook snel verpletterd, ontmoedigd. Van lieverlee
kreeg hij last van heimwee naar zijn jeugd en zijn geboortestreek, hij
wilde alleen niet met lege handen terugkeren. Hij probeert te sparen en
droomt nog maar van één rol, die van de verloren zoon. Daarom pakt
hij alle baantjes aan die hij kan krijgen. De roeping van een mier. Zijn
weinige vrije uren brengt hij door op Second Life, MsN, MySpace, Twitter,
Facebook en een reeks andere netwerken, ik vermoed plekken waar je
zijn accent niet hoort. Volgens Charles is hij een whizzkid.

Ik werk elke ochtend drie uur, voor vijthonderdvijfentachtig euro
bruto (als het om een klein salaris gaat, wordt het woord ‘bruto’ er al-
tijd met enige nadruk aan toegevoegd, vanwege de belasting en pre-
mies). Rond negen uur kom ik weer thuis. Als Nicole een beetje laat de
deur uitgaat, hebben we kans dat we elkaar tegenkomen. Als dat ge-
beurt, zegt ze: ‘Tk ben laat’ en geeft me een kusje op de neus voordat ze
de deur achter zich dichttrekt.

Vanmorgen was Mehmet dus woest. Alsof hij op ontploffen stond.
Ik vermoed dat zijn vrouw hem op de huid had gezeten. Op het laad-
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perron waar de kisten en dozen in rijen worden opgesteld, liep hij met
driftige passen heen en weer. Hij hield zijn klembord zo strak vast dat
zijn knokkels wit uitgeslagen waren. Je voelt gewoon dat deze man
enorme verantwoordelijkheden op zijn schouders torst en dat zijn per-
soonlijke problemen hem bar slecht uitkomen. Ik was precies op tijd,
maar zodra hij me zag, brulde hij een reeks verwensingen. Volgens mij
is op tijd komen niet voldoende bewijs van motivatie. Zelf komt hij op
zijn minst een uur te vroeg. Zijn kreten waren niet helemaal begrijpelijk,
maar de kern begreep ik, namelijk dat ik in zijn ogen een kluns ben.

Hoewel Mehmet er hoog over opgeett, is het werk op zich niet erg
ingewikkeld. We sorteren pakketten en verzamelen ze in dozen, op
pallets. Normaal gesproken staan de codes van de apotheken met grote
letters op de pakketten, maar zo nu en dan ontbreekt het nummer, ik
weet niet waarom. Volgens Romain ligt het aan een slecht afgestelde
printer. In dat geval is de code te vinden binnen een lange reeks karak-
ters, die in piepkleine druk op een etiket staan. Het betreft het elfde,
twaalfde en dertiende karakter. Ik heb er mijn bril bij nodig en het is
elke keer een heel gedoe. Ik moet hem uit mijn zak halen, op mijn neus
zetten, me bukken, de karakters tellen... Het houdt allemaal erg op. En
als ze me zo bezig zagen, zou de Directie boos worden. Nou, laat er nu
vanmorgen op het eerste pakket dat ik in handen had geen code staan.
Mehmet begint luidkeels te foeteren. Ik buig me voorover. Op dat mo-
ment geeft hij me een schop onder mijn kont.

Het was even na vijven in de ochtend.

Mijn naam is Alain Delambre, ik ben zevenenvijftig jaar.

Ik ben een werkloze manager.

14
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Ik ben dat ochtendbaantje bij Messageries Pharmeutiques ooit gaan doen
om iets om handen te hebben. Dat is tenminste wat ik tegen Nicole heb
gezegd, maar noch zij, noch onze meiden zijn daarin getrapt. Op mijn
leeftijd kom je niet voor vijfenveertig procent van het minimumloon
om vier uur ’s ochtends je bed uit met als enige doel je gewrichten be-
weging te geven. Het is ingewikkeld, dit verhaal. Hoewel, het valt eigen-
lijk wel mee. In het begin hadden we dit salaris niet nodig, nu wel.

Ik ben nu bijna vier jaar werkloos. In mei wordt het precies vier
jaar (op 24 mei, ik herinner me de datum nog goed).

Omdat dit baantje niet voldoende is om elke maand de soms erg
korte eindjes aan elkaar te knopen, klus ik er enkele uren per week wat
bij: ik sjouw kratjes, ik doe inpakwerk, ik verspreid folders en ik doe
wat schoonmaakwerk, ’s nachts in kantoren. Heb ook enkele seizoens-
baantjes. Sinds twee jaar speel ik voor Kerstman bij Trouv'tout, een
warenhuis dat is gespecialiseerd in tweedehands huishoudelijke appa-
ratuur. Ik zeg niet altijd tegen Nicole wat ik doe, want dat zou haar pijn
doen. Om mijn afwezigheid te rechtvaardigen varieer ik mijn smoezen.
Omdat dat minder gemakkelijk is wanneer het om nachtwerk gaat, heb
ik een groep lotgenoten verzonnen met wie ik zogenaamd kaart. Ik zeg
tegen Nicole dat het me ontspant.

Vroeger was ik human-resourcemanager voor een bedrijf met zo’n
tweehonderd werknemers. Ik hield me bezig met het personeel, scho-
ling, zag toe op de salarissen en vertegenwoordigde de directie in de
ondernemingsraad. Ik werkte bij Bercaud, een sieradenfabrikant. Ze-
ventien jaar van kralen rijgen. Het was de favoriete grap van heel wat

mensen, zo van: bij Bercaud zitten ze met hun duimen te draaien. Je
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had massa’s leuke grappen over kralen, knopjes, de familiejuwelen en-
zovoort. Kantoorhumor, zeg maar. Het lachen verging ons in maart,
toen we te horen kregen dat Bercaud was overgenomen door de Belgen.
Ik had de concurrentiestrijd aan kunnen gaan met de HR-man van de
Belgische groep, maar toen ik hoorde dat hij achtendertig jaar oud was,
ben ik alvast in gedachten mijn bureau gaan ontruimen. Ik zeg ‘in ge-
dachten’, omdat ik eigenlijk wel inzie dat ik helemaal niet bereid was
om dat in materi€le zin te doen. Maar het moest er toch van komen; ze
lieten er geen gras over groeien. Het nieuws van de overname bereikte
ons op 4 maart. De eerste ontslagronde kreeg zes weken later zijn be-
slag; ik was in de tweede ronde aan de beurt.

Naarmate mijn inkomsten in de afgelopen vier jaar opdroogden,
heeft mijn psychische toestand zich ontwikkeld van ongeloof naar on-
zekerheid, toen naar schuldgevoel en uiteindelijk naar verontwaardi-
ging. Vandaag ben ik woedend. Het is geen bijster positief gevoel, woe-
de. Wanneer ik aankom bij Messageries Pharmeutiques, de borstelige
wenkbrauwen van Mehmet en de tengere, wankele gestalte van Charles
zie en aan alles denk wat ik tot nu toe heb moeten doorstaan, begint een
verschrikkelijke woede zich in mij te roeren. Ik moet vooral niet den-
ken aan de jaren die me wachten, aan de pensioenpunten die ik tekort
zal komen, aan de uitkeringen die slinken, aan de mismoedigheid die
ons, Nicole en mij, soms bevangt. Daar moet ik niet aan denken, want
ondanks mijn ischias voel ik dan terroristische neigingen opkomen.

Al vier jaar, dus zo lang als we elkaar kennen, beschouw ik mijn con-
sulent bij het arbeidsbureau bijna als familie. Hij zei me laatst, met iets
van bewondering in zijn stem, dat ik een voorbeeld was. Wat hij be-
doelt, is dat ik het idee heb opgegeven dat ik een baan zal vinden, maar
dat ik het zoeken zelf niet heb opgegeven. Hij meent het teken van
een sterk karakter te zien. Ik wil hem niet tegenspreken, hij is zeven-
endertig jaar, hij moet zijn illusies vooral zo lang mogelijk koesteren.
Maar in feite ben ik eerder onderworpen aan een reflex die bij de
aard van het beestje hoort. Werk zoeken is een vorm van werken, en
omdat ik dat mijn hele leven al doe, is het in mijn bloed gaan zitten:
iets drijft me ertoe, uit noodzaak, maar zonder plan. Ik zoek naar werk
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zoals honden aan lantaarnpalen snuffelen. Zonder illusie, maar het is
sterker dan ik.

Zo is het ook gekomen dat ik enkele dagen geleden op een advertentie
heb gereageerd. Een consultantsbureau zoekt een HR-assistent voor een
groot bedrijf. Het takenpakket omvat het meewerken aan de rekrutering
van leidinggevend personeel, het opstellen van functieprofielen, het ver-
zorgen van beoordelingstrajecten en -rapportages, het meewerken aan
de opstelling van een sociaal plan en ga zo maar door.

Het is mij op het lijf geschreven, hetzelfde wat ik jarenlang bij Ber-
caud heb gedaan. ‘Veelzijdig, methodisch, doortastend, in het bezit van
voortreftelijke relationele vaardigheden.” Het is mijn professionele por-
tret ten voeten uit.

Toen ik dat las, heb ik mijn papieren bij elkaar gezocht en mijn cv
opgestuurd. Het enige is dat ze niet aangeven of ze bereid zijn iemand
van mijn leeftijd een kans te geven.

Want dat ligt voor de hand: het antwoord is nee.

Jammer, maar helaas. Ik heb mijn sollicitatie toch verstuurd. Ik
vraag me af of ik het niet doe om de bewondering van mijn consulent
bij het arbeidsbureau te blijven oogsten.

Omdat ik een kreet slaakte toen Mehmet me een schop onder mijn
kont gaf, draaide iedereen zich om. Romain als eerste, Charles met veel
meer moeite, want als hij ’s ochtends arriveert, heeft hij al verscheidene
droge witte wijntjes achter de kiezen. Ik sprong overeind. Als een jonge
vent. Op dat moment realiseerde ik me dat ik bijna een kop groter ben
dan Mehmet. Omdat hij mijn chef was, had ik tot nu toe nooit zo op
zijn lengte gelet. Mehmet was zelf stomverbaasd dat hij me een schop
onder mijn kont had gegeven. Hij leek volledig ontnuchterd van zijn
woede, ik zag zijn lippen trillen, hij zocht met knipperende ogen naar
woorden, ik weet niet in welke taal. En toen heb ik iets gedaan wat ik
voor de eerste keer in mijn leven deed: ik keek omhoog, heel langzaam,
alsof ik het plafond van de Sixtijnse Kapel bewonderde, en bracht mijn
hoofd toen met een felle beweging naar voren. Zoals ik heb zien doen
op de televisie. Een ‘kopstoot’ heet zoiets. Charles is als dakloze vaak
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afgetuigd, hij kan erover meepraten. “Technisch mooi uitgevoerd,” zei
hij ervan. Voor een beginneling schijnt het een heel goede kopstoot te
zijn geweest. Mijn voorhoofd heeft de neus van Mehmet verbrijzeld.
Voordat ik de schok in mijn schedel voelde, hoorde ik een naargeestig
gekraak. Mehmet brulde het uit (in het Turks ditmaal, daar ben ik ze-
ker van), maar ik heb niet echt kunnen profiteren van mijn initiatief,
want hij greep meteen naar zijn hoofd en viel op zijn knieén. Normaal
gesproken, in een film, zou ik een kleine aanloop hebben genomen en
hem een flinke trap tegen zijn bek hebben gegeven, maar ik had zo’n
pijn aan mijn hoofd dat ook ik naar mijn hoofd greep en op mijn knieén
zakte. Zo zaten we allebei geknield tegenover elkaar, het hoofd in de han-
den, voorovergebogen naar de grond. Als in een tragedie, maar dan op
het podium van het werk. Schitterend tableau.

Romain is meteen toegeschoten, hij wist niet meer waar hij het eerst
kijken moest. Mehmet bloedde als een rund. De ambulance was er bin-
nen enkele minuten. We hebben verklaringen afgelegd. Romain heeft
me verteld dat hij had gezien dat Mehmet me een schop onder mijn
kont gaf, dat hij bereid was te getuigen, ik moest me geen zorgen ma-
ken. Ik heb niets gezegd, maar mijn ervaring doet me vermoeden dat
het vast niet zo simpel zal zijn. Ik had braakneigingen. Ik ben naar het
toilet gegaan. Voor niets.

Nee, dat ook weer niet. In de spiegel zag ik dat ik een wond en een
forse bloeduitstorting op mijn voorhoofd had. Ik zag er lijkbleek uit,
verwilderd. Beklagenswaardig. Heel even had ik de indruk dat ik op
Charles begon te lijken.
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