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Met gebogen hoofd zat Gustav Mahler, zijn li-
chaam in een warme wollen deken gewik-
keld, op het speciaal voor hem afgescheiden deel
van het zonnedek van de Amerika te wachten op de
scheepsjongen. De zee lag grijs en lui in het ochtend-
licht. Er was niets te zien behalve wat zeewier, dat in
sliertige eilanden op het wateroppervlak dreef, en
een bijzonder merkwaardig schijnsel aan de horizon,
dat echter absoluut niets te betekenen had, zo had
de kapitein hem verzekerd. Mahler zat op een stalen
kist, met zijn rug tegen de wand van een dekcontai-
ner, en voelde het doffe gelijkmatige stampen van de
scheepsmotoren onder zich. Op de kist lag een rol
touw waaruit een ijzeren haak omhoogstak. De haak
was bij de punt gaan roesten, het touw was gerafeld
en zwart van de olie. lemand had hem over de geur
van de zee verteld, maar ze rook naar niets. Hierbo-
ven had je alleen de stank van staal en machineolie,



en de wind die uit het noorden kwam en nooit leek te
draaien. Mahler hield van de wind. Hij had het idee
dat die domme gedachten uitzijn hoofd blies.

Vanafhet achterdek kwam de jongen met de thee.
Hij balanceerde het dienblad op zijn ene hand en
liet de andere over de reling glijden. Mahler keek
toe hoe hij de pot en het kopje, beide van dun,
blauwwit porselein, en ook nog een suikerstrooier
en een zilveren schaaltje met koekjes op de kist uit-
stalde. De bewegingen van de jongen waren houte-
rig en voorzichtig als die van een oude man, maar
zijn gezicht was kinderlijk en glad.

‘Hoelang zit je al op zee?” vroeg Mahler.

‘Het is mijn eerste jaar, meneer de directeur, ant-
woordde de jongen.

‘Ik ben geen directeur, dus laat dat,’ zei Mahler.
‘En neem die koekjes weer mee!”

De jongen knikte. ‘Als u me verder niet nodig
hebt.

Mahler schudde zijn hoofd en de jongen vertrok.
In de theepot dreven minuscule donkere blaadjes,
en dat terwijl hij Russische witte thee had besteld.
Iemand had hem verteld dat witte thee de ziel kal-
meert. Dat was natuurlijk onzin, maar soms was het
nuttig om in zulke dingen te geloven.

De thee was heet en hij dronk langzaam. Dit was



het enige dat hij vandaag zou gebruiken. Hij voelde
al lang geen honger meer, misschien zou hij morgen
wel weer eten.

De stalen romp onder hem knarste en de stroe-
ve lijsten op de reling vibreerden. Hij dacht de
schreeuw van een meeuw te horen. Maar dat kan
niet, dacht hij. Zes dagen op volle zee en nergens
land te bekennen. Of wel? Hij zou het eens aan de
kapitein vragen of aan de jongen.

Eens had hij één enkele meeuw klein en wit op
de golven zien dobberen. Dat was in de haven van
New York geweest, toen hij in een felverlichte barak
van de douane zat en steeds weer door het stoffige
raam over de haven had uitgekeken, terwijl de amb-
tenaren hem ondervroegen over doel en duur van
zijn verblijf. Ten slotte was hij gedwongen een hele
stapel papieren te ondertekenen, en toen hij daarna
weer naar buiten keek, was de meeuw verdwenen.

Het deed hem denken aan de zomer van drie jaar
geleden. Op een middag was hij opgesprongen van
de vloerplanken waarop hij twee uur doodstil had
gelegen met alle aandacht geconcentreerd op zijn
bonzende, in alle kleuren gloeiende hoofdpijn. Hij
stond een paar seconden in de kamer te zwaaien
voor hij naar zijn bureau wankelde, een vel van door
hem persoonlijk van lijnen voorzien muziekpapier



uit een la trok en haastig begon te krabbelen. Er had
een vogel geroepen in de spar achter het compo-
neerhuisje. Waarschijnlijk een van die roodbruine
die zich nauwelijks lieten zien en die door de plaat-
selijke bevolking ophalers werden genoemd omdat
ze naar men zei de zielen van de gestorvenen naar
hun bestemming brachten. De roep bestond uit
drie losse tonen, die in tegenstelling tot het uiterlijk
van de vogel niets vrolijks of lieflijks hadden, maar
simpelweg alleen maar gemeen klonken. Spottend,
hees en haperend — maar precies goed. Het waren de
tonen die hij zo lang had gemist, zonder er eigenlijk
ooit naar op zoek te zijn geweest. Nu waren ze er.
Hij hoefde ze alleen maar vast te houden. Een kwart
en een kleine terts stijgend. Spottend en gemeen.
Dan afbreken. En nog eens. En nog eens. Wat er
daarna kwam was duidelijk: dalend en weer stij-
gend en nog eens en nog eens. Hij had meer van die
Amerikaanse inkt mee moeten nemen, bedacht hij.
De inkt hier was totaal ongeschikt. Hij was te dun
en drupte van de punt nog voor de pen het papier
raakte. Maar hop, druppels, vlekken, al dat geklie-
der, het maakte niet uit, hij zou het toch over moe-
ten schrijven, later, vanavond, vannacht, nu was het
zaak dit vast te houden. Wat telde was de roep van
de vogel, verder niets.



Hij schreef snel en het voelde goed en gemakke-
lijk aan. In ’s hemelsnaam, dacht hij, laat het niet
ophouden. Niet voordat hetafis.

Drie uur later viel de pen uit zijn hand, zijn nek
was stijf en in zijn schouder zat een stekende pijn die
als een strakgespannen vioolsnaar tot in zijn vingers
schoot. Ik wou dat ik nog even door kon, dacht hij.
Wie weet wanneer het terugkomt, je kunt het nooit
weten. Maar voor deze keer was het voorbij.

Hij keek op en verbaasde zich over hoe licht het
was. De zon scheen door het raam en legde lichtbal-
ken vol zwevende stofdeeltjes in de kamer. Hij knip-
perde met zijn ogen, ze brandden. Voor hem lag een
stapel beschreven muziekbladen. Die zou hij van-
avond aan de piano eens nader bekijken of morgen,
er zat misschien iets bruikbaars tussen. Maar ook
dat stond niet vast.

Met beide handen duwde hij zich van de rugleu-
ning af en liep naar de tafel waar een karaf water
zou moeten staan, maar dat was niet het geval. Al-
tijd hetzelfde, dacht hij. Achteloos, vergeetachtig,
knullig, die boeren, Alma, het dienstmeisje, hij-
zelf. Tk had die karaf vanochtend al moeten vullen,
dacht hij. Of gisteravond. Het water was nu dan wel
warm en laf geweest, maar ik zou tenminste wat

hebben.



Hij wierp nog een laatste blik op de chaos op zijn
bureaublad, aarzelde even en liep toen de deur uit.

Buiten was het warm, de hemel straalde in een
wolkeloos blauw, maar het had net de afgelopen
nacht geregend en de weiden en de bossen lagen er
sappig groen bij. De lucht was vol gonzende insec-
ten. Een koe loeide. Vast die zwangere, die met een
zwarte ster op haar voorhoofd, dacht hij. Misschien
was het vandaag zover. Over de weg naar Toblach
renden kinderen. Onder hun voeten wervelde het
stof op en hun gelach en gegil was tot hier te horen.
Op het sleutelrekje dat een man uit het dorp aan het
deurkozijn had gespijkerd en waarop gewoonlijk de
sleutel en soms een telegram of een briefje uit het
huis lagen, zat een sprinkhaan met bevende vleu-
gels.

Nu nog, bijna drie jaar later, zag hij het beest voor
zich: de knobbels en de haren op zijn poten, het
nekpantser en de kop met de starre, glanzende ogen.

De stem van de bootsman rukte hem uit zijn ge-
peins. Iedere ochtend hield die op het achterdek ap-
pel onder de matrozen en deelde bevelen uit. Zijn
hortende geschreeuw hield een tijdje aan, vervol-
gens waren alleen nog maar het gelijkmatige pulse-
ren van de motoren en het gebruis van de boeggol-

ven te horen.
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Mahler leunde met zijn hoofd tegen de wand. Hijj
had dorst, zijn mond was droog en zijn tong voelde
aan als een stuk hout, maar hij wist dat de thee zijn
dorst niet zou lessen.

Het moet verschrikkelijk zijn om van dorst te
sterven, dacht hij. Maar elk sterven is verschrikke-
lijk. Of dacht je dat je het voor het uitzoeken had?

Hij dacht aan de boerderij die hoog op de hel-
ling onder de sparrenbossen lag, rustig en afgele-
gen, met een breed uitzicht over het dal. Hoewel
er aan het begin van die zomer lange tijd niets van
dit uitzicht te zien was geweest. De wolken hingen
laag, het goot onafgebroken en hij bracht hele da-
gen door in bed waar hij lag te luisteren naar het
water dat de dakspanen losrukte en de groente uit
de bedden spoelde. Van werken kon geen sprake
zijn, de weg naar het componeerhuisje was een
stortbeek en hij had het gevoel dat het daarbinnen
kouder was dan buiten. De spirituskachel was te
klein, door de kieren in het dak drupte mosgroen
water en het vocht kroop in al zijn leden en ont-
stemde de piano. Dus bleef hij in bed. Hij vond
zijn bed heerlijk. Het hout kraakte behaaglijk bij
al zijn bewegingen, de donsdekens waren dikker
en de matrassen zachter dan in de stad, en zo nu
en dan had hij vlak voor het inslapen het gevoel
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dat hij zijn lichaam kwijt zou raken in de wolken-
wattige diepte. Maar ook hier sliep hij niet vast of
lang. Al zolang hij zich kon herinneren lag hij hele
nachten te woelen. Hij droomde veel, en ook al
kon hij zich de volgende ochtend die dromen nau-
welijks herinneren, er bleef een eigenaardig onbe-
haaglijk gevoel in hem achter, dat nog een groot
deel van de dag bleef hangen. Vaak lag hij wakker.
Hij hoorde geluiden in de wanden, geschraap of
geritsel. Dan stond hij op, liep de kamer rond en
zocht naar een oorzaak. Hij pickerde en maak-
te zich zorgen. Hij dacht aan de muziek. In het
donker voelde hij haar aanwezigheid, alsof ze een
ademend levend wezen was met een gewichtloos
lichaam dat steeds verder uitdijde, tot ze de hele
kamer leek te vullen.

Gustav Mabler is een flakkerend viammetje in de
storm van zijn eigen vertwijfeling. Dit had een of an-
dere Weense smeerkanis over hem geschreven, het
‘vlammetje’ sloeg natuurlijk op zijn tengere voor-
komen en zijn lichaamslengte van nauwelijks een
meter zestig. Hij was in luid lachen uitgebarsten en
had de krant meteen daarna in stukken gescheurd.
Inwendig moest hij echter toegeven dat de smeerka-
nis gelijk had. Hij was nog niet eens vijftig en al een
legende: de grootste dirigent van zijn tijd en mis-
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schien van alle tijden die nog komen konden. Maar
voor deze roem betaalde hij, met het ineenstorten
van een zichzelf opbrandend lichaam.

Hij had zich nooit gezond gevoeld. Het zat in de
familie: van zijn dertien broers en zussen stierven er
zes in hun vroege kinderjaren, wat dat betrof kon
het kind Gustav al wel als overlevende worden be-
stempeld. Sinds zijn schooltijd leed hij aan migrai-
ne, slapeloosheid, duizelingen, hij had ontstoken
amandelen, pijnlijke aambeien, een prikkelbare
maag, een onrustig hart. Hij beet voortdurend op
de binnenkant van zijn wangen, tot bloedens toe,
hij zwaaide met zijn handen en stampte ongecon-
troleerd met zijn voet op de vloer bij het dirigeren,
soms ook tijdens het lopen en het staan. Soms gaven
zijn overprikkelde ledematen hem niet de mogelijk-
heid tot rust te komen als hij met gesloten ogen in
bed lag, en dan stond hij weer op en begon in het
donker heen en weer te lopen.

‘U zou uit moeten rusten, had een bevriende arts
jaren geleden tegen hem gezegd. ‘Het liefst een le-
ven lang’

‘Bedankt,” had hij geantwoord, hij had het ho-
norarium betaald en was vervolgens vertrokken.
Hij maakte zichzelf wijs dat een lichaam dat zoveel
soorten invaliditeit en ziekte in zich kon verdragen,
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wel door en door sterk moest zijn. En misschien was
dat inderdaad wel zo. In ieder geval had hij deze arts
niet nog eens bezocht, de vriendschap was over.

Het einde van de koude dagen was ingeluid door
de fshnwind. Begin juli viel hij met licht en warm-
te van de toppen van de Dolomieten het dal in.
Mahler zat met blote voeten in het bedauwde gras
voor het huis, dronk melk en at broodkapjes met
zwart verbrande korsten, zonder beleg. Hij hield
niet van de boerderijboter, wantrouwde de matte,
gelige glans die ze in de ochtendzon had en vond
bovendien dat ze een beetje naar gier smaakte. In
plaats van de boter op het brood te smeren, vette hij
zijn wandelschoenen ermee in. Toen liep hij naar
het dorp, liet bij de grofsmid vier vliegenhorren voor
de slaapkamer maken, in dubbele lijsten, en bestel-
de bij de hoeve van de oude boer Karner een kleine
houten kuip vol verse, gladgestreken, naar hooi en
kruiden geurende roomboter.

De warmte deed zijn leden goed, het was weer
een plezier om te kunnen bewegen. Hij wandel-
de door het dal naar Aufkirchen en Radsberg of in
zuidelijke richting naar de Toblacher See, waar de
regenbooglibellen boven het zwarte wateroppervlak
zoemden, en verder door het dunner wordende bos
omhoog naar de Lungkofel. De paardenbloemen in
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de berm schopte hij van hun stelen en de liedjes van
de vogels in de weiden floot hij na. Hij hield van de
vogels en kende de meeste namen. Als hij die niet
kende, gaf hij ze een naam. Hij noemde ze oefen-
zanger, zwartmutsje of wilde meid.

Hij begon weer te werken. Het componeerhuisje
was intussen droog en op de vloer, op zijn bureau,
het voetenkrukje en de piano, overal lagen partitu-
ren voor het New York Philharmonic die gedeelte-
lijk af waren, genoteerd op losse bladen, en aan het
eind van de zomer zou hij het Lied von der Erde heb-
ben voltooid en van de Negende een bruikbare versie
afhebben.

Het begin was er in ieder geval. De sprinkhaan
zat er nog steeds en bewoog niet meer, Mahler liep
naar beneden naar de boerderij en ging door de
openstaande deur naar binnen. De muren van het
oude gebouw waren dik als die van een burcht en
binnen was het aangenaam koel. Hijj stond in de
gang en ging luisterend even op in de stenen stilte.
Vervolgens trok hij zijn schoenen uit en liep op zijn
sokken de krakende trap op.

Toen hij de kamer in kwam, zat Alma er al. De
tafel was gedekt: soep, brood, een glas water en twee
kleine rode zomerappeltjes, glanzend en zonder een
plekje. Ze had de appels vast zelf uitgezocht, ge-
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wassen en opgepoetst, dacht hij. En nu zit ze daar
te wachten, zoals ze sinds haar kinderjaren op iets
of iemand wacht, terwijl het leven aan haar voorbij-
trekt. Dat zei ze tenminste vaak, als ze het over haar
‘half geleefde leven” had.

Hij kon zijn vrouw in dit opzicht niet serieus ne-
men, en in feite beschouwde hij haar als een beetje
gestoord, althans wat de kwalificatie van haar eigen
persoon betrof. Ze was negenentwintig, geen meisje
meer, maar nog lang niet oud. Ze gold nog steeds
als de mooiste vrouw van Wenen, even knap en be-
geerlijk als een aantal jaren terug, toen de meest uit-
eenlopende mannen om haar heen hadden geflad-
derd als sterrenhemelmotten rond een lamp op het
nachtkastje.

‘Je bentlaat, zei ze. ‘De soep is koud.

‘Maakt niet uit, zei hij en hij ging zitten. Tk vind
het zo ook lekker.

Tij hebt koude soep nog nooit lekker gevonden.’

‘De soep is niet heet en ook niet koud. Ze is pre-
cies goed.

“Wat is er met je?’

‘Niets.

‘Heb je geen zin om met me te praten?’

Jawel.

‘Doe hetdan.
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‘Tk ben aan het werk.

‘Waar werk je aan?’

‘Aan de Negende.

‘En?’

‘Waten?’

‘Lukt het?’

‘Tk weet niet. Ik hoorde een vogel”

Hij tikte met zijn vingertoppen een paar kruimels
van tafel en keek door het raam naar buiten, waar
zijn dochter Anna door het gras rende samen met de
boerenkinderen. Ze was blootsvoets, terwijl haar al
duizendmaal was ingepeperd dat ze haar schoenen
aan moest houden. Onder de bomen was de aarde
nog altijd vochtig.

Ze is even koppig als haar moeder, dacht hij.
Maar ze is mijn geluk. Daarbuiten rent een geluk
door het gras, en hierbinnen zit er een ander bij me
aan tafel. Ik heb alles wat ik begeer. Ik ben een ge-
lukkig man.

Hij keek Alma aan. Haar gezicht. Het kuiltje in
haar kin, waar hij soms een vingertop in legde. Het
trillen van haar oogleden. Ze had de hebbelijkheid
haar ogen dicht te doen als ze de lepel in haar mond
stopte. Zo moet ze er als kind al uit hebben gezien,
dacht hij. Als klein meisje.

Na het eten zaten ze nog even op de hoekbank
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onder de houten Jezus die bij zijn enkels en polsen
onder de roest zat van de spijkers. Op Alma’s schoot
lag Der Waldbauernbub van Peter Rosegger. Mahler
hield van het boek, hij had het op een ochtend met
een esdoornblad als bladwijzer op haar hoofdkussen
gelegd, maar zij vond het onnozel en Rosegger vond
ze een ietwat bekrompen, overdreven sentimentele
man, die vaderland en herkomst door elkaar haalde.
In de kamer gonsden vliegen. Het ligt aan de hor-
ren, dacht Mahler. Ze zijn niet goed. Verkeerd afge-
sneden, ondeskundig in de lijst gezet, overal gaten
en spleten. Waarschijnlijk was het draadwerk alleen
maar gespijkerd en niet geschroefd of tenminste
verlijmd. Die spijkers zijn maar naaldjes en raken
los uit het hout, en de insecten vinden nog door de
kleinste opening hun weg.

Hij dacht aan zijn werk. Hij was op de goede weg
met de Negende, maar meer ook niet. Alles was al-
tijd alleen maar op weg. Hijzelf in de eerste plaats.
Werken betekende overwerken. Vaak had hij zijn
stukken, nauwelijks voltooid, alweer verworpen,
geschrapt, verscheurd, alleen om meteen weer van
voren af aan te beginnen. De scheppende geest,
waarvan bij de Opera en in de Weense kunstenaars-
kringen voortdurend sprake was, bleek in de mees-
te gevallen niet meer dan een influisteraar van ver-
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keerde denkbeelden en onjuiste ideeén te zijn. Hij
vertrouwde liever op zijn gehoor en nog meer op zijn
jjver. Je moest naar de dingen luisteren en dan op
je achterste gaan zitten en werken, dat was het hele
geheim.

Als driejarige had hij eens tussen zijn ouders in
geperst in de synagoge gezeten en geluisterd naar
het gezang van de gemeente. Het was een ijskoude
dag en door de ramen viel grijs winterlicht dat sa-
men met de ademwolkjes van de zangers en de valse
noten een sfeer van afgrijzen teweegbracht. Midden
onder de kaddisj hield hij het niet langer. Hij sprong
op, stak zijn beide vuisten in de lucht en onderbrak
het zingen met een luide gil. Om hem heen viel een
stilte en daarin begon hij te zingen, en wel het oude
Boheemse lied ‘At’se pinkl hdzi’. Het was schanda-
lig, die eenzame kinderstem in de koude hoge ruim-
te.

Mahler luisterde. In de kamer was niets meer te
horen. Het was alsof zelfs de vliegen zich aan de
traagheid van de warme middag hadden overge-
geven. Ze waren verdwenen. Misschien, dacht hij,
hebben ze zich ginds in het componeerhuisje tot een
zwerm verzameld, waaruit zich steeds nieuwe klei-
ne zwermen losmaken en formaties vormen op de
lege bladzijden, een kruipende, gonzende, zoemen-
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de, zichzelf steeds opnieuw herscheppende parti-
tuur van gevleugelde noten.

Het idee beviel hem. Maar ook de werkelijkheid
was helemaal niet slecht. Bij het begin van het derde
deel was hij blijven haken, maar de vogel had hem
onverhoopt de oplossing bezorgd. Het begint met
scherts, een afgrijselijke grap. Een domme, gemene
roep uit het duister, daar komen andere stemmen
bij, nog dommer en boosaardiger, dan voetstappen,
dans- en marspassen, een trappelen en tuimelen,
een rennen en vliegen, een zich blind en dronken in
een levensmaalstroom werpen die alleen naar de af-
grond kan leiden.

Hij lachte zachtjes. Tegelijk huiverde hij. Op-
eens was het hierbinnen te benauwd, de beklede
stoel te zacht, de lucht te verstikkend en de vliegen
leken er nu toch weer te zijn. En op dat moment
komt er een gedachte of de voorafschaduwing van
een gedachte in hem op, misschien alleen maar iets
als een voorgevoel: een thema met dubbelslag, stij-
gend toenemend tot fortissimo en dan afnemend
tot pianissimo en verder, langzaam en nog langza-
mer uitdruppelend, uitvloeiend tot het onhoorbaar
is geworden. Hij doet zijn ogen open en staart zijn
vrouw aan, haar boek is van haar schoot gegleden
en op de grond gevallen.
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