1. Wat hier aan voorafging

In de winter van 1937-1938 werd ik op voorspraak van een lerares — de
echtgenote van een politieman — aangenomen om Italiaans te geven
aan de kinderen van een Duits-Joods echtpaar. Zij geloofden — en ze
zouden dit enkele maanden volhouden — dat ze in Itali&é een veilig on-
derkomen hadden gevonden tegen de racistische vervolging. Ik ging
bij hen wonen in een boerderij in de heuvels aan het Lago Maggiore.
’s Ochtends van zeven tot tien uur werkte ik met de kinderen. De rest
van de dag bracht ik door met Dostojevski lezen en wandelen in de
omringende bossen. Het was een mooie tijd zolang die duurde. Ik leer-
de een beetje Duits en stortte mij vol enthousiasme op het lezen van
boeken in die taal, met een wanordelijke aanpak en een gretigheid die
honderd keer meer oplevert dan honderd jaar schoolonderwijs.

Op een dag vond ik in Nieuwe Fragmenten van Novalis (1772-1801)
de volgende zin: ‘Als we op dezelfde wijze als de logica ook een fantas-
tica zouden hebben, dan zou de kunst van het verzinnen zijn ontdekt.’
Dat was heel mooi gezegd, net als bijna alle Fragmenten van Novalis.
Ze bevatten buitengewone inzichten.

Enige maanden later, toen ik de Franse surrealisten ontdekte, meen-
de ik in hun manier van werken de fantastica te hebben gevonden waar
Novalis naar op zoek was geweest. Ook al had de vader en profeet van
het surrealisme André Breton in het eerste manifest van de beweging
geschreven: ‘De toekomstige surrealistische technieken interesseren
mij niet’, zijn vrienden, schrijvers en schilders hadden intussen aardig
wat van die technieken bedacht.

Nadat ik afscheid had genomen van mijn leerlingen en hun ouders
die op zoek gingen naar een ander vaderland, ging ik lesgeven op la-
gere scholen. [k moet een zeer slechte leraar zijn geweest, slecht voor-
bereid op mijn werk en in mijn hoofd bezig met van alles en nog wat,
van de Indo-Europese linguistiek tot het marxisme. (Hoewel het portret
van de Duce goed zichtbaar boven zijn bureau hing, overhandigde de
heer Romussi, directeur van de openbare bibliotheek van Varese, mij
zonder met zijn ogen te knipperen ieder boek dat ik aanvroeg.) Ik ver-



diepte me in allerlei zaken die niet met school te maken hadden. Maar
misschien was ik geen saaie onderwijzer. Ik vertelde, om sympathiek
over te komen en omdat ik zin had in iets anders, de kinderen verhalen
die geen relatie hadden met de werkelijkheid of het gezonde verstand.
Ik verzon ze en gebruikte daarbij de ‘technieken’ die Breton zowel had
gepromoot als afgekeurd.

Het was in diezelfde periode dat ik een eenvoudig schriftje de ietwat
hoogdravende titel Schrift van de fantastica meegaf. Hierin noteerde ik
niet de verhalen die ik vertelde, maar de manier waarop ze waren ont-
staan, de trucjes die ik ontdekte, of meende te ontdekken om woorden
en beelden in beweging te zetten.

Dit alles raakte vervolgens vergeten en begraven, tot ik bijna bij toe-
val rond 1948 kinderverhalen begon te schrijven. Toen keerde ook de
fantastica terug in mijn herinnering, en dit bleek een nuttige ontwikke-
ling voor deze onverwachte en nieuwe werkzaamheden. Alleen luiheid,
een zekere aversie tegen systematiek en gebrek aan tijd weerhielden
mij ervan om er in de openbaarheid over te praten. Tot 1962, toen ik in
het Romeinse dagblad Paese Sera (Avondland) een Handleiding om
verhalen te verzinnen publiceerde in twee delen (op 9 en 19 februari).

In die artikelen nam ik op bescheiden wijze afstand van het onder-
werp, door voor te wenden dat ik een manuscript had ontvangen van
een jonge Japanse wetenschapper die ik tijdens de Olympische Spelen
in Rome had leren kennen. Het betrof zogenaamd de Engelse vertaling
van een kort werkje dat in 1912 in Stockholm zou zijn verscheen bij No-
valis Verlag. Het was van de hand van een onwaarschijnlijke auteur, na-
melijk Otto Schlegel-Kamnitzer, en was getiteld Fundamenten voor een
fantastica — De kunst om sprookjes te schrijven. In het raamwerk van
dit niet zo originele verzinsel zette ik, in een stijl die het midden hield
tussen serieus en grappig, enkele eenvoudige technieken voor verzin-
nen uiteen. Over diezelfde technieken heb ik jarenlang gesproken op
alle scholen die ik bezocht om verhalen te vertellen en om vragen van
kinderen te beantwoorden. Er is altijd een kind dat vraagt: ‘Hoe doe je
dat, verhalen verzinnen?’ en die vraag verdient een eerlijk antwoord.

Dit onderwerp heb ik vervolgens in de Giornale dei genitori (Tijd-



schrift voor ouders) opnieuw uitgewerkt toen ik aan de lezers wilde uit-
leggen hoe ze zelf ‘verhaaltjes voor het slapengaan’ konden verzinnen
(Wat gebeurt er als oma een kat wordt, december 1969; Een bord vol
verhalen, januari — februari 1971; Verhalen om te lachen, april 1971).

Het oogt niet heel fraai, al die data op een rijtje, en wie zal dit ooit
interesseren? Toch vind ik het fijn om ze zo achter elkaar neer te zetten,
alsof ze belangrijk zijn. Hopelijk houdt de lezer er rekening mee dat ik
hier aan het spelen ben, een spel dat psychologisch te karakteriseren
valt met de uitroep ‘Mamma, kijk eens, ik kan het zonder handen!’ Het
is altijd zo fijn om je te beroemen op iets...

Van 6 tot 10 maart 1972 had ik in Reggio Emilia een reeks workshops
met een vijftigtal onderwijzers en leraren van de kleuterschool en basis-
onderwijs tot de onderbouw van middelbare scholen. Aan hen presen-
teerde ik om zo te zeggen in definitieve en officiéle vorm alle gereed-
schappen van mijn vak.

Drie dingen zorgden ervoor dat ik mij die week herinner als een van
de mooiste van mijn leven. Het eerste was het affiche dat de gemeente
voor de gelegenheid had laten maken met de tekst Ontmoetingen met
de fantastica. \lerbaasd las ik op de muren van de stad dat woord dat mij
al vierendertig jaar gezelschap hield. Het tweede was dat op hetzelfde
affiche gewaarschuwd werd dat er slechts een beperkt aantal plaatsen
beschikbaar was, maar vijftig. Een groter aantal aanwezigen zou de ont-
moetingen in een conferentie hebben veranderd, wat niet de bedoeling
was. De waarschuwing leek geboren uit de vrees dat de mensen mas-
saal gehoor zouden geven aan de lokroep van fantastica en zouden op-
rukken naar de oude gymzaal van de brandweerkazerne, die versierd
met fel paarse ijzeren kolommen nu diende als vergaderzaal, waar de
bijeenkomst plaats zou vinden. Dat was ontroerend. De derde en groot-
ste reden voor mijn geluksgevoel lag in de mogelijkheid die mij gegeven
werd om systematisch door middel van lange discussies en uitwisseling
van ervaringen te spreken over hoe de verbeelding werkt en over de
technieken om haar te stimuleren. Maar om ook te praten over manieren
om deze technieken aan iedereen over te brengen, bijvoorbeeld door ze
onderdeel te maken van taalonderwijs aan kinderen (en aan anderen).



Aan het einde van deze ‘korte cursus’ had ik dankzij de bandopna-
mes en een vlijtige typiste de tekst van vijf bijeenkomsten in handen.

Het boekje dat voor u ligt is een bewerking van deze gesprekken in
Reggio Emilia. Het vertegenwoordigt niet — het is nu het moment om dit
te benadrukken — een poging om een fantastica vast te leggen, kant en
klaar om als een soort wiskunde onderwezen en bestudeerd te worden
op scholen, noch is het een complete theorie van de verbeelding en het
verzinnen. Daarvoor heeft men andere spieren nodig en iemand met
meer kennis dan ik. Het is ook geen essay. Eigenlijk weet ik niet goed
wat het is. Er wordt hier gesproken over enkele manieren om verhalen
voor kinderen te verzinnen en om kinderen te helpen om zelf verhalen
te verzinnen. Maar wie weet hoeveel andere manieren men nog zou
kunnen vinden en beschrijven. In dit boekje gaat het alleen om het
verzinnen met behulp van woorden. Er worden ideeén geopperd hoe
verhalen makkelijk in andere uitingsvormen vertaald kunnen worden.
Een verhaal kan worden verteld door één verteller of door een groep,
maar het kan ook theaterstuk worden of de basis voor een poppenspel,
zich ontwikkelen tot een strip, een film, of een audio opname om naar
vrienden te sturen. Dit alles als onderdeel van kinderspel, maar daar ga
ik verder niet op in.

Ik hoop dat dit boekje nuttig zal zijn voor wie gelooft dat de ver-
beelding een noodzakelijk onderdeel vormt van de opvoeding, voor
wie vertrouwen heeft in de kinderlijke creativiteit en voor wie de bevrij-
dende waarde kent van het woord. ‘Alle mogelijkheden van het woord
moeten voor iedereen beschikbaar zijn’ lijkt mij een mooi motto met
een helder democratisch geluid. Niet omdat wij allemaal kunstenaars
zouden moeten zijn maar om ervoor te zorgen dat niemand een slaaf is.

2. Een steenin de vijver

Een steen die in een vijver wordt gegooid veroorzaakt cirkelvormige
golven die naar buiten toe groter worden. In die beweging nemen ze
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