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Voor Guido





 

Proloog

‘Int jaer onzes Heeren mccccxii. Op den 18den dach der hooy-
maent quam te Bologna een eedel man aen uyt Egipte, dewelcke 
den name Andrea droech, ende hi quam met vrouwe, kindre ende 
manne uyt sijn lant; altegader mogelijc wel hondert persoone.’

Uit de Cronica gestorum ac factorum memorabilium civitatis 
Bononie (ab urbe condita ad a. 1497), opgetekend door broeder 
Hyeronimo de Bursellis (geciteerd door Ludovico Antonio 
Muratori in Rerum Italicarum Scriptores, Band xxiii, 1733)

‘Van dezelfde stof
zijn wij als dromen; en ons kleine leven
is door een slaap omringd.’

William Shakespeare,
De storm (vierde bedrijf, eerste toneel)
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‘Het is de schuld van een zigeunerin dat onze familie zo is ont-
spoord.’ Dat zei mijn grootmoeder vaak, haar witte schort voor-
gebonden en haar mouwen opgestroopt tot haar ellebogen, terwijl 
ze voorbereidingen trof om pastadeeg te gaan maken. Vervolgens 
begon ze onze familiegeschiedenis te vertellen vanaf die gitaanse 
oermoeder, en ondertussen liet ze de eieren in de bloemvulkaan 
vallen. Een kleine polsbeweging en krak, daar ging een ei; nog 
zo’n beweging en krak, daar ging het tweede. Ze kneedde het 
deeg terwijl ze praatte, huilde en lachte. Ze geloofde rotsvast dat 
het huwelijk van een van onze voorvaderen met een zigeunerin 
ervoor had gezorgd dat de helft van onze familie een bleke huid 
en blauwe ogen had, terwijl de andere helft geboren werd met 
ravenzwart haar en donkere ogen.
	 Het waren niet zomaar kletspraatjes van een oude vrouw. De 
aankomst van de zigeuners in het dorpje Stellata, waar mijn fami-
lie vandaan komt, staat beschreven in een eeuwenoud document 
dat wordt bewaard in het historisch archief van de Biblioteca 
Ariostea in Ferrara.
	 De zigeunerkaravaan was in het dorp verschenen op een dag 
dat de regen met bakken uit de hemel viel. Het was november en 
het goot al weken aan één stuk. De velden gingen schuil onder 
een handbreedte water; daarna waren de paden verdwenen, de 
straten, de binnenplaatsen en uiteindelijk zelfs het marktplein. 
Om zich te verplaatsen namen de mensen hun toevlucht tot boten. 
Stellata was veranderd in een soort Venetië in het klein, maar 
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dan een armoedige versie, zonder paleizen en gondels en met 
bouwvallige huizen, vermolmde sloepen en het brakke water 
van de rivier.
	 De huifkarren waren knarsend de schipbrug over de Po af ge-
hobbeld en hadden daarna de dijkweg genomen. Het water gutste 
neer en de poten van de trekdieren zakten weg in de blubber. De 
wielen blokkeerden, het hout kraakte, en uiteindelijk zaten de 
wagens muurvast in de modder. De mannen probeerden ze tot 
diep in de nacht los te krijgen, maar bij vijf huifwagens lukte dat 
niet, zodat de zigeuners in afwachting van beter weer hun kamp 
moesten opslaan in het dorp.
	 Toen het ophield met regenen, werden de wagens losgewrikt 
en de wielen vervangen, maar door een reeks gebeurtenissen 
zagen de vreemdelingen zich genoodzaakt hun vertrek telkens 
uit te stellen: eerst moesten ze de afloop van een zware bevalling 
afwachten, daarna kreeg iemand dysenterie, vervolgens ging er 
een paard dood. Toen de zigeuners eindelijk klaar waren om 
hun weg te vervolgen, nam een van de strengste winters van de 
eeuw het dorp in een ijzige greep. Doorreizen leek iedereen een 
krankzinnig idee.
	 Om de verveling van de lange wintermaanden te verdrijven ging 
een van de zigeuners aan de slag als hoefsmid, anderen begon-
nen rieten manden, teugels, zeven en tamboerijnen te verkopen 
op de markt, weer anderen maakten muziek op doopfeesten en 
bruiloften. De lente kwam en ging; in de zomer brak de tyfus 
uit en moest het dorp in quarantaine. Naarmate de seizoenen 
verstreken sloop de dagelijkse sleur onvermijdelijk het leven van 
de zigeuners binnen. 
	 Bijna zonder dat de dorpelingen van Stellata het doorhadden, 
ging hun afkeer van de nieuwkomers over in vertrouwdheid. 
Oude mensen stierven, kinderen werden geboren en jongelui 
werden verliefd zonder al te veel op de verschillen te letten. Feit 
is dat slechts enkele generaties later een derde van de inwoners 
van Stellata zigeunerbloed in zijn aderen had.
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	 En hier verschijnt mijn betovergrootvader Giacomo Casadio 
ten tonele. In Stellata stond hij bekend als een eenling met een 
zwaarmoedig karakter. De natuur had hem echter gezegend met 
een levendige verbeelding, en van jongs af aan gaf hij blijk van 
visionaire bevlogenheid. Hij droomde ervan om schepen te bou-
wen, maar niet de eenvoudige schuiten die je alle dagen voorbij 
zag komen op de Po. Hij fantaseerde over vaartuigen met een 
ruim waarin niet alleen graan, hout, hennep en kleinvee konden 
worden verscheept, maar ook koeien en paarden. Kort samenge-
vat: Giacomo Casadio had een schip voor ogen dat veel weg had 
van de Ark van Noach.
	 Dat idee had hij als kleine jongen gekregen, in de pastorie. Al 
bladerend in een bijbel was hij op een plaatje gestuit van de ark 
die op het punt stond uit te varen. Het was een prachtig schip, 
met een bolle buik, raampjes waar koppen van leeuwen en giraf-
fen door staken, en daaronder rijen eenden, hanen en kippen, 
en natuurlijk koppeltjes geiten, dromedarissen, schapen en ezels. 
Een schip dat de zondvloed kon trotseren en alle levende wezens 
op aarde zou redden! Dat Bijbelse beeld had het zaadje van zijn 
obsessie geplant. Toen hij wat ouder was, begon Giacomo ar-
ken te bouwen op het erf achter zijn huis. Hij had er goed over 
nagedacht: de rivier was altijd al de snelste manier geweest om 
mensen, karren en dieren te vervoeren. En dan waren er nog de 
vissers, de kikkervangers, de zanddelvers… Stellata, waar de Po 
breed en diep was, kon een grote rivierhaven worden.
	 Het kostte hem drie jaar om zijn project te voltooien. Toen de 
ark klaar was, wachtte Giacomo tot 4 december – de naamdag 
van de heilige Barbara, de beschermvrouwe van de schippers – 
om hem te water te laten.
	 Die ochtend gonsde Stellata van de opwinding. Het hele dorp 
was uitgelopen om het schouwspel vanaf de dijk gade te slaan. 
Even later arriveerde ook de pastoor met het kruisbeeld, de mis-
dienaars en het wijwater. Het schip werd naar de rivier gereden 
op een enorme kar waar twaalf ossen voor waren gespannen. 
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Zodra ze de modderige waterkant bereikt hadden, begonnen de 
sterkste mannen aan de ark sleuren, waarbij ze de boomstammen 
waar hij op rustte een voor een verlegden, en lieten hem zo van 
de kar glijden, en dan verder over de oever. Er klonken verbaasde 
en bemoedigende kreten, er waren glijpartijen en momenten van 
gespannen verwachting, maar uiteindelijk dreef de ark op de Po. 
Uit de menigte steeg daverend gejuich en applaus op.
	 Met zijn kenmerkende grote, slungelige passen en een triomfan-
telijke blik ging Giacomo aan boord. Zijn blauwe ogen straalden 
toen hij de mensenmassa op de oever groette en hij stak zijn 
borst vooruit van trots. In zijn hele leven had hij zich nog nooit 
zo gelukkig gevoeld. 
	 Helaas kwam de ark niet ver: binnen een uur zonk hij als een 
baksteen.
	 Giacomo zakte weg in een toestand van doffe verslagenheid 
die de hele winter aanhield. Zijn familie maakte zich zulke grote 
zorgen dat zijn vader uiteindelijk voorstelde om het nog een keer 
te proberen. ‘Je hèt ’n hiel best verstaând. Veulgende kier hoalt die 
boat van je grif de zeê!’ zei hij vol overtuiging.
	 Dankzij die aansporing overwon Giacomo zijn mismoedigheid 
en begon hij aan een tweede ark, maar die verging het niet beter 
dan de eerste. Hij zou er uiteindelijk een half dozijn bouwen, en 
allemaal zonken ze. Toegegeven, sommige bleven een paar dagen 
drijven. Met de zesde haalde Giacomo zelfs het stadje Comacchio 
en de Po-delta, maar net toen hij dacht dat zijn onderneming 
geslaagd was, begon het schip water te maken en een paar uur 
later lag het op de rivierbodem. Het water was ondiep op die 
plek, en naar verluidt konden palingvissers de grote mast nog 
generaties lang boven het water uit zien steken.
	 Tussen de mislukkingen door was Giacomo maanden achter
elkaar zo volkomen uitgeput dat hij niet eens in staat was op het 
veld te gaan werken. Tot er opeens weer een periode van euforie 
aanbrak en zijn obsessie om een ark te bouwen weer de kop op-
stak. Op een gegeven moment werd het zelfs zijn vader te veel. 
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‘Nou is ’t genuug! Je hèt d’r al zes loat’n zink’n. Die lei’n als stien’n 
op de bojem van de Po!’
	 Maar ondanks de zes boten die als stenen naar de bodem van 
de Po waren gezonken bleef Giacomo’s droom even groot, en zijn 
ouders wisten dat arken bouwen het enige was wat een sprankje 
geluk bracht in het leven van hun zoon, die al somber was ge-
weest in de buik van zijn moeder. En zo veranderde het erf na een 
paar maanden opnieuw in een scheepswerf met steigers, stapels 
planken, emmers vol spijkers, trossen, tangen, zagen en rollen 
veelkleurig meertouw. Te midden van deze chaos van hout en 
gereedschap zat Giacomo te schaven, te timmeren en naden te 
dichten. Telkens als hij weer een ark af had, wachtte hij braaf 
tot de feestdag van de heilige Barbara om hem te water te laten, 
maar de beschermvrouwe van de schippers kwam hem nooit te 
hulp en zijn vaartuigen bleven zinken.
	 Als hij niet op het veld werkte of bezig was aan een nieuwe 
ark, bracht Giacomo zijn tijd in zijn eentje door. Hij had weinig 
vrienden en een panische angst voor vrouwen, zodat hij op zijn 
vijfenveertigste nog nooit een vriendin had gehad. Maar toen 
kruiste een zigeunerin zijn pad, op een dorpsfeest. Ze was hem 
al eerder opgevallen: ze was lang, met een lenig lichaam en een 
dikke bos zwart haar die tot haar middel reikte. Ze liep door 
Stellata alsof ze de koningin zelf was, in felgekleurde lange rokken 
en met een heleboel fazantenveren in haar haar, grote ringen aan 
haar vingers en een stel halskettingen op haar borst. Giacomo was 
haar altijd uit de weg gegaan, afgeschrikt door haar zelfverzekerd-
heid, en bovendien vertrouwde hij die vreemdelingen niet. Maar 
die dag kwam de zigeunerin naar hem toe en keek hem recht in 
zijn ogen. Toen ze hem aansprak, schrok hij zich wezenloos en 
probeerde ervandoor te gaan, maar de jonge vrouw greep hem 
bij de arm. ‘Waar ga je heen? Ik eet je niet op, hoor. Ik wil alleen 
je toekomst voorspellen.’
	 ‘Lamoar zitt’n. Ik weet al hoe mijn toekomst eruitziet, dat hoef 
jij me heus niet te vertellen.’
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	 Hij wilde weglopen, maar zij gaf zich niet gewonnen en pakte 
zijn handen beet. ‘Laat zien. Viollca vergist zich nooit.’
	 Ze voorspelde zijn toekomst niet. Ze bestudeerde zijn hand-
palmen, kneep daarna in zijn handen, sperde haar ogen open en 
deelde hem mee: ‘Eindelijk ben je er! Ik wacht al jaren op je.’
	 Een paar maanden later was Viollca zwanger en trouwden ze, 
tot groot ongenoegen van beide families.
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1800

Er woonden maar een paar honderd mensen in het plaatsje, dat 
tussen de weg en de rivier lag ingeklemd; een armoedig dorp, 
maar met een naam die te mooi leek om waar te zijn. ‘Bezaaid met 
sterren’ betekende hij, maar verder was er weinig dichterlijks aan 
Stellata: een plein met arcaden, een sobere kerk uit de veertiende 
eeuw, twee fonteinen en de ruïnes van een oud fort bij de rivier. 
Weinig mensen wisten dat het dorp een roemrijke geschiede-
nis had. Vanaf de middeleeuwen was Stellata een strategische 
verdedigingspost geweest tegen de oprukkende Venetianen en 
Milanezen, omdat het direct aan de Po lag en op de grens tus-
sen de tegenwoordige Veneto, Lombardije en Emilia-Romagna. 
Lucrezia Borgia was er op weg naar Mantua verschillende keren 
door gereisd, en ook had de zoon van Ariosto in Stellata gewoond. 
Dat laatste wist alleen don Mario, de pastoor, omdat de helft van 
het dorp analfabeet was en de andere helft hoe dan ook geen idee 
had dat de beroemde dichter hun onooglijke dorp had vermeld 
in zang xliii van zijn Razende Roeland:

	 Men passeerde ’t links gelegen
	 Melara, Sermide ter rechterzij,
	 Voorts Ficarolo en Stellata, beide
	 Waar zich de Po vertakt, elk aan een zijde.

Aan het begin van de negentiende eeuw was de houten brug 
tussen Ficarolo en Stellata er nog. Het was een pontonbrug, ge-
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maakt van oude houten bootjes die met dikke touwen tegen elkaar 
waren gesjord, en hij verschilde waarschijnlijk niet veel van de 
brug die Ariosto al die eeuwen daarvoor had beschreven. Van 
het fort daarentegen bleef weinig meer over dan een paar door 
houtrot aangetaste balken, ingezakte daken en alom verspreide 
schapenkeutels.
	 De Casadio’s woonden net buiten het dorp, in een gehucht 
dat La Fossa werd genoemd, ‘De Gracht’, vanwege het kanaal 
dat dwars door hun land liep en dat de grens vormde tussen 
de provincies Ferrara en Mantua. Hun huis was een bakstenen 
gebouw in de kenmerkende stijl van de Povlakte, met een loggia, 
ruime en lichte kamers en hoge plafonds. Er was een hooischuur, 
een stal, een erf van aangestampte aarde, een varkenshok en een 
wijngaard. De muren waren onbepleisterd en voorzien van kleine 
raampjes met luiken die van mei tot oktober dicht bleven om de 
vliegen en de warmte buiten te houden.
	 In dit huis kwam Viollca wonen na haar huwelijk met Giacomo. 
Haar schoonouders hadden de grootste moeite om aan de bizarre 
gewoonten van hun nieuwe huisgenote te wennen. De zigeu-
nerin van haar kant deed geen enkele toegeving: ze bleef haar 
veelkleurige rokken dragen en haar kapsel opsmukken met fa-
zantenveren. Iedere ochtend verscheen ze met een oude vijzel 
en ging ze urenlang aftreksels van kruiden en vreemde wortels 
zitten brouwen. 
	 Ze gaf zich ook over aan uitgebreide reinigingsrituelen die 
ieder spoor van onzuiverheid moesten uitwissen.
	 ‘We kunnen pas gerust zijn als hier niets meer marhime is,’ zei 
ze vaak.
	 ‘Mari… watte?’ vroeg haar schoonmoeder ontdaan.
	 Of iets marhime was, ‘bezoedeld’ in de taal van de Roma, werd 
bepaald door de scheidslijn tussen binnen en buiten. Viollca hield 
de kamers van het huis nauwgezet schoon en op orde, terwijl ze 
de verantwoordelijkheid voor de stallen en het erf aan de rest 
van het gezin overliet. In haar ogen was er namelijk geen ergere 
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vorm van bezoedeling dan afval of dierlijke uitwerpselen aan te 
moeten raken. Ze werkte nooit op het veld, omdat het voor haar 
volk taboe was om gewassen te telen; wel bereidde ze alle maaltij-
den met de grootste zorg, ook al achtte ze slechts een paar dieren 
geschikt om op te eten of zelfs maar aan te raken. Ze had een 
afkeer van honden en katten omdat die zichzelf schoonlikten en 
zodoende onrein waren. Het liefste at ze vlees van stekelvarkens, 
die ze als de zuiverste dieren beschouwde omdat ze zich vanwege 
hun stekels niet konden likken.
	 Een andere vreemde gewoonte van Viollca was dat ze iedere 
avond een kommetje melk op het trapje voor de deur zette. 
	 ‘Wat doe je?’ vroeg Giacomo toen hij haar dat ritueel voor het 
eerst zag uitvoeren.
	 ‘Het is voor de goede slang,’ antwoordde zij bedaard. 
	 De zigeuners geloofden dat er in de funderingen van ieder huis 
een goede slang woonde met een witte buik en tanden zonder 
gif. Volgens hen kroop die slang iedere nacht over de slapende 
bewoners van het huis, om hen te beschermen en geluk te bren-
gen. Maar als de slang werd gedood, zou een lid van de familie 
sterven en zouden de overlevenden getroffen worden door een 
reeks catastrofes. Daarom zette Viollca altijd wat melk voor de 
deur: als bedankje voor de slang, zodat hij iets te eten zou vinden 
op zijn nachtelijke omzwervingen.
	 ‘Da’ zigeunerwief is pepelzot!’ klaagden haar schoonouders 
vaak. Maar tegelijkertijd verheugde het hen hoe de jonge vrouw 
Giacomo’s leven had veranderd. Hun altijd zo zwaarmoedige 
zoon stond zich nu iedere ochtend al neuriënd te scheren en 
’s nachts bracht hij het gezin in verlegenheid door de niet mis 
te verstane geluiden die uit zijn slaapkamer kwamen. Uit liefde 
voor Giacomo leerden ze de merkwaardige gebruiken van hun 
schoondochter accepteren. En ze moesten toegeven dat Viollca’s 
geheimzinnige rituelen leken te werken. 
	 ‘Ik ben een drabarno en iedere drabarno weet hoe hij iemand 
moet genezen,’ verzekerde de zigeunerin hun. ‘Ik weet wat ik 
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moet doen bij een paard, en voor mensen geldt precies hetzelfde. 
Als een paard buikpijn krijgt, moet je iemand zoeken die zulke 
vingers heeft, zie je? Iemand die met het topje van zijn wijsvinger 
zijn pink kan aanraken. Je raapt het hooi op dat onder het paard 
ligt en gooit het met die vingers over hem heen. Je gooit het, raapt 
het weer op en gooit het nog een keer op het paard. Drie keer, en 
dan is het beter. Maar voor mensen heb ik een vossenkop nodig, 
alleen de schedel, waaruit je dit brouwsel moet drinken. Hier, 
pak aan,’ zei ze tegen haar schoonvader. ‘Uit deze vossenschedel 
dronken bij ons zelfs kinderen, en we hebben nooit een dokter 
nodig gehad. En nu hierop kauwen.’
	 ‘Wa hejje d’rin gedoan?’ vroeg hij.
	 ‘Een mengsel van mosterdpoeder en het sap van bepaalde wor-
tels die ik ken. Ik maak er balletjes van die u moet slikken voor en 
na het slapen. Ze zullen het vuur in uw longen blussen. Vooruit, 
zeg mij na: “Jezus werd geslagen, de joden zaten op zijn borst, 
God heeft hen verdreven. Op mijn borst zit een duivel. Witte 
wieven, verjaag hem en stop hem onder een zware steen!”’
	 ‘God bestaat niet!’ protesteerde de oude man en hij sloeg met 
zijn vuist op tafel.
	 ‘Het kan me niet schelen of u erin gelooft of niet, zolang u het 
maar opdrinkt,’ antwoordde zij onverstoorbaar.

***

Op de achttiende dag van de derde maand van de nieuwe eeuw 
werd het enige kind van Giacomo en Viollca Casadio geboren: 
een jongetje van vier kilo, met ravenzwart haar en dezelfde vurige 
blik als zijn moeder. Nog voor ze het vuil van de bevalling van 
hem af hadden gewassen, deed hij zijn ogen open en keek met 
zo’n onderzoekend gezichtje om zich heen dat hij de vroedvrouw 
de stuipen op het lijf jaagde.
	 ‘Heilige Moeder Gods… Die hèt de oêgen van een aawd men-
neke!’ riep de vrouw uit.



19

	 De boreling huilde niet. Hij draaide zijn hoofdje van links naar 
rechts en bestudeerde de wereld, geboeid door alle nieuwigheden 
die hem opeens omringden.
	 Viollca legde een stukje navelstreng opzij en verduidelijkte: 
‘Zodra het droog is, naai ik het in een zakje en hang het om zijn 
hals. Dat brengt geluk.’
	 Toen het kind was gewassen, liet ze hem meteen van haar 
rechterborst drinken, want die kant stond voor waarheid, geluk 
en het goede. Daarna was het tijd om het kind een naam te geven, 
en ze kondigde aan: ‘We noemen hem Dollar.’
	 ‘Wat is dat nou voor naam?’ vroeg Giacomo.
	 ‘Ik heb gehoord dat het een munt is. Als we hem zo noemen, 
zal hij nooit hongerlijden.’

***

Ook don Mario reageerde sceptisch, al kon hij natuurlijk niet 
weten dat dit doopsel het begin zou zijn van een eeuwenlange, 
zinloze strijd van de parochie tegen de extravagante namen die 
de Casadio’s voor hun pasgeborenen zouden kiezen.
	 ‘Geld is de drek van de duivel. In mijn kerk doop ik geen 
“Dollar”!’ bulderde hij. ‘Jullie moeten een heiligennaam kiezen, 
die jullie kind zal beschermen en voorspoed zal brengen, anders 
gebeurt er hier helemaal niets!’
	 Hij gaf Giacomo en zijn vrouw een boek waarin de namen van 
alle door de Kerk erkende heiligen stonden, met hun naamdag 
en een ellenlange lijst mirakels die aan elk van hen werden toe-
geschreven.
	 Het echtpaar las niet verder dan de eerste regels. Na Abbondio, 
Abramo en Abruncolo viel Viollca’s blik op Acario: de patroon-
heilige van de moeilijke karakters, die werd aangeroepen bij 
krankzinnigheid en die ongelukkige huwelijken en woedeaan-
vallen voorkwam. Het leek haar een prima heilige en hij had 
spectaculaire mirakels verricht, zodat ze uiteindelijk zwichtte. 
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Het kind werd Acario gedoopt, maar zijn hele lange leven kende 
iedereen hem alleen als ‘Dollar’.
	 Viollca’s zoon wekte niet alleen de verbazing van de vrouw die 
hem uit de buik van zijn moeder had gehaald. Het duurde niet 
lang of de Casadio’s beseften dat hij maar weinig van hun kant 
van de familie had meegekregen, afgezien misschien van zijn 
magere lijfje, zijn sloffende tred en de neiging om met zijn hoofd 
in de wolken te lopen. Voor de rest was het kind de erfgenaam 
van het mysterieuze universum van zijn moeder. Hij leerde praten 
nog voor hij kon staan, en het was meteen duidelijk dat hij een 
onstuitbare spraakwaterval was. Spreken was voor Dollar geen 
behoefte, maar een roeping. Vanaf het moment dat hij ’s ochtends 
zijn ogen opendeed, begon hij te kwebbelen, met wie dan ook. 
Als er niemand was, praatte hij in zichzelf.
	 Ook Viollca had leren spreken voor ze een jaar oud was. De 
mensen van haar clan hadden gezegd dat ze van de duivel bezeten 
was en werden bang voor haar. Van Dollar dacht niemand ooit 
dat hij bezeten was, zelfs de pastoor niet, die in feite erg op het 
jongetje gesteld raakte en hem na verloop van tijd zelf met zijn 
godslasterlijke naam aansprak. Nee, bezeten was hij niet. Vreemd, 
dat wel. Hij kon met dieren praten en net als zijn moeder had hij 
de gave om ze terug te vinden. Het gebeurde geregeld dat een van 
de buren bij de Casadio’s aanklopte om hun hulp in te roepen.
	 ‘Viollca, m’n peerd is goan loop’n.’
	 Dan nam ze Dollar mee naar de oever van de Po, hield hem 
vlak boven het snelstromende water en bad: ‘O, Nivaseya, bij 
de zwarte ogen van dit kind, bij zijn zigeunerbloed: waar is het 
paard? Dit kind is zuiver, zuiver als de zon, als het water en de 
maan en de melk die vers van de koe komt. Vertel me, Nivaseya, 
bij de zwarte ogen van mijn zoon: waar is het paard?’
	 Nog voor de avond was het paard dan weer thuis, of liep zijn 
baas het zomaar ergens tegen het lijf.
	 Wat zelfs zijn moeder niet wist, was dat Dollar de stemmen 
van de doden kon horen. Al toen hij een jaar of vijf was, ging de 
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jongen naar het kerkhof, waar hij wachtte tot de bezoekers weg 
waren en vervolgens tussen de graven ging zitten om te luisteren 
naar wat de zielen van de overledenen elkaar te vertellen hadden. 
Nooit richtten ze het woord tot hem, ze leken zelfs niet te merken 
dat hij er was. Maar op een middag beantwoordde de ziel van 
een meisje zijn gekwebbel. Ze heette Susanna en ze zei dat ze al 
sinds lang voor zijn geboorte onder de aarde woonde. Vanaf dat 
moment ging Dollar geregeld bij haar langs.
	 ‘Hoe gaat het, Susanna? Heb je het niet koud daarbeneden?’ 
vroeg hij een keer.
	 ‘Als het regent, druipt er water in mijn ogen maar dat geeft 
niet, we voelen toch geen kou of warmte meer. Alleen mis ik de 
zon wel.’
	 ‘Heb je nooit honger?’
	 ‘Nee, nooit. Maar hé, wat ben jij aan het eten?’
	 ‘Ik heb braambessen geplukt.’
	 ‘O, lekker! Beschrijf eens hoe ze smaken?’
	 ‘Ze smaken… Ze smaken naar braambessen. Hier, proef maar.’
	 Hij balde zijn vuist en liet het sap van de vruchtjes op de aarde 
druppelen. Susanna lachte, ook al kon haar tong de zoetigheid 
niet langer proeven. Maar niet alle doden waren zoals zij. Soms 
waarde over de begraafplaats de ziel van een gekkin rond. Dan 
begonnen de takken van de bomen opeens heen en weer te zwie-
pen en stak er zo’n felle wind op dat de cipressen tot bijna op de 
grond bogen en er populierenblaadjes, bloemen, houtkrullen en 
zaden van de akkers in het rond wervelden.
	 ‘Waarom schreeuwt ze zo?’ wilde Dollar weten.
	 ‘Dat is Virginia. Ze roept om haar dode baby. Ze heeft zich op 
de dag van zijn begrafenis van kant gemaakt en ze is hem altijd 
blijven zoeken.’
	 Als Virginia’s ziel voorbijkwam, vermengde haar gekrijs zich 
met het gerommel van donderslagen en het geraas van de wind 
die steevast op haar jammerkreten volgden.
	 ‘Ik haat deze regen! Hij striemt zo vreselijk! Alle bloemen zijn 
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verwelkt en mijn jongen huilt… Waar is hij nu? Horen jullie hem?... 
Hij heeft honger, hij snakt naar mijn melk… Waar is hij? Waar? 
Waar?…’
	 Uiteindelijk stierf de bulderende stem weg in de verte. De wind 
ging liggen, de bomen stonden weer gewoon stil. Dollar bleef 
sprakeloos staan, nog trillend op zijn benen. Na een tijdje riep hij 
Susanna in de hoop dat ze hem gerust zou stellen, maar meestal 
antwoordde zijn vriendinnetje niet; misschien was ze in slaap 
gevallen. Hij keek omhoog: de hemel was opnieuw strakblauw. 
Opeens dwarrelde er een zwerm vlinders neer bij zijn voeten. Hun 
vleugels bedekten de grafstenen onder een felgekleurd tapijt.

***

Sinds ze met Giacomo was getrouwd had Viollca geen contact 
meer met haar eigen familie. Hoewel de zigeuners zich hadden 
aangepast aan de plaatselijke gebruiken, waren veel van hen tegen 
gemengde huwelijken. ‘Als je met een gadjo trouwt, gaat onze deur 
op slot voor jou en je kinderen,’ had haar vader gewaarschuwd. 
Zo was het ook gegaan, en zelfs de geboorte van Dollar had de 
banden niet opnieuw kunnen aanhalen. 
	 Haar liefde voor Giacomo hielp Viollca de breuk met haar 
familie te verdragen. Maar haar zigeunergebruiken wilde ze niet 
afzweren, ook al zorgden die na verloop van tijd voor onmin 
binnen het huwelijk. Van Giacomo mocht ze zich zo excentriek 
kleden als ze maar wilde, maar hij verbood haar om waarzeggerij 
te bedrijven. Zo kwam het dat Viollca, erg tegen haar zin, haar 
tarotkaarten opborg in een kistje onder in de klerenkast.
	 De opvoeding van Dollar was een ander twistpunt. Terwijl de 
Casadio’s gesteld waren op gehoorzaamheid en discipline, wilde 
de zigeunerin dat haar zoon vrij en zelfverzekerd zou opgroeien. 
Zo mocht hij al vanaf zijn vijfde tot ’s avonds laat door het dorp 
zwerven, en zodra hij zijn hoofd boven water kon houden liet ze 
hem in zijn eentje in de Po zwemmen.
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	 ‘Hij is pas zes! Wil je soms dat hij verdrinkt?’ morde Giacomo.
	 ‘Er zal hem niks overkomen. Ik breng hem vrijheid en moed 
bij.’
	 Toen het moment aanbrak dat de jongen naar school moest, 
probeerde Viollca dat te verhinderen. ‘Wat heeft hij daaraan? Hij 
zal er niet leren hoe hij een man wordt.’
	 ‘Dollar gaat naar school, zoals iedere goede christen. Punt uit,’ 
zei Giacomo onverzettelijk. En deze keer won hij.
	 De meningsverschillen brachten het huwelijk nooit in gevaar, 
maar helaas was de liefde er niet in geslaagd om Giacomo’s diep-
gewortelde zwaarmoedigheid helemaal te verdrijven. Er was geen 
kruidenbrouwsel tegen opgewassen, en uiteindelijk ook de toewij-
ding van zijn vrouw en de genegenheid van zijn zoon niet meer. 
Op een dag kon zelfs de gedachte aan een nieuwe ark hem niet 
meer opbeuren. Hij sloot zich hele dagen op in huis, zonder een 
woord te zeggen. Hij hield op met werken, vervolgens met eten, 
en uiteindelijk met leven.
	 Vaak schrok Viollca ’s nachts wakker en trof hem dan staand 
naast hun bed aan, lijkbleek, zijn blauwe ogen wijd opengesperd. 
‘Goeie god!... Wat voer je daar uit?’ riep ze verschrikt. 
	 ‘Ik ga me ophangen aan de kakiboom, dan ben je tenminste 
van me verlost.’
	 ‘Wat bazel je toch? Kom gauw terug naar bed, straks loop je 
nog een longontsteking op,’ mopperde zij.
	 Giacomo haalde zijn schouders op. Hij sloeg zijn mantel om 
zich heen, liep naar buiten en verdween ogenblikkelijk in de mist. 
Op de dijkweg kwam hij de steurvissers tegen. Die arriveerden 
voor dag en dauw met handkarren waarin ze hun enorme vis-
netten voortzeulden. De netten waren soms wel tachtig meter 
lang en het kostte heel wat moeite om ze in de boten te laden. 
Giacomo keek toe hoe de mannen zich van de oever afzetten 
en naar het midden van de rivier roeiden, tot ze door de nacht 
werden opgeslokt. Als het hun lukte een steur te vangen, zou-
den er veel armen nodig zijn om hem aan boord te hijsen; een 
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volwassen exemplaar kon meer dan tweehonderd kilo wegen.
	 Vanaf de dijk tuurde Giacomo roerloos naar het water, maar 
in het donker en de mist kon hij niets onderscheiden. Hij hoorde 
alleen de stemmen van de vissers en het geluid van de netten die 
in de rivier werden geworpen. Als de vissers geluk hadden, zouden 
ze een paar steuren vangen en de opbrengst verdelen. Met het 
geld dat ze voor één vis kregen konden ze hun gezin wekenlang 
onderhouden.
	 Tegen de tijd dat de hemel lichter kleurde, ging Giacomo naar 
huis. Hij schoof stilletjes onder de lakens, om zijn vrouw niet wak-
ker te maken, en bleef nog uren naar de zoldering liggen staren. 
De vochtvlekken boven zijn hoofd groeiden uit tot monsterlijke 
bloemen, tot het schijnsel van een bleek zonnetje door de luiken 
drong. Hij dacht aan de steuren, die wel honderd jaar oud konden 
worden. Wat deden ze toch al die tijd? Honderd jaar, terwijl hij 
niet eens wist hoe hij deze dag door moest komen.
	 Zelfs het gezelschap van zijn zoon bracht geen soelaas. Hij 
ergerde zich aan het jongetje en kon diens eindeloze gekwebbel 
niet langer verdragen. ‘Koesj! Of ik snij je tong af en laat je hem 
opeten!’ schreeuwde hij weleens.
	 Meteen daarna had hij weer spijt van zijn uitbarsting. Hij keek 
naar de jongen, die op slag stil was gevallen, en drukte hem zo 
strak tegen zich aan dat het pijn deed. ‘Da’ was mien sjold,’ zei hij. 
Vervolgens nam hij hem bij de hand en ging met hem wandelen 
langs de rivier.
	 Zonder een woord te zeggen stapten ze naast elkaar voort, met 
hetzelfde slungelige loopje, hun ogen strak op de grond gericht 
alsof ze een of andere verborgen schat hoopten te vinden. Ze 
klauterden van de dijk af tussen de bramen en de vlierstruiken 
en liepen door het populierenbos naar het broekland, dat in de 
winter schuilging onder een dunne ijslaag. Dan keek Dollar ge-
boeid naar de kleine voorwerpen die hij door het glinsterende 
oppervlak zag schemeren: een esdoornblad, een korenaar, een 
dood visje.
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	 ‘Pa, waar slapen de vissen?’
	 ‘Dat weet ik niet. Misschien slapen ze wel nooit. Misschien zijn 
ze nooit moe.’
	 Hijzelf daarentegen was te moe om nog door te gaan, en een 
paar dagen later hing hij zich op. Niet aan de kakiboom achter 
het huis, zoals hij zo vaak had gedreigd, maar aan een dakbalk 
in de slaapkamer.
	 Hij bungelde nog heen en weer toen ze hem vonden. Ze haalden 
hem naar beneden en legden zijn lichaam op de grote eikenhouten 
keukentafel. Viollca wilde hem met alle geweld zelf afleggen. Ze 
stuurde iedereen de keuken uit en sloot de deur. Ze waste hem, 
trok hem zijn donkere trouwkostuum aan en probeerde de sporen 
van zijn laatste strijd in zijn hals te verdoezelen, net als de treurige 
uitdrukking op zijn gezicht, die zelfs de dood niet had kunnen 
uitwissen. In de kamer ernaast hoorde de familie haar snikken 
en het noodlot vervloeken, lieve woordjes fluisteren en haar man 
vervolgens uitkafferen omdat hij haar met een opgroeiend kind 
liet zitten.
	 ‘Waar is Dollar?’ vroeg haar schoonmoeder opeens. In al hun 
verdriet waren ze de jongen helemaal vergeten. Ze doorzochten 
het huis van onder tot boven. Ze riepen zijn naam een hele tijd, 
maar tevergeefs. Toen Viollca de keukendeur weer opendeed, 
vertelden ze haar ongerust dat Dollar verdwenen was. De zigeu-
nerin concentreerde zich, zocht haar zoon tussen haar tollende 
gedachten en zette toen vastberaden koers naar het kerkhof.
	 Ze vond Dollar op het graf van een klein meisje. Hij zat in el-
kaar gedoken, met zijn kin op zijn borst. Hij leek Viollca opeens 
zo klein, alsof hij gekrompen was. Heel even zag ze iets van een 
oud mannetje in hem.
	 ‘Wat voer je daar uit? Iedereen is doodongerust,’ snauwde ze.
	 Hij keek haar aan. Zijn ogen waren rood en hij zag er bang uit. 
Viollca knielde voor hem neer en sloeg zonder nog een woord te 
zeggen haar armen om hem heen.


