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Inleiding: Muziek zit tussen je oren

Erik Heijerman en Albert van der Schoot

In 2005 publiceerden wij de bundel Welke taal spreekt de muziek? Dat
boek wilde voorzien in een leemte, namelijk dat er in het Nederlandse
taalgebied nauwelijks boeken bestonden waarin op een filosofische
manier over muziek gesproken wordt. Negen jaar later verscheen daar
een soort van vervolg op: Muziek ervaren. Essays over muziek en filosofie
(red. Oane Reitsma, Rob van Gerwen en Marlies de Munck, uitgeverij
Damon 2014). Het bevatte opnieuw een dwarsdoorsnede van muziek-
filosofische benaderingen, aan de hand van de thema’s ‘luisterpraktij-
ken’, ‘muziek begrijpen’ en ‘inspiratie uit het verleden’. Het boek dat
nu, weer negen jaar later voor u ligt, kan worden beschouwd als het
volgende in de rij. Wederom hebben we geprobeerd recht te doen aan
de verschillende (filosofische) invalshoeken die er op dit moment in
Nederland en Vlaanderen bestaan.

De uitdrukking ‘het zit tussen je oren’ wordt vaak gebruikt bij ziekte
of pijn, en betekent dan dat de patiént die ziekte of pijn aan zichzelf te
danken heeft: hij of zij beeldt het zich maar in — en heeft dus eigenlijk
geen reden zich zo aan te stellen. Deze min of meer verwijtende toon
is natuurlijk niet bedoeld als we zeggen dat muziek ‘tussen je oren’ zit,
maar toch kunnen we die uitdrukking wel gebruiken — zelfs als titel
van deze bundel. In de eerste plaats omdat het ervaren van muziek
niet plaats kan vinden zonder dat geluidsgolven onze oren bereiken
en een proces in onze hersenen in gang zetten. En omdat de herse-
nen zich letterlijk tussen onze oren bevinden, zit muziek dus tussen je
oren. Maar als we een MRI-scan zouden maken van iemand die naar
het Incarnatus uit de Hohe Messe van Bach luistert, of naar Bohemian
Rhapsody van Queen, dan zouden we wel het vuren van neuronen kun-
nen waarnemen, maar niet kunnen zien welke muziek deze persoon op
dat moment hoort. En nog veel minder: wat dat met deze persoon doet.
‘Wij zijn ons brein’ is alleen maar het begin van het verhaal.

Veel belangrijker is dan ook een tweede betekenis van de uitdruk-
king ‘muziek zit tussen je oren’. Die neuronen zijn alleen maar het
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fysiologisch substraat van wat er gebeurt als we naar muziek luiste-
ren. Ons brein is niet zomaar een ontvangsttoestel dat klanken regis-
treert: die klanken hebben ons iets te zeggen, ze betekenen iets voor
ons. Die betekenis is niet aan te wijzen op een notenbalk, en ook niet
op een andere plaats. Wij ervaren die betekenis, zonder dat we daar
enige handleiding voor hebben, ze dringt zich als vanzelf aan ons op.
Als we luisteren naar muziek ervaren we een muzikale ruimte waarbin-
nen de klanken die we horen betekenis krijgen, en dat dat mogelijk is
komt omdat wij beschikken over (muzikale) verbeeldingskracht. Het
horen van klanken als muziek is dus geen gevolg van inbeelding, maar
van verbeelding. Maar het valt niet mee om onze belevenissen in die
muzikale ruimte onder woorden te brengen. Natuurlijk kunnen we
ruimtelijke metaforen gebruiken. Zo horen we een stijgende toonlad-
der, een dalende terts, enge en wijde liggingen van akkoorden, hoge
en lage tonen, enzovoort. Maar niet zelden hebben we heel andere
metaforen nodig, omdat we voelen dat de muziek ons iets belangrijks
mee heeft te delen, ons werkelijk iets te zeggen heeft.

Horen en luisteren — het zijn twee verschillende woorden, maar dui-
den ze ook iets anders aan? En waarin ligt dat verschil dan precies? In
de eerste helft van dit boek staat de luisterervaring centraal, maar tot
en met de 20°* eeuw was het niet gebruikelijk om muziek langs deze
weg te benaderen. Albert van der Schoot laat zien wat in de geschie-
denis de drie gangbare paradigma’s zijn geweest waar muziekfiloso-
fen (en andere theoretici) zich bij het onderzoeken van muziek van
bediend hebben, en vraagt zich af wat er te winnen is bij een benade-
ring vanuit het luisteren. Hij gaat daarvoor ook bij zichzelf te rade en
komt met een opmerkelijk persoonlijk voorbeeld.

Erik Heijerman vraagt zich in zijn bijdrage af of we bij het betre-
den van de muzikale ruimte ook kunnen doorstoten naar de ervaring
die door Rudolf Otto werd benoemd als het mysterium tremendum; het
vreeswekkende mysterie, dat hij tegelijkertijd ook beschouwde als fas-
cinans, iets dat ons aantrekt en fascineert. Zijn daar in de klassieke
esthetica aanknopingspunten voor te vinden?

Voor Tomas Serrien is een benadering vanuit het luisteren vanzelf-
sprekend; muziek is immers, anders dan geluid, al bij voorbaat een
subjectief gegeven. Onze ervaring van muziek is bovendien afthanke-
lijk van de context waarbinnen die ervaring plaatsvindt, en dat geldt
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ook voor de rol die componisten en uitvoerders in onze muziekbele-
ving kunnen spelen.

Ook bij Hans Fidom is luisteren het uitgangspunt. Er zijn heel wat
nuances aan te brengen in het luisteren naar een en hetzelfde muziek-
stuk, want elke keer dat het klinkt ontstaat een uniek kunstwerk, dat
zich nooit meer op dezelfde manier zal manifesteren. Fidom gaat ook
uitgebreid in op de niet te onderschatten rol van onze geluidsappara-
tuur. De kwaliteit van onze oren is echter ver boven al die apparatuur
verheven, en Fidom biedt een aantal oefeningen aan om die kwaliteit
nog verder te verscherpen.

Zoals wel meer hedendaagse muziekfilosofen gaat ook Ruud
Welten uit van de fenomenologie, de filosofische stroming die erop
wijst dat iedere waarneming intentioneel is: horen is al bij voorbaat
het horen van iets. Maar voor het luisteren naar muziek is die vast-
stelling niet voldoende. Schopenhauer biedt hem een aanknopings-
punt dat hem vervolgens brengt naar de fenomenologie van Michel
Henry, waarin de muziek het domein onthult waarin het leven zich-
zelf ervaart.

Gerard van der Leeuw laat zien hoe de betekenis en de overtui-
gingskracht van de muziek te begrijpen zijn vanuit de retorica: niet
alleen de componist, maar ook de uitvoerder én de luisteraar zijn
gebaat bij elementaire kennis van de traditionele redenaarskunst, die
in de muziek haar eigen toepassingen vond. Vooral in de Barok heb-
ben componisten daar dankbaar gebruik van gemaakt.

Maar wat doet een componist eigenlijk? Aan de hand van Wolfgang
Amadeus Mozart legt componist Leo Samama het uit. Muzikale ken-
nis én verbeeldingsvermogen moeten worden losgelaten op wat zich
aan muzikale ideeén aandient. Er is veel kennis én veel kunde voor
nodig om de noten naar je hand te zetten. Een componist moet weten
hoe de muzikale spelregels moeten worden toegepast, en dan is het
verder heel hard werken: meer transpiratie dan inspiratie, maar voor-
al: elaboratie (‘uitwerking’).

Behalve aan het uitvoeren van door anderen geschapen composi-
ties kan een musicus zich ook wijden aan improvisatie. Joris Roelofs
laat zien dat de vrijheid van het improviseren niet altijd van overheids-
wege werd toegejuicht, vooral niet in het theater. Onder musici is de
waardering voor de ‘vrije fantasie’ in de loop van de geschiedenis aan
verandering onderhevig geweest; soms werd de vaste structuur van
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een goed gecomponeerd (‘samengesteld’) werk hoger gewaardeerd, op
andere momenten de (geniale) vrijheid die zich uit in de spontaneiteit
van het moment.

De historische benadering van Roelofs wordt voortgezet in de laat-
ste drie artikelen van deze bundel. Pablo Muruzabal Lamberti duikt
dieper de geschiedenis in en betoogt dat de leerlingen van Plato diens
filosofie niet tot zich namen door zijn dialogen te lezen, maar door
naar hun meester te luisteren. Zij waren net als de leerlingen van
Pythagoras, die vanachter een scherm naar hun meester moesten luis-
teren, akousmatikoi, ‘zij die willen luisteren’. Een filosoof moet wel een
liethebber zijn van het luisteren naar mooie dingen, en wat de muziek
betreft lag dat volgens Plato niet in de fysieke klank, maar in het feit
dat muziek de perfecte pythagoreische proporties tot uitdrukking kan
brengen. Geinspireerd door Pierre Hadot presenteert Lamberti een
aantal spirituele oefeningen, gericht op zelftransformatie.

Een latere aanhanger van Plato, de Florentijnse Renaissancefilosoof
Marsilio Ficino, is het onderwerp van de bijdrage van Jacomien Prins.
Zij laat zien dat Ficino’s filosofie van de liefde sterke verwantschap ver-
toont met de wijze waarop hij schrijft over muziek: beide kunnen scha-
delijk zijn voor het gemoed. Maar ook bezitten ze ethische werking; ze
tonen wegen om tot wijsheid en morele perfectie te komen.

Wouter Capitain ten slotte brengt ons terug naar de 20° eeuw,
waarin Edward Said veel lof oogstte met zijn analyse van de koloniaal-
westerse blik op de Oriént. Capitain laat echter zien dat Said zich, als
het om het luisteren naar muziek gaat, ook zelf niet aan de door hem
bekritiseerde oriéntalistische houding weet te onttrekken: zijn wester-
se opvoeding krijgt dan de overhand op zijn Arabische herkomst.

Wij besloten ons boek Welke taal spreekt de muziek? in 2005 met het
uitspreken van de hoop dat het de interesse voor en de beoefening
van het boeiende vak muziekfilosofie zou stimuleren. Die wens geldt
onverminderd ook voor deze bundel, en wij danken de auteurs voor
hun medewerking en de bijdrage die zij hebben willen leveren.
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Even raken aan de eeuwigheid
Erik Heijerman

In memoriam Roger Scruton (1944-2020)

Soms heb je het: de ervaring dat muziek je boven jezelf uittilt, je
‘in hoger sferen’ doet geraken, je iets transcendents laat beleven.
Merkwaardigerwijs ligt deze ervaring van transcendentie, van ‘iets
hogers’, dicht aan tegen het ervaren van diepte in de muziek, wat ook
nog eens — en dat is wat anders — gepaard gaat met een diepe erva-
ring bij dat luisteren. Luisteren naar muziek kan dus een diepe erva-
ring geven die je in hoger sferen doet geraken. Ik gebruik hier natuur-
lijk allemaal (ruimtelijke) metaforen, maar toch geven ze treffend
weer wat ons bij het luisteren naar muziek kan overkomen. Over al
deze thema’s schreef ik al eerder,' maar ik wil ze nu nog eens vanuit
een andere hoek benaderen: die van het numineuze en het sublieme.
Ik draag deze bijdrage op aan de in 2020 overleden filosoof Roger
Scruton, wiens intelligente muziekfilosofie ik altijd bewonderd heb
en aan wie ik ook veel van mijn eigen muziekfilosofische ideeén ont-
leen.? Scruton heeft in zijn werk bovendien aandacht gevraagd voor
thema’s die altijd al mijn interesse hadden, zoals schoonheid, het hei-
lige, transcendentie, de waarde van (hoge) cultuur en dergelijke.

Laat ik beginnen met een citaat van Francis Steele, de Engelse bas die
onder andere bij The Tallis Scholars en The Sixteen zong:

Mijn vertrekpunt is het agnosticisme, de weg leidt tot in de buurt
van het numineuze. Ik reis het liefst alleen. Ik kom er dichter bij
via abstracte muziek — de Kunst der Fuge of een Bartékkwartet — en
ik voel daarbij niet het gebrek aan een theocentrische context, of
aan medereizigers. Bij het onbepaalde slot van de Kunst der Fuge,
wanneer het krassen van Bachs pen stopt en die uit zijn vingers
valt, als de triomfantelijk samengevoegde lijnen in stilte verdam-
pen, daar nader ik de sterfelijkheid en het goddelijke het dichtst.?
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Interessant is dat Steele hier de term ‘het numineuze’ gebruikt. De
formulering is voorzichtig: de weg leidt tot in de buurt van het numi-
neuze. Hoe abstracter de (in zijn geval: instrumentale) muziek, hoe
dichter je volgens hem in de buurt van het numineuze komt. En hij
luistert het liefst alleen, aan ‘medereizigers’ heeft hij geen behoefte,
net zomin als aan een ‘theocentrische context’. Er hoeft voor hem als
niet-gelovige geen God te bestaan om ‘het goddelijke’ toch te kunnen
ervaren (hij gebruikt aan het eind de term ‘the divine’). Wat is dat
numineuze, wat voor soort ervaring van transcendentie brengt het
met zich mee, en — om het filosofisch te formuleren — welke mogelijk-
heidsvoorwaarden heeft die ervaring? Wat maakt dat we door muziek
die ervaring van het numineuze kunnen hebben? Ziehier de pro-
bleemstelling van mijn bijdrage. Het beantwoorden van de vraag hoe
we door muziek het numineuze kunnen ervaren vraagt het nodige
theoretische voorwerk, waarvoor ik van de lezer enig geduld vraag. Ik
begin met een nader onderzoek van het numineuze en ga vervolgens
in op een verwant begrip, het sublieme. Vervolgens laat ik zien dat de
titel van dit boek, ‘muziek zit tussen je oren’, filosofisch vertaald kan
worden in de bewering dat muziek een ‘intentioneel object van onze
ervaring’ is, om zo tenslotte terecht te komen bij de ervaring van een
transcendente dimensie bij het luisteren: de dimensie waar Steele het
over heeft als hij het numineuze te berde brengt.

Het numineuze

Dit begrip is afkomstig uit het in 1917 verschenen boek Das Heilige.
Uber das Irrationale in der Idee des Gottlichen und sein Verhdlinis zum
Rationalen van Rudolf Otto. Het is een werk over de centrale plaats
van het heilige in het religieuze bewustzijn. Otto raakte van die cen-
trale plaats overtuigd door een dienst in een synagoge in Marokko. Hij
hoorde daar het Kadosh, Kadosh, Kadosh (‘Heilig, heilig, heilig’), een
karakteristiek liturgisch gezang uit zowel de synagoge als de chris-
telijke kerk (het Sanctus uit de mis). In een brief schrijft hij dat hij
die woorden in verschillende talen heeft gehoord: in Rome, in het
Kremlin en in Jeruzalem. Ze raakten hem diep in zijn ziel, en riepen
een huivering bij hem op voor de ‘andere wereld’ die erin geopenbaard
wordt. Die andere wereld, de wereld van het heilige, is een religieuze
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categorie, en staat bij Otto voor het goddelijke of de godheid zelf. Voor
elk theistisch godsidee, en voor het christelijke in het bijzonder, geldt
volgens Otto dat het wordt begrepen in termen van zekere begrip-
pen, zoals geest, verstand, wil, almacht, eenheid, goedheid, bewust-
heid, volmaaktheid en dergelijke. Op deze manier wordt de godheid
dus rationeel begrepen (zie de ondertitel van het boek). Maar, zo ver-
volgt Otto, door de verstandelijke benadering en de ontkenning van
de waarde van ‘het buitenredelijke’ is het denkbeeld over God eenzij-
dig gerationaliseerd en wordt voorbij gegaan aan het eigene van de
religieuze ervaring. De religieuze ervaring heeft vergeleken met ande-
re menselijke ervaringen namelijk iets heel unieks en specifieks. Dit
specifieke gevoelsaspect van de religieuze ervaring wordt door Otto
het numineuze genoemd. Het kan niet worden gedefinieerd, je kunt
het slechts aanwijzen. ‘Je kunt er bij de toehoorder alleen begrip voor
kweken door te proberen om door een uitvoerige bespreking te berei-
ken dat de categorie in het gemoedsleven van de ander ontspringt en
tot leven komt. Dat is de enige manier om anderen bewust te maken
van dit fenomeen.™

Het eerste ‘moment’ dat bij deze ervaring hoort is het ‘creatuur-
gevoel’: het gevoel een schepsel te zijn dat verzinkt in zijn eigen nie-
tigheid en dat in de confrontatie met datgene wat al het geschapene
te boven gaat overweldigd wordt. Denk aan de uitspraak van Francis
Steele, waarmee ik dit artikel begon: als hij het slot van de Kunst der
Fuge beluistert ervaart hij als aards schepsel zijn eigen sterfelijkheid,
zijn nietigheid. De focus van de religieuze ervaring ligt echter bij ‘dat-
gene wat al het geschapene te boven gaat’, het creatuurgevoel is eerder
een gevolg van de confrontatie met die transcendente dimensie. Dat is
het meest diepe en fundamentele in ieder sterk religieus gevoel, dat
we tegenkomen in ritueel en liturgie, en in religieuze gebouwen zoals
tempels en kerken. Er is volgens Otto maar één passende uitdrukking
voor: het mysterium tremendum, een huiveringwekkend geheimenis.
De ervaring hiervan kan talloze vormen aannemen:

Het gevoel van dit mysterie kan met milde stroom het innerlijk
vervullen in de vorm van de verheven stille stemming van verzon-
ken aandacht. Het kan overgaan in een rustig vloeiende gestemd-
heid van de ziel die lang aanhoudt en natrilt, tot zij uiteindelijk
wegsterft en de ziel weer in het profane, het alledaagse, achterlaat.
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Het kan ook met krampachtige stoten en stuiptrekkingen plotse-
ling uit de ziel naar voren breken. Het kan voeren tot een vreemde
opwinding, tot roes, vervoering of extase. (...) Het kan worden tot
het stille en deemoedige huiveren en verstommen van het schep-
sel voor het — ja waarvoor? Voor wat in een onuitsprekelijk geheim
alle schepselen te boven gaat.’

Wie denkt bij deze beschrijving ook niet aan muzikale topervaringen?
Ik kom daar straks op terug, maar wil eerst nog iets zeggen over de
ervaring van het mysterium tremendum. Die heeft te maken met de
ervaring van het verwonderlijke, het buitengewone, het ontzagwek-
kende, het bijzondere waardoor je in je hart geraakt wordt. Die erva-
ring is zodanig hevig dat je ervan gaat trillen, beven of sidderen (tre-
mor), door Otto beschouwd als de fysieke manifestatie van vrees. Wat
je ervaart is niet te verwoorden, want het betreft een geheimenis, iets
dat niet begrepen of verklaard kan worden. Het is de confrontatie met
het ‘gans andere’, met een andere wereld die de onze te boven gaat.
Deze roept dus een gevoel van vrees op, maar tegelijkertijd gaat er een
zekere betovering van uit, het is een wereld die lokt en fascineert, ver-
langen wekt en bezielt. Vandaar dat vaak wordt gesproken over een
mysterium tremendum et fascinans.®

Otto geeft tal van voorbeelden van het numineuze, onder andere
in de beeldende kunst en de architectuur. Als het gaat om de visuele
waarneming, dan is het verhevene, het ontzagwekkende of de (letter-
lijke) grootsheid van het waargenomen object vaak de oorzaak van de
ervaring van het numineuze: de Egyptische piramiden, de boeddha in
de Lung-Men grotten in China, de toren van de Munsterkerk in Ulm.
Otto noemt ook de muziek als toegang tot het numineuze:

Het is leerzaam, op dit punt Bachs Hohe Messe in b-mineur (BWV
232) te onderzoeken. Haar meest mystieke deel is het Incarnatus
in het Credo. De werking ligt hier in het zachtfluisterende, dralend
na elkaar inzetten van de fugering, die tot een pianissimo verklinkt.
Met ingehouden adem, niet meer dan halfluid, daarbij met die
hoogst wonderlijke, wegzinkende toonreeksen in verminderde tert-
sen, die stokkende syncopen en dat stijgen en dalen in bevreem-
dende halftonen die de schuwe verbazing weergeven, wordt het
mysterie meer aangeduid dan uitgesproken.’
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