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Voor de kleinkinderen van mijn zussen, als zij de wereld ingaan.
Spes mihi quisque



Wer bin ich? Der oder jener?
Bin ich denn heute dieser und morgen ein andrer?

Wie ben ik? Deze of gene?
Ben ik dan vandaag deze en morgen een ander?
Dietrich Bonhoeffer, ‘Wer bin ich?’ (1945)



INLEIDING

In de loop der jaren hebben taxichauffeurs waar ook ter wereld
hun kennis van zaken op de proef gesteld door te proberen mij
te plaatsen. In Sao Paulo ben ik voor een Braziliaan aangezien
en aangesproken in het Portugees; in Kaapstad voor een ‘kleur-
ling, in Rome voor een Ethiopiér, en een Londense taxichauffeur
weigerde ooit te geloven dat ik geen Hindi sprak. De Parijzenaar
die dacht dat ik uit Belgi¢ kwam, zag mij misschien aan voor
een Noord-Afrikaan, en gekleed in een kaftan ben ik opgegaan
in een menigte in Tanger. In de war gebracht door de combina-
tie van mijn accent en mijn uiterlijk vragen taxichauffeurs in de
Verenigde Staten en Engeland mij tijdens de rit regelmatig waar
ik geboren ben. ‘In Londen, zeg ik dan, maar dat is niet wat ze
echt willen weten. Wat ze bedoelen te vragen is waar mijn familie
oorspronkelijk vandaan komt. Of, om het botter te zeggen: wat
ben jij voor iemand?

Het antwoord op de vraag naar de oorsprong — de vraag waar
die ligt, zij het niet wat je bent — is dat ik afstam van twee families
op twee plaatsen die tamelijk ver uit elkaar liggen. Tegen de tijd
dat ik geboren werd, had mijn moeder sinds haar kindertijd af
en aan in Londen gewoond, maar haar echte geboortegrond lag
ver weg — qua sfeer, zij het niet in afstand — aan de rand van de
Cotswold Hills, waar ze was opgegroeid op een boerderij in een
dorpje op de grens van Oxfordshire en Gloucestershire. Haar
grootvader had zijn herkomst achttien generaties terug door een
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genealoog laten traceren tot een Normandische ridder uit het
begin van de dertiende eeuw, die minder dan dertig kilometer
van de plek af woonde waar mijn moeder zo'n zevenhonderd
jaar later geboren werd.

Bijgevolg was mijn moeder, hoewel in zekere zin een Londe-
naar toen ik geboren werd, eigenlijk een plattelandsvrouw die
toevallig in Londen werkte... al had ze tijdens en na de Tweede
Wereldoorlog een hele tijd in het buitenland gewoond, in Rus-
land, Iran en Zwitserland. Niet verrassend misschien gezien haar
internationale ervaring vond ze een baan bij een organisatie in
Londen die ijverde voor een goede raciale verstandhouding in
Engeland en het Britse imperium, voornamelijk door studenten
uit de kolonién te ondersteunen. Die organisatie heette Racial
Unity. Zo ontmoette ze mijn vader, een rechtenstudent uit de
Goudkust. Hij was een antikoloniale activist, voorzitter van de
West African Students’ Union en vertegenwoordiger in Engeland
van Dr. Kwame Nkrumah, die Ghana in 1957 naar de onafthanke-
lijkheid zou leiden, enkele jaren na mijn geboorte. Je zou kunnen
zeggen dat ze in praktijk bracht wat ze propageerde.

De andere kant van mijn familie was dus afkomstig uit Ghana;
om precies te zijn: uit Ashanti, een streek in het midden van de
huidige republiek Ghana. Mijn vaders afstamming, zo leerde hij
ons, kon getraceerd worden tot Akroma-Ampin, een achttiende-
eeuwse generaal wiens successen in de strijd hem het recht op een
groot stuk land aan de rand van het koninkrijk hadden verschaft.
Hij was een lid van de militaire aristocratie die het Ashantijnse
rijk had gesticht, dat de regio twee eeuwen lang overheerste, en
zijn naam is een van de namen die mijn ouders mij hebben gege-
ven. Mijn vader bracht ons groot met verhalen over zijn familie.
In zekere zin echter was het niet echt 6nze familie. Net zoals de
familie van mijn moeder — omdat die patrilineair was — vond dat
je bij je vaders familie hoorde, zo dacht die van mijn vader — om-
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dat die matrilineair was — dat je bij die van je moeder hoorde. Ik
had tegen die taxichauffeurs kunnen zeggen dat ik helemaal geen
familie had.

Dit boek staat vol familieverhalen omdat ik wil onderzoeken
hoe verhalen als deze ons begrip vormen van wie wij zijn. leders
zelfbegrip is nu eenmaal gevormd door zijn of haar eigen ach-
tergrond, die begint met de familie maar zich in vele richtingen
uitbreidt — tot nationaliteit, die ons aan plaatsen bindt; tot gen-
der, die ieder van ons relateert aan ruwweg de helft van de soort;
en tot categorieén als klasse, seksualiteit, ras en religie, die onze
plaatselijke bindingen allemaal te boven gaan.

Ik heb mijzelf in dit boek tot taak gesteld sommige ideeén te
bespreken die vorm hebben gegeven aan de hedendaagse op-
komst van identiteit, en te proberen sommige fouten die wij ten
aanzien van identiteiten regelmatig maken duidelijker in te zien.
Filosofen dragen naar mijn idee niet bij aan publieke discussies
over het morele en politieke leven door jou te vertellen wat je
moet denken, maar door een verscheidenheid aan concepten en
theorieén te leveren die je kunt gebruiken om zelf te beslissen
hoe je erover denkt. Ik zal een heleboel beweringen doen; maar
hoe krachtig mijn taal ook is, onthoud altijd dat zij ter overwe-
ging worden aangeboden, in het licht van jouw eigen kennis en
ervaring. Ik hoop gesprekken op gang te brengen, niet er een
eind aan te maken.

Ik zal er geen verklaring voor bieden waarom het spreken over
identiteit in de loop van mijn leven is losgebarsten — een fasci-
nerende vraag, maar een vraag voor ideeén- en sociaal-histori-
ci. Ik zal daarentegen de huidige overheersing van ideeén over
identiteit als een gegeven beschouwen, maar sommige van on-
ze veronderstellingen daarover aan de kaak stellen. Het is mijn
bedoeling u ervan te overtuigen dat veel van ons hedendaagse
denken over identiteit gevormd wordt door voorstellingen die
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in veel opzichten niet behulpzaam of gewoon ronduit fout zijn.
Als ik tot voorstellingen kom die behulpzamer zijn en dichter bjj
de waarheid liggen, zal dat geen oplossing voor politieke kwesties
zijn, maar ik denk dat het onze discussies productiever, redelij-
ker en misschien zelfs een beetje minder vijandig kan maken.
Dat is althans wat ik hoop. Verstandige discussies over zaken die
onze hartstochten diep beroeren zijn essentieel als wij in goede
verstandhouding willen samenleven.

Gedurende een groot deel van mijn volwassen leven zijn drie
kenmerken het meest van belang geweest wanneer ik iemand
voor het eerst ontmoet: ik ben een man, ik ben niet wit en ik
spreek wat vroeger algemeen beschaafd Engels werd genoemd.
Dit zijn zaken die gender, ras, klasse en nationaliteit betreffen.
Tegenwoordig is het een vanzelfsprekende gedachte dat dit alle-
maal kenmerken zijn van dezelfde algemene aard. Het zijn, zoals
wij nu zeggen, zaken die betrekking hebben op identiteit. En wij
nemen allemaal aan dat zulke identiteiten niet alleen andermans
reacties op mij bepalen, maar ook mijn gedachten over mijn ei-
gen leven.

Vijf van de nu volgende hoofdstukken richten zich op één
soort identiteit: geloof, land, kleur, klasse en cultuur. Maar het
zal nuttig zijn meteen bij het begin iets te zeggen over de meest
voor de hand liggende vraag die door deze ongelijksoortige lijst
wordt opgeworpen, namelijk: wat hebben ze eigenlijk allemaal
gemeen? Kortom, hoe komen identiteiten tot stand? Mijn eigen
denken over deze zaken heeft mij in de loop der jaren tot een
antwoord gebracht dat voor mij een leidraad is geweest in de
verkenningen die hier volgen. Het is het antwoord van een filo-
soof op een dubbele vraag: wat zijn identiteiten en waarom zijn
ze van belang? Dat zal de taak van het eerste hoofdstuk zijn: het
onderzoeken van de manifestaties, de mechanismen en de mo-
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tieven van de diverse classificatiesystemen die mensen gebrui-
ken.

Omdat sommige collectieve identiteiten uiterst situatiegebon-
den zijn, betekent ‘wij’ in dit boek doorgaans mijn lezers en ik,
allemaal op een bepaalde manier verbonden met ideeénpatro-
nen die onder hoogopgeleiden op elk continent te vinden zijn.
Want de intellectuele verleidingen die ik probeer te bestrijden
zijn verleidingen die ik regelmatig zelf heb ondergaan. Omdat
ik mij lezers op velerlei plaatsen voorstel, heb ik soms uitgelegd
wat sommigen van hen al zullen weten: wat het ‘vormsel’ is voor
een Anglicaan, wie een hindoegod is, wat ‘soenna’ betekent voor
moslims. In een boek over een breed scala aan identiteiten kun
je natuurlijk een breed scala aan lezers verwachten, die verschil-
lende ervaringen zullen hebben en op de hoogte zullen zijn van
verschillende dingen.

Mijn belangrijkste boodschap betreffende de vijf vormen van
identiteit die ons van hoofdstuk twee naar hoofdstuk zes voeren,
is eigenlijk dat wij leven met de erfenis van manieren van denken
die hun huidige gedaante hebben aangenomen in de negentien-
de eeuw, en dat het hoog tijd is die te onderwerpen aan het hoog-
ste gedachtengoed van de eenentwintigste eeuw. De Europese en
Amerikaanse intellectuelen die aan het eind van de negentiende
eeuw de grondslag van de moderne antropologie hebben gelegd,
dachten veelal dat religie voornamelijk ging over de dingen die
wij geloven; en dat idee is doorgedrongen in de algemene cul-
tuur. Maar ik ga betogen dat andere zaken dan geloof de kern
vormen van religieus leven in ruimte en tijd. En zodra je ziet dat
geloofsovertuigingen niet zo centraal staan, zul je ook moeten
accepteren dat heilige geschriften — als bronnen van geloof — van
minder belang zijn dan veel mensen denken.

Wanneer het om moderne staten gaat, gevormd door een
vorm van nationalisme die eveneens opkwam in de loop van de
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negentiende eeuw, suggereren wetboek en gezond verstand dat
volkeren het recht hebben hun eigen lot te bepalen. Wij spreken
van zelfbeschikking en autonomie, van onathankelijkheid en
vrijheid. Maar zoals ik zal betogen, ook hier is iets mis met onze
modellen, te beginnen met de antwoorden die wij hebben gege-
ven op een fundamentele vraag: wat maakt een hoop mensen tot
een natie?

Rasis een bron van problemen in menselijke aangelegenheden
geweest sinds de contouren van de moderne denkwijzen daarover
vaag zichtbaar werden in de opkomst van nieuwe wetenschappe-
lijke ideeén over mensen als onderdeel van de natuur. Deze idee-
en groeiden explosief in de negentiende eeuw, net als het culture-
le gezag van de biologie, de nieuwe wetenschap van het leven. Een
groot deel van de uitgebreide wetenschappelijke bovenbouw die
rond ras ontstond werd in de vorige eeuw ontmanteld, naarmate
antropologen en biologen de implicaties van de ideeén van Dar-
win en Mendel uitwerkten en de ene na de andere ontdekking
werd gedaan in de evolutietheorie, de populatiebiologie en de
genetica. Maar de wereld buiten de natuurwetenschappen heeft
daar niet veel notie van genomen. Velen van ons blijven gevangen
in een hachelijke manier om kleur in kaart te brengen.

De kwestie ten aanzien van klasse, die ik in hoofdstuk vijf be-
spreek, is niet zozeer dat wij er een verkeerde voorstelling van
hebben als wel dat wij te werk gaan met een reeks voorstellin-
gen die incoherent en inconsistent zijn. En de meest invloedrijke
oplossing die wij hebben bedacht voor de problemen die door
klasse worden gesteld zal, net als het aderlaten met bloedzuigers
en laatkoppen van achttiende-eeuwse artsen, de toestand die zij
bedoelt te verhelpen wellicht verergeren.

Ik zal niet proberen de diverse vergissingen te resumeren die
wij maken ten aanzien van onze bredere culturele identiteit, niet
in de laatste plaats ten aanzien van het hele idee van het Westen.
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Dus laat ik hier alleen zeggen dat die vergissingen zichtbaar zijn
in de poging zich in te beelden dat de oorsprong van mensen hen
hetzij tot erfgenamen van de westerse beschaving maakt, hetzij
tot buitenstaanders.

Het hele boek door zullen wij zien hoe gender — die de oudste
vorm van menselijke identiteit moet zijn — de grondslag vormt
en deel uitmaakt van de problemen van andere identiteiten. Het
feministische filosofieproject dat al meer dan een generatie lang
op verhelderende wijze reflecteert over gender helpt ons na te
denken over andere identiteiten. Daarom staat gender centraal
in het eerste hoofdstuk, dat grofweg het algehele beeld van iden-
titeit schetst waarop ik mij baseer. Maar elke identiteit heeft haar
eigen kenmerkende misvattingen.

In al mijn vijf testcases vervallen wij in een fout die ik in het
eerste hoofdstuk zal beschrijven: de veronderstelling dat elke
identiteit in de kern een diepe overeenkomst vertoont die men-
sen met die identiteit verbindt. Dat is niet zo, beweer ik telkens
weer. Hoe aannemelijk ik deze gedachte kan maken zal athangen
van argumenten, maar ook van details en van de tientallen verha-
len die mijn beweringen illustreren. Wij kunnen het niet zonder
identiteiten stellen, maar wij moeten ze beter begrijpen als wij
de hoop willen hebben ze te hervormen en ons te bevrijden van
misvattingen erover die vaak een paar honderd jaar oud zijn. Veel
van wat er gevaarlijk aan is, heeft te maken met de manier waarop
identiteiten — geloof, land, kleur, klasse en cultuur — ons verdelen
en tegen elkaar opzetten. Zij kunnen de vijanden van menselijke
solidariteit zijn, de bron van oorlog, ruiters van talloze apoca-
lypsen, van Apartheid tot genocide. Toch spelen deze fouten ook
een centrale rol in de manier waarop identiteiten ons vandaag de
dag verenigen. Wij moeten ze hervormen omdat ze het groepen,
groot en klein, in het gunstigste geval mogelijk maken om dingen
samen te doen. Zij zijn de leugens die ons binden.
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