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De enige trots die ik mezelf toesta, is mijn uiterste best doen 
om met schoonheid uitdrukking te geven aan wat dan ook.

[12 augustus 1860 aan Armand Fraisse]

Het is best opmerkelijk dat er nu pas een uitgebreide selec-
tie uit de correspondentie van Charles Baudelaire in Neder-
landse vertaling verschijnt, meer dan anderhalve eeuw na de
publicatie van Les Fleurs du mal, het literaire debuut en te-
vens meesterwerk van Charles Baudelaire. Maar de plaats
die deze ‘poète maudit’ in de Nederlandse letteren inneemt,
is nooit overweldigend groot geweest. Onder de Tachtigers
was er – afgezien van Frans Erens, die meeslepend over hem
schreef – maar weinig belangstelling voor zijn werk, en de
eerdere dominee-dichters kunnen om voor zich sprekende
redenen helemaal buiten beschouwing worden gelaten. Pas
weer een eeuw later, in de jaren tachtig van de twintigste
eeuw, zetten verschillende Nederlandse vertalers zich (na
een eerdere ontoereikende poging van de Vlaamse Bert De-
corte) aan een serieuze vertaling van Les Fleurs du mal. Maar
er was niemand die de schrijver consequent onder de aan-
dacht bracht, behalve misschien Petrus Hoosemans en een
piepjonge Menno Wigman, die de meest bezielde vertalin-
gen van zijn poëzie hebben gemaakt. 

En dat voor een dichter die een van de meest invloedrijke
en vernieuwende dichtbundels van de Europese en zelfs de
wereldliteratuur schreef. Met Les Fleurs du mal werd in 1857,
in minutieus geconstrueerde sonnetten, de grote stad de Eu-
ropese poëzie binnengehaald, met alles wat die aan lelijks en
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verderfelijks in zich droeg – in een tijd waarin de romantici
vooral de natuur en hun eigen weerspiegeling daarin be-
zongen. Baudelaire schrok niet terug voor gewaagde thema’s
en verbond het hoge met het lage, het mooie met het lelij-
ke, het goede met het kwade, in gedichten waarin schoon-
heid en een vroege vorm van symbolisme centraal stonden.
Tijdgenoten en latere dichters putten zich uit in superlatie-
ven in een poging het belang van zijn werk te onderstrepen.

In zijn geboorteland valt op hoeveel teksten er over Bau-
delaire zijn geschreven door medeschrijvers en -dichters,
onder wie Verlaine, Proust, Mallarmé en Zola. Schrijvers als
Théophile Gautier, Nadar, Philippe Soupault, Jean-Paul
Sartre en Yves Bonnefoy wijdden zelfs hele boeken aan hem.
Maar ook wereldwijd zijn er veel kunstenaars en musici ge-
weest die in hun werk naar Baudelaire hebben verwezen (in
ons land recent nog Marlene Dumas). In die werken en tek-
sten gaat veel aandacht uit naar het leven van de dichter. Bau-
delaire lijkt niet alleen door zijn werk, maar ook door zijn
persoonlijkheid en het pad dat hij bewandelde, tot de ver-
beelding te spreken, zoals iemand als Vincent van Gogh dat
ook doet. Schrijvers en kunstenaars lijken zich met hem te
identificeren, wellicht omdat Baudelaire zijn hele leven zo
nadrukkelijk zijn plaats als kunstenaar heeft moeten be-
vechten, tegen de sociale, morele, financiële en psychische
stroom in.

Twee gebeurtenissen zijn daarbij cruciaal geweest: aller-
eerst de breuk met de verwachtingen van zijn ouders, pro-
totypen van bourgeois in hun gerichtheid op ‘respectabili-
té’ en geld, die hem op zijn drieëntwintigste onder curatele
hebben laten stellen, iets waar hij zijn hele leven niet meer
onderuit zou komen. Daarnaast was er een breuk met de
hele burgerlijke maatschappij, die zijn ‘bloemen van het
kwaad’, zo lang en zo zorgvuldig gekweekt, in de knop brak
en bestrafte met een veroordeling. Deze twee ingrepen van
buitenaf hebben Baudelaire diep gekrenkt, maar niet doen
afwijken van zijn streven: leven voor de poëzie.

mijn hoofd is een zieke vulkaan
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In de brieven van Baudelaire komen zowel dat vastbesloten
streven als de psychologische en sociale kwellingen waarmee
zijn dichterschap gepaard ging, duidelijk naar voren. Het is
geen louter ‘literaire’ correspondentie, waarin de schrijver
zijn poëtica op eloquente wijze uit de doeken doet, zoals bij-
voorbeeld zijn vriend Gustave Flaubert. In Baudelaires brie-
ven zien we een dichter die naast het schrijven overweldi-
gend veel praktische beslommeringen aan zijn hoofd heeft:
hij had permanent geldproblemen, verhuisde meer dan der-
tig keer in zijn volwassen leven en worstelde met de kloof
tussen een grote ambitie en een gebrekkige discipline, die,
zo blijkt uit de brieven, al op jonge leeftijd aanwezig was.
Voor een beter begrip van de brieven, om ze in hun context
te kunnen zien, is het zinvol de belangrijkste gebeurtenissen
in het veelbewogen leven van Baudelaire nog eens langs te
lopen. 

Portret van de dichter als jongeman

Charles Pierre Baudelaire werd in 1821 geboren als kind uit
het tweede huwelijk van zijn vader François Baudelaire.
François was de enige zoon van welgestelde wijnbouwers,
studeerde theologie en filosofie aan de Sorbonne, was daar-
mee voorbestemd om priester te worden, maar werd huis-
onderwijzer bij een graaf, waar hij in contact kwam met
kunst. Hij trouwde eerst met Rosalie Janin, die net als hij
schilderde, en verdiende zijn geld als ambtenaar bij de se-
naat. In 1805 kregen ze een zoon, Alphonse, en negen jaar
later overleed Rosalie. 

Op zijn zestigste hertrouwde François met Caroline Du-
faÿs, die vierentwintig was en als wees in het gezin van een
schoolvriend van François was opgenomen. Uit hun huwe-
lijk werd in 1821 Charles Pierre geboren, vernoemd naar
Carolines beide vaders: haar echte vader Charles Dufaÿs en
haar stiefvader Pierre Pérignon. Baudelaire herinnerde zich
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zijn vader als een grijze man met wie hij door de Jardin du
Luxembourg wandelde en die hem vertelde over de stand-
beelden, maar ook opvliegend reageerde op passerende
honden. Hij overleed op zijn achtenzestigste, toen Charles
vijf jaar was.

Na dit verlies verscheen er algauw een nieuwe vaderfiguur
in zijn leven: Jacques Aupick, een eerzuchtige militair, die net
als Caroline als wees was ‘geadopteerd’ door een bemiddeld
gezin, en na een opleiding aan het prestigieuze Saint-Cyr
steeds hogere militaire rangen kreeg, tot hij uiteindelijk ‘ge-
neraal Aupick’ was. De achtjarige Charles was getuige bij
hun huwelijk. Aupick was niet in staat het gevoelige kind en
de dichter in wording die Charles was, te begrijpen. Dat
dichterschap schemert overigens al door de regels heen in
de allereerste brief van de jonge Charles die bewaard is ge-
bleven, en waarin hij in treffende beelden vertelt over een
reis naar Lyon met de diligence: de bergen bij zonsonder-
gang noemt hij ‘diepblauw als broeken’, en terwijl hij zich
tegen de achterwand van het rijtuig vlijt, bedenkt hij – als
een ware bohemien – ‘dat altijd reizen me een mooie manier
van leven leek’.

‘The child is father of the man’, zo blijkt ook uit andere
brieven uit zijn schooltijd: het meest in het oog springend is
de worsteling met discipline, die hem ook in zijn dichter-
schap parten zou blijven spelen. Het Franse schoolsysteem
met zijn landelijke ‘concours’ waar de beste leerlingen van
alle scholen op een podium een prijs kregen, voedde meer
dan de leerstof zelf zijn ambitie om goede resultaten te be-
halen (‘ik wil prijzen en ik zal ze krijgen’), maar zijn resulta-
ten waren zeer wisselend. Wel blonk hij regelmatig uit in
Franse en Latijnse gedichten. In een andere vroege brief
komt zijn rebelse geest naar voren, bij de beschrijving van
een ‘groot tumult’ op school in Lyon, nadat een meester een
leerling hard had geslagen. Aan zijn zestien jaar oudere
(half)broer Alphonse deelt hij trots mee: ‘Ik hoor bij de
rebellen. Ik wil niet zo’n hielenlikker zijn die bang is in een
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slecht blaadje te komen bij de frikken.’
Nadat zijn ouders uit Lyon waren terugverhuisd naar Pa-

rijs, ging hij naar het zeer prestigieuze Lycée Louis-le-
Grand. Aupick had de komst van zijn stiefzoon bij de rector
aangekondigd met de woorden: ‘Ik heb hier een geschenk
voor u, een leerling die uw school eer zal aandoen.’ Op de-
ze school krijgt hij een goede band met monsieur Rinn, zijn
docent Latijn, die hem als gelijke behandelt en met hem over
literatuur en het leven praat. Van deze school herinnerde
een medeleerling zich een opmerkelijk fantasievol verhaal
dat Charles als tiener schreef, over een marteling die een
Romeinse keizer had bedacht: hij sloot mensen op in een
ruimte waar vervolgens een sneeuw van rozenblaadjes uit
het plafond neerdwarrelde, totdat de mensen stierven in een
berg van rozen die langzaam tot het plafond reikte. Is er een
mooiere voorbode denkbaar van ‘bloemen van het kwaad’,
van het kwaad dat bloemen kunnen doen?

Als kostschoolleerling miste Charles zijn ouders erg, ook
zijn stiefvader, zo blijkt uit diverse brieven. Hij klaagt over te
weinig en te korte bezoekjes, die hem altijd een ‘oneindig
plezier’ doen, want ‘ik hou veel van deze vader’. Dit strookt
niet met het gangbare idee dat Baudelaire Aupick altijd als
een indringer heeft gezien en hem haatte. Een idee dat ook
door Sartre hevig is aangehangen in zijn boek over Baude-
laire. De briefwisseling met zijn ouders laat zien dat de ver-
standhouding pas veel later verslechterde, toen Baudelaire
volwassen werd en niet beantwoordde aan zijn stiefvaders
burgerlijke idealen van maatschappelijk succes. Maar als
kind en als tiener schrijft hij louter positief over Aupick. Op
zijn zeventiende noemt hij hem tegenover zijn moeder ‘mijn
vriend’ en schrijft hij: ‘Zeg tegen papa dat het laatste gesprek
dat we in de bezoekruimte hadden, me enorm veel plezier
heeft gedaan. Dat zal ik zeker ook heel fijn vinden in de va-
kantie, aangezien we dan iedere dag dat soort gesprekken
kunnen hebben.’ 

Een voorbode van de kunstcriticus die Baudelaire zou
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worden, is in die late tienerjaren te zien bij een schoolreisje
naar Versailles, waar de koning (Lodewijk Filips i) de school
ontvangt. De zeventienjarige Charles heeft veel oog voor de
schilderijen, en een uitgesproken oordeel: ‘Ik vind al die
schilderijen uit de tijd van het Eerste Keizerrijk, die iedereen
zo mooi vindt, vaak zo stijf en zo koel; de mensen staan er
vaak opgesteld als een rij bomen of als figuranten in een ope-
ra.’ Met een bescheiden aarzeling voegt hij eraan toe: ‘Het is
natuurlijk belachelijk dat ik zo praat over zulke beroemde
schilders uit het Eerste Keizerrijk; misschien praat ik onzin;
maar ik vertel alleen maar wat mijn indruk is.’

Aupicks belofte dat Charles een ‘geschenk’ voor de school
is, wordt niet ingelost, want hij wordt van deze school ver-
wijderd nadat hij heeft geweigerd een briefje dat een klasge-
noot hem had gegeven aan de leraar te overhandigen. In
plaats daarvan slikte hij het in en antwoordde brutaal dat hij
nog liever welke straf dan ook zou ondergaan dan het ge-
heim van een kameraad prijs te geven. Een fraai staaltje ka-
rakter, waarin hij liet zien dat hij loyaliteit verkoos boven
onderdanigheid en gehoorzaamheid. Uiteindelijk haalt hij
als externe leerling op eigen kracht het baccalaureaatsexa-
men. 

Maar ook na afronding van zijn school zal hij de ‘gouden
dromen van een stralende toekomst’ die zijn ouders voor
zich zagen, niet waarmaken. ‘Wat zijn we geschrokken toen
Charles niets wilde weten van wat we voor hem deden, op ei-
gen wieken wilde drijven en schrijver wilde worden!’ schrijft
zijn moeder na zijn dood aan Baudelaires goede vriend
Charles Asselineau. ‘Wat een teleurstelling voor ons tot dan
toe zo gelukkige gezin!’

Glibberig plaveisel

Ongetwijfeld op aandringen van zijn vader en zijn zestien
jaar oudere halfbroer, die rechter is, schrijft hij zich in voor
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een studie rechten, maar hij komt nooit opdagen en doet
geen examens. Hij gaat in een pension wonen en maakt zijn
eerste literaire vrienden: Le Vavasseur, La Genevraye, Pra-
rond en Chennevières, die elkaar regelmatig gedichten
voorlezen. Baudelaire maakt indruk met zijn voordracht: ‘de
meest rake, schitterend ingepaste woorden en de gewaagd-
ste beschrijvingen volgden elkaar op, en wij luisterden blo-
zend en vol verbijstering,’ aldus een vriend. Een paar van
hen brengen in 1843 de gezamenlijke dichtbundel Vers uit,
maar Baudelaire trekt zich op het laatste moment terug; hij
wil zijn werk nog niet prijsgeven. Volgens Prarond heeft hij
het grootste deel van Les Fleurs du mal al in de jaren 1843-
1844 geschreven.

In zijn jonge jaren zijn Victor Hugo en Sainte-Beuve de
enige contemporaine auteurs met wie hij affiniteit heeft.
(Aan Molière en Montaigne heeft hij overigens een uitge-
sproken hekel.) In 1840 verzamelt hij de moed om een brief
aan Victor Hugo te schrijven. In dezelfde tijd wordt hij sa-
men met een stel vrienden door een farmaceutisch onder-
legde vriend, Louis Ménard, op diens zolder in het Quartier
Latin ingewijd in de genoegens van hasj. Het is dan als ge-
notmiddel nog onbekend in Parijs, maar wel vrij verkrijg-
baar in apotheken. Hasj werd destijds niet gerookt, maar in-
genomen in de vorm van ‘dawamesk’, een groenige, vettige
en kruidige substantie. Bij zijn eerste kennismaking met de-
ze drug tekent Baudelaire in afwachting van de ‘beloofde ex-
tase’ een zelfportret waarin hij zichzelf tweemaal zo groot
afbeeldt als de Colonne Vendôme (zie fotokatern).

In die tijd heeft hij zijn eerste seksuele contacten, onder
anderen met Sara la Louchette (‘Schele Sara’), en loopt hij
blijkens een brief aan zijn broer in november 1839 zijn eer-
ste druiper op. Deze wordt zo’n twee jaar later gevolgd door
syfilis, die hem zijn leven zal blijven belagen, in episoden,
zoals kenmerkend is voor deze ziekte. Nu Baudelaire meer-
derjarig is geworden, begint hij kwistig de erfenis van zijn
vader uit te geven, voornamelijk aan schilderijen, meubels
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en kleding. Wat dit laatste betreft had hij een zeer uitge-
sproken smaak, zo blijkt uit de vele getuigenissen die zijn
overgeleverd. Hij droeg haast uitsluitend zwarte kleding, tot
in de puntjes verzorgd en vaak in zelfbedachte ontwerpen,
en werd daarom ook wel de ‘ultra-fashionable’ genoemd. ‘Ik
zie hem nog de trap van het maison Bailly af lopen, slank,
zijn hals ontbloot, een heel lang gilet, smetteloze manchet-
ten, een dunne stok met een gouden knop in zijn hand, en
een soepele, trage, bijna ritmische tred’, zo beschrijft een
vriend de jonge dandy.

De vele uitgaven leiden algauw tot schulden, en Charles
vraagt zijn zestien jaar oudere broer Alphonse bij te sprin-
gen. Deze is uit heel wat burgerlijker hout gesneden en laat
zijn jongere broertje een vernederende lijst van schulden in-
dienen. Baudelaire vermeldt in die inventarisatie doodleuk
dat er dure kleren zijn gekocht ‘om een meisje – weggehaald
uit een huis – te kleden’. In het antwoord van zijn broer
worden zijn uitgaven sarcastisch becommentarieerd: ‘120 f
voor 3 vesten. Dat is 40 f per vest. De mijne kosten 18 tot
20 francs, terwijl ik kolossaal ben.’ 

Hij gaat in die tijd niet alleen met vrouwen van twijfel-
achtig allooi om, ook bepaalde louche vrienden geven zijn
ouders reden tot zorg. Hij voelde zich aangetrokken tot
randfiguren door zijn nieuwsgierigheid naar de mysterieu-
ze kanten van het verdorven Parijs. ‘Er moet iets worden ge-
daan om de totale ondergang van uw broer te voorkomen,’
schrijft Aupick in 1841 aan Alphonse naar aanleiding van het
financiële en morele gedrag van zijn jongste stiefzoon. Hij
dient ‘met de grootst mogelijke spoed aan het glibberig pla-
veisel van Parijs te worden ontrukt’. De manier die ze daar-
voor bedenken is een lange bootreis van een jaar naar India.
Het is in deze periode dat de band met zijn stiefvader slech-
ter wordt; in brieven noemt Baudelaire hem niet langer ‘pa-
pa’, maar ‘de generaal’.

mijn hoofd is een zieke vulkaan
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De ‘lange wandeling’ die hij gedwongen gaat maken, is een
reis met weinig passagiers en weinig comfort, en gaat (dan
nog) helemaal om Afrika heen. Onderweg belandt de boot in
een tornado en een cycloon. Volgens een curieus ooggetui-
genverslag dat in 1867 (dus na zijn dood) in La Chronique de
Paris verscheen, zou Baudelaire behulpzaam zijn geweest bij
een manoeuvre waardoor het schip ‘op het nippertje gered
werd’ doordat hij iemand hielp een geteerd zeildoek uit te
rollen. Later braken ook nog twee belangrijke masten en
waaiden er zeilen weg, en ook daarover werd uitvoerig be-
schreven hoe Baudelaire koppig met een stapeltje boeken
onder zijn arm naar boven zou zijn geklommen via een
touwladder, waarbij hij haast verdronk en uit het water gevist
moest worden. 

In het uitgebreide reisverslag van kapitein Saliz ontbreken
deze heldhaftigheden overigens. In een lange brief beschrijft
hij zijn indrukken aan Aupick, waarbij hij opmerkt dat Bau-
delaire zich afzondert van de andere reizigers en er ‘onaan-
genaam klinkende’ denkbeelden op na houdt. De kapitein
constateert ‘dat het te laat was om de hoop te koesteren dat
M. Beaudelaire [sic] zou terugkomen van zijn exclusieve
voorliefde voor de literatuur zoals die tegenwoordig bedre-
ven wordt’. Na Mauritius wil Baudelaire niet meer verder
reizen, en kan de kapitein niet anders dan hem met een an-
dere boot terug te laten reizen. In tegenstelling tot wat Bau-
delaire na terugkomst lang heeft volgehouden, is hij dus
nooit in India geweest. Wel heeft de reis hem tot een aantal
gedichten geïnspireerd, waaronder een eerste versie van het
beroemde L’Albatros. Voor een echtpaar waarmee hij op
Mauritius bevriend is geraakt, plantagehouder Adolphe Au-
tard de Bragard en zijn mooie Creoolse vrouw Emmelina,
schrijft hij À une dame Créole. Het zal enkele jaren later, in
1845, het eerste gedicht zijn dat hij publiceert. Het stel was
enigszins verrast door het gedicht – of eigenlijk lichtelijk ge-
choqueerd.

inleiding
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Hôtel Pimodan en de ‘Club des Haschischins’

Na zijn terugkeer in Parijs gaat Baudelaire op het Île Saint-
Louis wonen, eerst op de Quai de Béthune en later op de
Quai d’Anjou, op de bovenste verdieping van het befaamde
Hôtel Pimodan. De ramen zijn van matglas, ‘om niets anders
dan de hemel te zien’. Zijn interieur is al net zo dandyesk als
zijn kleding: zwart-rood rankend behang, een met muskus
geparfumeerd tapijt en kunstig weggewerkte inbouwkasten
voor kleding. Hij bezit niet veel boeken, wel kostbare, voor-
al oude uitgaven, sober maar mooi ingebonden, voorname-
lijk werk van oude Franse en Latijnse dichters. Een vriend
schreef dat hij steevast met een bundel van Boileau onder
zijn arm het café binnenkwam, een ander trof hem weleens
lezend in een uitgave van Ronsard uit 1623.

Hij blijft te veel geld uitgeven, voornamelijk aan kunst,
maar ook aan huur, meubilair en kleding – niet alleen voor
hemzelf, ook voor Jeanne Duval, die inmiddels zijn geliefde
is en dat lange tijd zal blijven. Hij brengt haar onder in een
nabijgelegen straat met de pittoreske naam Rue de la Fem-
me-sans-Tête. Wat Jeannes herkomst, leeftijd en uiterlijk
betreft, spreken de beschrijvingen elkaar tegen. Ze zou knap
zijn, met opvallend grote borsten en ‘inktzwart’ kroeshaar
(ze was een mulattin), en zich voortbewegen als een konin-
gin, hoewel ook het tegendeel wordt beweerd: niet knap,
niet elegant en met een platte boezem. Baudelaires eigen
tekeningen van haar spreken in ieder geval dat laatste te-
gen. Ze wordt ook wel de Zwarte Venus genoemd. Baude-
laires vriend Théophile Gautier noemde haar ‘zwijgzaam en
somber als een sfinx’.

Om Baudelaires kapitaal te redden wordt een zware maat-
regel ingezet. Buiten zijn weten wordt er besloten hem on-
der curatele te stellen wegens ‘ernstige drang tot verkwis-
ting’. De argumentatie luidt dat ‘monsieur Baudelaire, toen
hij eenmaal meerderjarig was en de zeggenschap over zijn
vermogen had gekregen, zich aan de meest dwaze verkwis-
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tingen te buiten is gegaan; dat hij in een tijdsbestek van on-
geveer achttien maanden bijna de helft heeft verkwist van
zijn erfenis, die een kapitaal van ongeveer honderdduizend
francs bedroeg, en dat de meest recente feiten aanleiding ge-
ven om te vrezen dat het restant van de erfenis volledig ver-
loren zal gaan indien deze verkwister niet zo spoedig moge-
lijk een curator toegewezen krijgt’. Maandelijks zou hij een
toelage ontvangen van de dan nog piepjonge notaris Narcis-
se Ancelle, zijn curator. De maatregel krenkt Baudelaire diep
– en dan weet hij nog niet eens dat die zijn hele leven van
kracht zal blijven. Hij ondergaat het met ‘een gelatenheid
die erger is dan woede’, zoals hij zelf zegt. 

De regeling zorgt voor een grote afhankelijkheid van zijn
moeder, aangezien zij als enige toestemming kan geven om
van het maandbedrag af te wijken. Ze ontwikkelen een sym-
biotische band. Als jonge jongen was Baudelaire een aan-
hankelijk kind (‘je moest eens weten hoe graag ik van je zou
genieten en je gelukkig zou willen maken voordat je dood-
gaat’), als tiener had hij de steun van zijn moeder nodig van-
wege zijn gevoelige en instabiele aard (‘ik verveel me zo erg
dat ik huil zonder te weten waarom’), en als volwassene is hij
zeer gepreoccupeerd met haar gezondheid (‘ik vraag u maar
één ding, en dat is te zorgen dat u gezond blijft en lang blijft
leven’), uit angst haar te moeten missen. Vanaf de ondercu-
ratelestelling wordt geld een constante factor in de brief-
wisseling, aangezien Baudelaire nooit genoeg heeft aan de
maandelijkse toelage, en voortdurend een beroep doet op
haar moederliefde voor extra geld, met wisselend succes. Dit
verklaart deels het relatief grote aantal brieven aan haar: een
kwart van de hele correspondentie.

Regelmatig past Baudelaire in zijn brieven vormen van
emotionele chantage toe, in een poging haar moederhart –
en haar portemonnee – te raken. Op een subtiele manier is
die zichtbaar in de overschakeling naar de u-vorm (meestal
gebruikt hij de jij-vorm), waarmee Baudelaire enige koelte
in de dialoog aanbrengt. Maar meestal is de chantage minder
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verhuld. In maart 1853 schrijft hij: ‘Ik schrijf je bij mijn twee
laatste houtblokken, en met verkleumde vingers’, en op
tweede kerstdag: ‘Het is nu zover gekomen dat ik geen plot-
selinge bewegingen meer durf te maken, zelfs niet al te veel
durf te lopen, uit angst dat mijn kleren nog verder scheuren.’
Eerder legde hij al uit dat hij twee hemden ‘onder een broek
en een gescheurd kostuum’ droeg zodat de wind er niet
doorheen kon blazen. Hij deinsde niet terug voor een af-
sluiting als: ‘Vaarwel, heb medelijden met mij.’ Dat is de es-
sentie van veel brieven: heb medelijden met mij – en geef me
geld.

Baudelaire volhardt in de weigering van een carrière en een
gezin, en hij wil ook geen beroepsschrijver worden, zoals
Balzac. Hij wil louter scheppend bezig zijn. Van plannen
voor een baantje als huisonderwijzer komt niets: ‘Alleen al
de gedachte aan deze ontaarding en het opgeven van mijn ta-
lenten doet me huiveren.’ De kloof tussen hem en zijn ou-
ders wordt gapend groot. Baudelaire probeert zijn moeder
aan het verstand te brengen dat hij niet als zij kan zijn: ‘u blijft
het verlangen uitspreken mij te zien als iemand die als ieder-
een is’, en in een andere brief: ‘wees overtuigd van één ding,
waar jij altijd aan voorbij lijkt te gaan; namelijk dat ik, tot
mijn eigen verdriet, niet zo in elkaar zit als andere mensen’.

Toch zou zijn moeder later meelezen met zijn werk, Bau-
delaire stuurde haar regelmatig zijn verschenen artikelen of
boeken. En in 1858 zou ze aan Baudelaires halfbroer schrij-
ven: ‘Les Fleurs du mal, dat zoveel beroering in de literaire
wereld heeft teweeggebracht en dat soms helaas afschuwe-
lijke en choquerende beschrijvingen bevat, heeft ook een
grote schoonheid. Er zijn een aantal prachtige strofen, met
zo’n pure taal, zo’n simpele vorm, die een geweldig poëtisch
effect oproepen.’ Het was een zeldzaam moment van begrip
voor wat haar zoon dreef: ‘Je kunt toch maar beter te veel
vuur en artistieke verhevenheid hebben dan een gebrek aan
ideeën, en banale gedachten?’

mijn hoofd is een zieke vulkaan

[24]

Baudelaire Brieven def 16 pr5 z_PD  16-02-21  14:03  Pagina 24



Geen huisonderwijzer dus, zoals zijn echte vader ooit was.
Wel manifesteert hij zich voor het eerst als schrijver, en wel
als kunstcriticus, eerst in diverse artikelen en vervolgens in
boekvorm, met Le Salon de 1845 (een jaar later gevolgd door
Le Salon de 1846). Het boek verkocht niet best, wat wellicht
meespeelde in de zelfmoordpoging die hij tweeënhalve
maand later deed, in juni 1845. Op 30 juni stuurde hij een
testamentachtige brief aan Ancelle. Vervolgens stak hij zich-
zelf met een mes in de borst, waarna Jeanne hem onder haar
hoede nam en hem opsloot. Toen hij in de herfst van dat jaar
terugkeerde naar Hôtel Pimodan, trof hij daar in zijn appar-
tement de danseres en courtisane La reine Pomaré (Élise
Sergent) aan, te midden van zijn schilderijen en zijn meu-
bels, lezend in zijn boeken en drinkend uit zijn glazen.

Om zijn ouders tegemoet te komen in hun burgerlijke ver-
langens, schrijft hij zich vervolgens in aan de École des char-
tes, een instituut voor archiefwetenschap, maar ook hier
volgt hij geen colleges en doet geen examens. In oktober
1845 kondigt hij zijn bundel Les Lesbiennes aan. Het woord
‘lesbienne’ had nog niet de betekenis die het nu heeft, maar
had buiten de woordenboeken om zeker al de associatie van
losbandigheid en homoseksualiteit (zoals ook blijkt uit zijn
gedicht Lesbos, dat later verboden zou worden). Er zijn aan-
kondigingen te zien tot in 1847. In de jaren 1848-1852 wordt
de bundel vervolgens onder de naam Les Limbes aangekon-
digd, een werk ‘waarin de woelingen en de weemoed van de
moderne jeugd worden weergegeven’, maar ook dan blijkt
de tijd nog niet rijp voor Baudelaires debuut.

In Pimodan, ook wel Hôtel de Lauzun genoemd, werden
iedere maand door de schilder Fernand Boissard zogenaam-
de fantasias georganiseerd, waarbij gezamenlijk hasj werd
gebruikt, wederom in de substantie van een groenige ‘pom-
made’. ‘Mijn waarde Théophile, er is hasj aan de horizon’, 
zo luidde de uitnodiging aan Théophile Gautier, die Bau -
de  laire daar (naast Gérard de Nerval en Honoré de Balzac)
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leert kennen. De ‘onberispelijke dichter’ aan wie hij Les
Fleurs du mal zal opdragen, zal pas jaren later een goede
vriend worden. Overigens is Baudelaire vaker toeschouwer
dan deelnemer volgens de aanwezigen. Over deze ‘Club des
Haschischins’ schrijft Gautier verschillende verslagen in
tijdschriften.

Baudelaire leidt een ‘vie de bohème’; om schuldeisers te
ontlopen verblijft hij vaak niet thuis, maar bij vrienden en in
cafés. Na Hôtel Pimodan verblijft hij in een reeks ‘hôtels
garnis’, gemeubileerde kamertjes. Charles Asselineau, met
wie hij zijn hele leven bevriend zal blijven, vertelt hoe Bau-
delaire als hij langskwam steevast vroeg: ‘Heb je wat geld?’
en vervolgens in zijn kasten ging snuffelen, op zoek naar geld
of iets bruikbaars om te verkopen, soms zelfs handtekenin-
gen van zijn geletterde vrienden. Met zijn moeder is de re-
latie zo ingewikkeld geworden dat hij niet meer bij haar thuis
komt. Ze proberen af en toe in een restaurant af te spreken.
Zijn moeder schrijft in die tijd aan notaris Ancelle: ‘ik hecht
eraan gebrouilleerd te blijven’.

In 1848 is Parijs het toneel van de twee opstanden, de Fe-
bruarirevolutie en het Junioproer, waar Baudelaire zich tot
op zekere hoogte in laat meeslepen. Hoewel hij als dandy het
standpunt huldigde: ‘De dichter hoort bij geen enkele partij,
anders zou hij een mens als alle anderen zijn’, had hij toch
compassie met de ‘oude gedoemden die sterven in stilte’ (uit
het gedicht De wijn van de voddenrapers) en de ‘ziekelijke mas-
sa die het stof van werkplaatsen inademt, katoen en kwik en
allerlei andere gifstoffen binnenkrijgt’. Samen met een paar
vrienden, onder wie Champfleury, richtte hij in het Café de
la Rotonde een krantje op, Le Salut public, waarvan een paar
nummers verschenen. 

Maar zijn fanatieke deelname aan de opstand was ook, en
misschien wel méér, een verlangen naar reuring. In zijn dag-
boek schreef hij er achteraf over: ‘Wraaklust. Het eenvou-
dige genoegen om te slopen.’ Het bekende verhaal dat Bau-
delaire vanaf de barricaden zou hebben opgeroepen om zijn
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stiefvader te vermoorden (‘Dood aan generaal Aupick!’) ligt
echter genuanceerder: hij zei dat alleen tegen een vriend,
Jules Buisson, toen die Baudelaire in opgewonden toestand
en met een gloednieuw jachtgeweer in zijn handen tegen
het lijf liep in het Quartier Latin, waar een groep mensen
een wapenwinkel had geplunderd. Hij vertelde Buisson dat
hij een schot had gelost en dat ‘ze Aupick moesten gaan fu-
silleren’. In deze tijd schrijft hij ook een brief aan de om-
streden socialistische denker Pierre-Joseph Proudhon (be-
denker van de uitspraak ‘eigendom is diefstal’), om hem te
waarschuwen voor een complot tegen hem. Deze reageert
niet op de brief van Baudelaire, maar een paar maanden la-
ter nodigt hij hem wel uit om een keer samen te dineren
(waarbij Baudelaire zich vooral verbaast over diens grenze-
loze eetlust, ‘voor een homme de lettres’). Proudhon belandt
een jaar later in de gevangenis wegens zijn kritiek op het re-
gime.

De muze(n)

In de chaotische periode die voorafgaat aan de publicatie van
de Fleurs du mal gaat Baudelaire de zondagavonden bij Ma-
dame Sabatier bezoeken, die zijn belangrijkste muze zal
worden. Hij heeft haar al eerder gekruist in Hôtel Pimodan,
toen ze een veelgevraagd model voor schilders en beeld-
houwers was. Als onwettig kind had ze het getroffen met
haar geliefde, Alfred Mosselman, een aristocraat en rijk za-
kenman, wiens maîtresse ze tien jaar lang was. Hij had ver-
schillende kunstenaars gevraagd haar te vereeuwigen, wat
naast enkele fraaie schilderijen een opmerkelijk gewaagd
beeld opleverde, getiteld Femme piquée par un serpent (Vrouw
door een slang gebeten, zie fotokatern), waarin ze naakt en
kronkelend is afgebeeld vanwege de ‘slangenbeet’. 

Mosselman gaf haar een appartement in de Rue Frochot,
waar ze iedere zondag schrijvers als Flaubert, Nerval, Mus-
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set en Gautier ontving, en beeldend kunstenaars als Clésin-
ger, Meissonier en Ricard. Ze veranderde haar naam, Aglaé-
Joséphine Savatier (waarover Gautier zei dat die klonk als
een ‘slak op een roos’) in Apollonie Sabatier, een perfecte
naam voor een beschermster van dichters en kunstenaars,
die haar ‘De Presidente’ noemden. Het was een vrouw met
een levendige geest en intellectuele nieuwsgierigheid. Ze
creëerde een ongedwongen sfeer (heel anders dan de be-
faamde salonhoudster Madame Verdurin in Prousts À la re-
cherche du temps perdu) waarin Baudelaire zich vrij voelde om
de meest provocerende stellingen naar voren te brengen, zo-
als dat Barbey d’Aurevilly evenveel talent had als Homerus,
en Veuillot zelfs meer dan Byron, waarmee hij de andere gas-
ten geregeld tegen zich in het harnas joeg. Er zijn wel meer
verhalen over zijn drang tot provoceren; zo vertelde Maxime
Du Camp hoe hij rond die tijd eens met groengeverfd haar
bij hem kwam. Toen hij er niets over zei, vroeg Baudelaire
enigszins ontstemd: ‘Ziet u niets vreemds aan mij?’

Flaubert en Gautier maken Madame Sabatier beiden het
hof en schrijven haar ronduit pornografische brieven, waar-
in ze erover fantaseren haar voet of oksel te kussen of te lik-
ken, en Gautier de wens uitspreekt: ‘moge mijn sperma in
een parabool van hier tot de Rue Frochot reiken, in je ros-
sige haar en tot op je spiegel’. De salonbezoekers houden
ook een keer een dichtwedstrijd om haar te verheerlijken,
maar Baudelaire bedankt voor deelname – dandy’s doen niet
aan groepsbezigheden. In plaats daarvan begint hij haar in
zijn eentje te schrijven, thuis, anoniem. Drie jaar lang stuurt
hij haar af en toe gedichten. En uitgerekend hij is degene die
haar hart wint, wanneer hij zich enkele jaren later bekend-
maakt en het zelfs tot een nacht samen komt. Apollonie Sa-
batier heeft haar minnaar vermoedelijk niet eerder bedro-
gen en lijkt serieus voor Baudelaire te willen kiezen, maar die
is daar helemaal niet gelukkig mee, zo blijkt uit de briefwis-
seling. Nu ze bereikbaar is geworden, is ze voor hem geen
‘godin’ meer: ‘nu ben je een vrouw’. Waarschijnlijk deins-
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de hij ook terug voor een ‘dure’ minnares als zij. Inderdaad
blijkt ze een vrouw van vlees en bloed, die pijnlijk getrof-
fen uiting geeft aan haar teleurstelling en haar jaloezie op
Jeanne, en mogelijk ook op Marie Daubrun.

Marie Daubrun was een toneelspeelster met wie Baude-
laire in 1855 en 1859 een korte en stormachtige verhouding
had en die hem eveneens tot enkele fleurs du mal inspireerde.
In een brief aan George Sand (aan wie hij om niet geheel be-
grijpelijke redenen een grote hekel had) probeerde hij een
rol voor haar te bemachtigen. Net als aan Jeanne is er maar
één brief aan Marie bewaard gebleven, en zelfs daarvan is
nooit helemaal met zekerheid vast komen te staan dat hij aan
haar gericht was. De grote hartstocht die eruit spreekt doet
vermoeden dat het niet om een onbeduidende vrouw uit zijn
leven gaat, en zou er dus op kunnen wijzen dat het inderdaad
om Marie Daubrun gaat.

‘Een weefsel van godslasteringen’

Baudelaire publiceert Les Fleurs du mal uiteindelijk op zijn
zesendertigste. Hij had zijn verzen lang voor zich gehou-
den; niet omdat hij twijfelde aan zijn kunnen (hij was er al
vroeg van overtuigd dat hem uiteindelijk literaire roem ten
deel zou vallen), maar hij wilde het juiste moment afwach-
ten. De definitieve titel is in 1855 op een winteravond in ca-
fé Lemblin bedacht door collega-schrijver Hippolyte Ba-
bou en gretig overgenomen door Baudelaire. In hetzelfde
jaar wordt een voorpublicatie van achttien gedichten in de
Revue des deux mondes gepubliceerd, met een ‘bijsluiter’ voor
de mogelijk gechoqueerde lezers: ‘Door het publiceren van
de verzen die we nu gaan lezen, menen wij eens te meer te la-
ten zien hoezeer wij probeersels, pogingen in de breedste
zin des woords welgezind zijn.’ In Le Figaro wordt negatief
over de gedichten geschreven, in termen van ‘armoede van
de vorm’ en ‘poëzie van lijkenhoop en slachthuis’. 
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