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Opgedragen aan Dagmar Smeding

Ik tWi'lfe] soms (fik een goede moeder ben.
Totdatjeje armen om me heen slaat en zegt
dat ik niet alleen de a]]er]i{:ﬁte moeder ben

maar ook je allerbeste vriendin.






If you don’t know where you're going, any road will get you there. —

Lewis Carroll






Inleiding

In three words I can sum up everything

I’ve learned about ]yre: it goes on.

Robert Frost

De zomer liep op zijn einde maar een warme bries waaide
over het balkon terwijl van achter de heuvels de zon op-
kwam. Een helblauw decor met links van die gouden bol de
imposante Pyreneeén, die verder weg waren dan het leck.
De vochtige lucht rook gronderig en naar gras, vermengd
met vleugen openhaardhout en gebakken brood. Er was een
stilte die ik niet kende en die slechts onderbroken werd door
de lokroep van een duif. De vergezichten waren eindeloos
en panoramisch, glooiende grasvelden afgewisseld met om-
geploegde akkers en hectares gele maiskolven. Ik leerde dat
de tournesol, de zonnebloem, haar naam dankt aan het feit
dat ze haar bloemen met de zon meedraait. Als de avond
valt, sluit ze haar bladeren en buigt ze haar grote kop naar
de grond. Ze stonden er nu verloren bij, als opgedroogde
magere mensjes die schuldig het hoofd bogen. Beigekleurige
koeien, blonde d’Aquitaines, stapten traag en loom van een
lange, warme zomer door de uitgestrekte velden waar groe-
ne sprieten de droge grond opkleurden. Via kleine witte
grindpaden en niet-omheinde akkers wandelden we uren
zonder dat we iemand tegenkwamen. In de cafés dronken
Fransen om zeven uur ’s morgens hun koffie, hangend aan
de bar of op het terras, waar hun teksten een waterval van
woorden waren waar ik toen niets van begreep.

Kleine oude vrouwtjes stevenden voor dag en dauw met



hun rieten manden op hun doel af. Niet zelden op pantof-
fels of in een blauw gebloemde schort. Hun gezichten ver-
frommeld door de zon. Ze deden boodschappen voordat het
warm werd en hun mannen verenigden zich op de houten
bankjes op het dorpsplein, waar ze na de lunch terugkwa-
men voor een spelletje jeu de boules. Bij de kraampjes prezen
Fransmannen met een baret druk gebarend hun producten
aan. Zelfgemaakte geitenkazen, worsten van het zwarte var-
ken, eieren van scharrelkippen, sappige tomaten die ik op
die manier nooit in Nederland proefde. Meloenen met een
volle smaak, die nog beter tot hun recht kwamen met plakjes
dun gesneden ham die droogde in een ecuwenoude boer-
derij. Boerenkippen draaiden aan het spit naast een kraam
waar paella met gamba’s, mosselen en inktvisringen in grote
platte pannen werd bereid.

Het was een nieuwe wereld voor me. Heel anders dan ons
haastige bestaan in Nederland, waar we onze paarden in de
regen trainden en nergens aan toekwamen. Na een ernstig
ongeluk op de drafbaan, in 1993, trok ik bij Tjitse in om het
bedrijf te leiden. Het was niet eenvoudig personeel te sturen
dat al meer dan tien jaar voor hem werkte. Tjitses gecom-
pliceerde karakter verbitterde door de fysieke pijnen na het
ongeluk. Hij moest een stap terug doen, wat onverdraaglijk
was voor de workaholic en de extreme perfectionist. Hij was
een tijdbom die volledig door het lint ging als prestaties ach-
terbleven of zomaar, om niets. We grossierden in overwin-
ningen op de renbaan, leefden ons leven voor de dieren en
de clientele. De omgeving wist zeker dat wij met al onze
successen gelukkig waren. Ze zagen niet dat we geleefd wer-
den. Ze zagen onze dure auto maar niet dat we voor ons
werk tweehonderdduizend kilometer per jaar maakten. In
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het huis van vierhonderd vierkante meter grenzend aan de
bossen van Oranjewoud was ik nooit gelukkig. Meestal wa-
ren we aan het werk en als dat niet het geval was, ontvingen
we klanten of het personeel deelde de maaltijden met ons. Ik
liep Op mijn tenen en was thuis op visite.

In Frankrijk was Tjitse ontspannen. We spraken niet over
werk of de paarden. Er waren geen mensen die steeds bin-
nenvielen. We stonden niet met een uitgestreken gezicht
bij een huldiging terwijl ik wist dat we later slaande ruzie
kregen omdat de overwinning niet perfect was. ’s Morgens
aten we gekookte eitjes op stokbrood. We slenterden door
de met bloemen beplante dorpen, bestelden een dagmenu op
een terras en we wisten allebei dat er niet veel voor nodig
was om gelukkig te zijn. We hoefden die grote auto niet,
mensen die naar ons opkeken, een huis waar vier families
konden wonen maar waar ook een enorme hypotheek op
rustte. We genoten van de geur van geschiedenis die in de
sobere woningen of vervallen kasteeltjes hing. Van het ro-
kerige eikenhout dat zich uit de schoorstenen blies en de
nostalgische straatjes vulde met zijn lucht van warmte. ’s
Avonds barbecueden we naast een meertje waar dromen
weer uitgesproken werden. Terug in Nederland werd onze
clientele enthousiast door onze verhalen over Frankrijk.

‘Waarom openen jullie daar geen dependance? De draf-
sport vormt de derde industrie van het land en met jullie
expertise winnen jullie alles,” zeiden ze.

Het streelde Tiitses ijdelheid. Ik wilde vooral een ander
leven en besefte ook dat de Nederlandse sport volledig op
zijn gat lag. Langzaam ontwikkelden zich de gedachten. Een
kleiner bedrijf, kwaliteit in plaats van kwantiteit, meer in-
komsten en een beter klimaat. We maakten deel uit van de
achttien procent Nederlanders die ervan droomt om naar het



buitenland te vertrekken. De gedachten vervaagden doordat
onze bezigheden onze aandacht vroegen en ook omdat Tjitse
zich vaker niet lekker voelde. Hij zei dat het kwam door-
dat hij meer deed dan zijn lichaam verdroeg. Ik dacht dat de
stress hem letterlijk opat. Toen ik bij toeval zag dat hij puur
bloed plaste, stuurde ik hem direct naar een arts. Laat op
een avond kregen we telefoon.

‘Mijn excuses dat ik u nu bel, maar ik kreeg u niet te
pakken.’

Tjitse ging zitten. Er is iets mis, wist ik direct. Tjitse zei
niet veel en besloot met de woorden: ‘Dan zie ik u morgen.’

De volgende ochtend zaten we in een klein kamertje in
het ziekenhuis van Drachten. De arts, gekleed in het wit in
een al even steriele ruimte, drukte zijn chirurgenvingers
peinzend tegen zijn kin. Toen hij zijn ogen neersloeg, wist
ik genoeg. Ik hoorde de woorden ver weg, als in een echo.
Kanker. Een tumor die negentig procent van de blaas be-
strijkt. Een afgestorven nier. Morgen een gecompliceerde
operatie. In een roes liepen we het ziekenhuis uit. Voor de
deur bleef Tjitse staan.

‘Hoe is het mogelijk,” bracht hij uit alsof het niet hem
betrof.

Ik sloeg mijn armen om hem heen en begroef mijn gezicht
in zijn borst. Zijn grijsblauwe ogen stonden zwart, zijn don-
kere haren plakten op zijn voorhoofd en druppeltjes zweet
parelden uit de porién van zijn grote neus.

‘Ach, hier komen we ook wel weer uit. Ik ben nog niet
dood,’ zei hij. Tjitse wilde eten bij Yankee Doodle. De man
die altijd gezond leefde en nu het doodsvonnis kreeg, wilde
een ongezonde snack in een Amerikaans interieur met juke-
boxen.

‘We gaan naar Frankrijk,” zei hij.
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Het broodje hamburger waar de oranje saus en uienrin-
gen uit drupten, legde hij even neer.

‘Is dat nu wel een goed idee?’

Fel haalde hij uit dat positieve mensen langer leven. Dat
we maar één keer leven en als we het wilden doen, moesten
we nu gaan.

‘Na de operaties gaan we serieus op zoek want als die ge-
daan zijn, is het een kwestie van blaasspoelingen en bestra-
lingen, dat is te overzien,” sprak hij alsof het de verkoudheid
van een onbekende betrof.

In 2000 toonde een makelaar ons een boerderij. Hij zocht
een uur totdat hij haar vond. We reden over kronkelende
weggetjes die meedeinden met het heuvelachtige terrein.
Tussen percelen bomen groeiden de wijnen van de bekende
Chateau du Tariquet. We passeerden ganzenkwekerijen,
koeienboerderijen en af en toe woningen met kapschuren. In
de verte zagen we de Pyreneeén, als een schilderij, hakerig
in de lucht opgaan.

‘Kijk hoe mooi het hier is,” zei Tjitse, ‘het is net een lap-
jesdeken door al die verschillende kleuren.’

De makelaar prees departement 32 aan, de Gascogne.
Een uurtje van Lourdes en de Pyreneeén. Supermarkten
groter dan Albert Heijn op tien minuutjes in Eauze en
Vic-Fezensac. De oceaan en Toulouse op anderhalf uur en
Bordeaux was ietsje verder. Het jazzfestival in Marciac, de
countryweken in Mirande, de pelgrimsroute via Eauze. We
reden een laan van een paar honderd meter op, omringd
door grasland. Rechts een sober huis met rode luiken. Links
een schuur die verbouwd moest worden. We stapten uit
en maakten een kleine ronde over het erf. Achter de grote
schuur stond een hooischuur en een derde gebouw dat ook
immens was. Door de opstelling van de gebouwen was het



plein ertussen in carrévorm. lets verder lagen veertig hec-
tares glooiend en uitgestrekt voor ons. Door het hoge gras
daalden we af naar het riviertje dat door de landerijen slin-
gerde. Herten bleven even schichtig staan en verdwenen met
hoge sprongen over de akkers de gewassen in.

‘Dit is het,’ zei Tjitse en zo maakten we deel uit van de
achthonderdduizend mensen die daadwerkelijk naar het bui-
tenland vertrokken. Een leven in de zon, croissantjes op het
terras en glooiende wijnvelden. We lachten om ervaringen
van mensen in programma’s als Het roer om en Ik vertrek, maar
de stereotype problemen troffen ook ons. Het was naief te
geloven dat twee kleinere bedrijven in verschillende landen
eenvoudiger was dan ¢én bedrijf in Nederland. Integreren
in een ander land is moecilijk, zeker als je de taal amper
spreekt en de regelgeving niet kent. De bouw vlotte niet en
in Nederland hadden we teveel werk. Met de sport ging het
steeds slechter. Het kostte moeite financieel het hoofd boven
water te houden en het was niet eenvoudig om personeel
te vinden. Toch zagen we geen problemen want de kanker
was onder controle. Tjitse transformeerde van einzelganger
tot ‘familyman’. Hij droomde weer en verwachtte dat ik de
dromen waarmaakte.

In oktober 2001 ging Tjitse met een vriend naar
Frankrijk. Ik had een slecht voorgevoel. We reisden altijd in
de nachten, na ons werk, maar ons leven was nog hectischer
dan voorheen. Om half acht ’s morgens ging de telefoon.

‘Ik ben bang dat het niet goed is met je vriendje.’

Mijn benen voelden zwaar en in mijn hoofd tintelde het.
Terwijl de persoon aan de andere kant van de lijn verder
sprak, bonsde een dof gevoel door mijn oren. Een dronken
automobilist had hen van een hoog talud gedrukt. Tjitse had
zijn rug gebroken en lag in het ziekenhuis van Limoges. Hij
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revalideerde op ons complex in Frankrijk, waar mijn ouders
voor hem zorgden en Dagmar naar school ging. Ik trainde
de paarden in Nederland en reed iedere veertien dagen in
de weekenden op en neer. Anderhalf jaar later kon hij weer
voorzichtig lopen. Als klap op de vuurpijl recidiveerde de
kanker. Het was als in een slecht boek waarin er zoveel ge-
beurt dat het niet geloofwaardig meer is. Maar het gebeurde
zoals ik verwoordde in de biografie Niemand weet hoe laat het
is. Het leven leek een aaneenschakeling van ellende. Toen
we alle rompslomp aanhaalden, stonden we er alleen voor.
Onze grootste cliént was de eerste die zei: “Tjitse heeft altijd
wat. Ik stal mijn zestig paarden bij een andere trainer.’
Tjitse herstelde weer en werd een ander mens. lemand
die genoot van het leven en afhankelijk van me werd.
Eindelijk was hij in staat het werk af en toe te laten liggen.
In de wintermaanden reisden we en dat was eigenlijk de
leukste tijd van ons leven. Geen hysterische taferelen om het
werk en niemand die ons leven leidde. Het Nederlandse be-
drijf verkochten we toen we in Frankrijk investeerden. We
besloten een paar jaar later ook de Franse boerderij, die veel
te groot was, te verkopen. De huisjes die we voor het perso-
neel creéerden, waren overbodig toen de activiteiten met de
paarden noodgedwongen kleiner werden. Om iets van de in-
vesteringen terug te krijgen, verhuurden we de ruimtes aan
vakantiegangers, maar dat was niet te doen naast ons werk.
In 2007 verkochten we het complex onder de voorwaarde
dat we er drie jaar bleven wonen en werken. Twintig hecta-
res weide en de drafbaan hielden we zelf in eigendom. Op
de grond wilden we een woning en stallen bouwen, omdat
Tjitse een andere droom had. In de sport zette hij kortdu-
rende prestaties neer en nu wilde hij, naast het trainen, de
stenen van ons huis stapelen zoals zijn vader ook deed. We



schatten dat het tot 2010 zou duren voordat we ons project
opzetten. En weer een misrekening, want we kregen de ver-
gunning pas in februari 2010. Op 1 mei van dat jaar moesten
we het complex opleveren. De spanning liep af en toe hoog
op maar Tjitse voelde euforie.

‘We maken het onmogelijke waar.” En hij breidde de
plannen uit.

Groot, groter, grootst. De dag nadat de vergunning was
verleend, stonden graafmachines op het terrein en in de vol-
gende weken deden we alle bestellingen. We begonnen met
de bouw van een loods want de paarden gingen voor.

‘“Waar we tijdens de bouw moeten wonen, zien we dan
wel weer,” stelde Tjitse, maar hij bedoelde dat ik het pro-
bleem moest oplossen.

Op 10 maart was het vele werk nog niet zichtbaar. De
bouwput en toegangsweg waren uitgegraven. Tachtigduizend
euro kosten. De betonplaten en alle andere bestellingen wa-
ren goed voor veel geld. Het zweet brak me meerdere malen
uit bij het zien van de facturen en het feit dat we over nog
geen twee maanden diep in de ellende zaten.

‘Dat valt wel mee,” zei hij en de oprit werd dubbel zo
breed.

Die ochtend van de tiende betaalden we de bestelling van
de kozijnen aan. Op de terugweg kreeg Tjitse buikpijn. We
grapten dat het van de koffie kwam die het Franse bedrijf
ons aanbood, want een dergelijke klantvriendelijkheid is on-
gewoon in Frankrijk. Een uur later kwam de ambulance.
Drie weken later overleed hij. Vier weken later cremeerden
we hem.

Daar zaten wij, Dagmar en ik, in niemandsland, ver weg
van alles en iedereen. Rouwen in Frankrijk. En ondertussen
bouwen in Frankrijk, want door de gemaakte kosten en aan-
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gegane verplichtingen konden we niet terug. Twee weken
na Tjitses dood leverden we onze woning op. Tjitse had ons
moeten zien. Mijn man, haar vader, die de wereld deed ge-
loven dat hij als God in Frankrijk leefde. Alles ging ons altijd
voor de wind, althans, die indruk wekte hij naar anderen
toe. En daar stonden Dagmar en ik, als twee godinnen in
Frankrijk op straat. Een vrouw van eenenveertig met haar
dochter van eenentwintig jaar. We kochten een mobilhome,
die we op de bouwplaats zetten, te midden van de onbetaal-
de materialen waar we geen lening voor kregen. Het milde
klimaat in douce France gaf er de brui aan. Maandenlang
werd het zuidwesten geteisterd door regen terwijl wij in
shock en met al ons verdriet in onze caravan zaten en onze
spullen buiten onder een plastic zeil lagen. We bouwden een
loods en zagen eenzaambheid in alle kleuren.

Vijf jaar geleden publiceerde ik mijn eerste boek.
Schrijven was mijn droom. Maar doordat het boek een waar-
gebeurd verhaal was waarvan ik het einde plotseling moest
aanpassen, voelde alles anders. Ik wilde niet meer schrijven.
Alle reacties en vragen van lezers, mijn onbekende vrien-
den, openden mijn computer. Mijn vingers tikken verder,
vertellend over ongeloofwaardige situaties. Ondanks de tra-
giek die ons soms trof, geloof ik in een positieve instelling en
doorzettingsvermogen. Juist ook omdat ik door mijn boek
levensverhalen hoorde die nog veel erger zijn. Ik hoop dat ik
die mensen een zetje in de goede richting geef. Een blijer le-
ven, vol optimisme want de wereld draait toch wel door. We
zijn verantwoordelijk voor ons eigen geluk. We moeten het
willen en durven pakken. Als je van iemand houdt, kun je
veel verliezen, maar het betekent ook dat je het mooie mocht
beleven. Op een dag moet je zeggen dat je tranen hebt ge-
huild. Het is genoeg geweest. We doen weer even normaal



en zien alles vanuit het perspectief. Wij zijn er nog en we
willen geen plaag worden voor onszelf of mensen die ons lief
zijn. We willen een ander niet missen maar we hebben geen
keus. Vroeger konden we het ook alleen. Mogelijkheden bie-
den zich weer aan. We hebben onze identiteit en karakter.
Het is tijd om weer te leven.
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Wanneer men denkt dat het geluk sterk afhankelijk is van het
karakter, dan heeft men gelijk.
Indien men eraan toevoegt dat het ot er niets mee te maken heeft,

gaat men te ver.

Vauvenargues

Met de laatste herinneringen in onze handen, kijken we nog
een keer achterom naar het statige hotel-restaurant Tjaarda.
Zijn entree met de gouden tulp erboven, de vleugels die naar
beide kanten uitwaaien en de terrassen met de parasols alsof
het leven een groot feest is. Perfect gesnoeide heggen met
daarachter de tuinen die door openslaande deuren geschei-
den worden van de kamers. De wandelpaden zijn geplaveid
met kleine ronde keitjes. De vlaggen aan de grote masten
voor de entree fladderen in een constant tempo. Ze maken
het geluid van kleding die je uitklopt, zoals ik me nu voel,
uitgeklopt, volledig leeg. Kwetterende vogels scheren om ons
heen. Dagmar staart me verslagen aan. Daar staan we dan.
Met zijn tweetjes. Zonder Tjitse. De bomen wuiven statig
op en neer. Ze hebben heel wat blije mensen voorbij zien
gaan, na een feestje, die hun huwelijk vierden of gewoon lek-
ker hadden gegeten. Nu zien ze twee jonge vrouwen die gis-
teren hun man en vader cremeerden. Het maakt de berken
minder frivool, plechtig zelfs. De eeuwenoude eiken staan
ernaast met dikke noesten in hun stammen, vaderlijk en
wijs. Een voorbijganger groet ons maar we merken het niet
op. Zonder een woord lopen we naar de auto. Onze benen
vinden de weg zonder dat onze hersenen ze sturen. Tjitses
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gouden helm in de kofferbak. Zijn stopwatch en de kleren
waarin hij tijdens de wedstrijden gekleed was. Ik open het
portier. De moed zakt me in de schoenen als ik denk aan de
reis van vijftienhonderd kilometer naar de Gers. De Franse
droom was van ons drietjes. Zonder Tjitse is er niets meer.
Niet in Frankrijk, nergens. Ik start de auto. Dagmar draait
haar hoofd weg. Ik weet dat ze huilt maar ik zeg niets. Wat
zeg ik tegen een dochter die net haar vader verloor? Nooit
meer iets aan papa vragen. Geen vader meer die haar helpt
in het leven en beoordeelt of ze de juiste keuzes maakt. Hij
zal haar kinderen of partner nooit zien.

Ik rijd de parkeerplaats af. Mijn tranen belemmeren het
zicht op de weg maar ik trap het gas in. In een roes rijd
ik weg van de plaats waar de definitieve streep is getrok-
ken. Gevoelloos bijna. Murw. Herinneringen flitsen door
mijn hoofd als ik door de bossen van Oranjewoud rijd en
hotel Tjaarda, waar we gisteren de herdenkingsdienst hiel-
den, achter ons laat. Eerder dineerden we er omdat we er
gezellig uit wilden of uitgenodigd waren nadat een van de
paarden een grote race won. En nu kwamen we hier terug
omdat ik de liefde van mijn leven niet in een kille aula gedag
wilde zeggen, want daarvoor hield hij teveel van warmte en
gezelligheid. Eindelijk begreep hij het en nooit stuurde ik
hem terug naar zijn eerdere koude leven. Zelfs niet als hij
dood was.

Tjitse was vijftien jaar ouder dan ik, vijftien centimeter
langer, met korte, zwarte haren en die van mij waren blond
en lang. Hij was de beste in zijn werk, met een verbeten en
vaak norse blik. Ik was serieus, verlegen en altijd met een
grote lach. Tk ontmoette hem in 1986, toen ik een jaar voor
hem ging werken voordat ik rechten studeerde. Voorzichtig
maakte de stugge, vrijgezelle Fries avances waar ik niet rijp
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