Linda Jansma

Slaap maar zacht

Als je wakker wordt, begint je nachtmerrie. ..

UITGEVERI]

XL

DEVENTER



“We have two lives, and the second begins
when we realize we only have one.’

- CONFUCIUS -



Dit was niet de bedoeling geweest. Jij had nooit het
onderwerp mogen worden van deze strijd. Ik had je
daarvoor zo graag willen behoeden. Maar ik faalde.
En ineens stond ik daar. Op die boot; mijn handen
achter mijn rug gebonden. Machteloos. Het zweet
parelde op mijn voorhoofd; mijn blik schoot van de
man recht voor me naar de iets kleinere daar schuin
achter, en weer terug. Niemand had me verteld hoe
het zou zijn. Om de dood in de ogen te kijken. Ik
had er van alles van verwacht, maar niet dat die
vent eruit zou zien als een kleerkast van twee meter
tien, zonder nek, met heel kleine oogjes die me koud
en gevoelloos opnamen, en met een automatisch ge-
weer als de moderne versie van de zeis in zijn han-
den. Maar misschien kwam dat ook wel doordat
ik wist wat er ging gebeuren. Het was over en uit.
Einde verhaal. En jou zou ik nooit meer zien.

Op dat moment besefte ik dat alles wat er de laat-
ste jaren in mijn leven gebeurd was een vlucht had
genomen nadat ik jou voor het eerst in mijn armen
sloot. Voor jou had ik alles gedaan. Voor jou had ik
keuzes gemaakt die niet verstandig waren. Voor jou
wilde ik sterven.

Ik wilde iets zeggen, maar de woorden kwamen niet
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over mijn lippen. Het had ook geen zin meer. Alles
wat ik zou zeggen, was te veel. Zou hem alleen maar
doen lachen. Hém: de autoritaire man die voor me
stond.

Mijn blik ging over het water rondom het enorme
luxe jacht. Er waren geen golven, weinig wind; het
wateroppervlak was nagenoeg rimpelloos. Maar
ook eindeloos, wat de indruk wekte dat we daar al-
leen op zee ronddobberden. Wat misschien ook wel
zo was. Vervolgens keek ik weer naar hém en zag
dat hij grijnsde. Ik had gezworen die grijns nooit
meer te hoeven zien, maar het was allemaal anders
gelopen.

De man schudde bijna meewarig zijn hoofd en snoof
luid. Het leek alsof hij nog wat wilde zeggen, maar
in plaats daarvan gebaarde hij naar de kleerkast,
draaide zich om en liep naar de openstaande deur
van de kajuit.

Fuck!

De kleerkast richtte zijn wapen op mij en nam me
met zijn kleine kraaloogjes geamuseerd op. Hij ging
het doen. Natuurlijk ging hij het doen. Schieten. Die
gorilla deed alles wat hem werd opgedragen. Zeggen
dat ik misschien een oplossing had zou geen effect
meer hebben. Of wel, natuurlijk.

‘Luister, zei ik gehaast. ‘Tk begrijp het. Laten we een
deal sluiten. Misschien kunnen we...
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Het geweersalvo galmde over het water en maakte
een einde aan wat ik zeggen wilde. Het maakte een
einde aan alles.



Twintig jaar later



MAANDAG

LAATSTE DAGDIENST



Caristiena keek omhoog naar de letters boven de in-
gang van het ziekenhuis. Wie had ooit gedacht dat
haar opleiding nog eens van pas zou komen? Haar
moeder had erop gestaan dat ze verpleegkunde ging
studeren en zij had het gewoon gedaan. Iets anders
had toch geen zin meer; niet sinds...

Ze slikte en vermande zich. Niet sentimenteel wor-
den. Om hem was ze hier. Voor hem ging ze doen
wat ze van plan was. Ze ademde diep in en stapte
door de schuifdeuren. De warmte in de verlichte
ziekenhuishal viel als een deken over haar heen. Het
contrast was groot met de temperatuur buiten, die
dicht tegen het vriespunt lag.

Snel deed ze haar sjaal af en koos de route naar de
intensive care. Voor ze van huis vertrok had ze op
internet al het een en ander nagezocht over de afde-
ling. Het ziekenhuis kende er twee: ic-B en ic-C. Zij
moest op B zijn. Ze drukte op de knop van de lift en
wachtte. Ze moest naar de zevende verdieping.

In de lift knoopte ze haar jas los. Nog even en het
ging beginnen.
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Leven is als sneeuw, je kunt het niet bewaren. Maud
van Oort dacht aan het liedje van Herman van Veen
toen ze de kamer van Tom binnenliep. Morgen lag
hij hier zeven weken. Zeven weken waarin er geen
enkel contact met hem kon worden gemaakt.

Ze dacht terug aan de avond dat hij hier werd bin-
nengebracht. Hij zag eruit alsof hij de ochtend niet
zou halen; veel gebroken botten, gescheurde milt,
klaplong, verbrijzelde benen, verbrijzeld borstbeen,
schedelfractuur... Ze hadden tijdens een urenlange
operatie niet eens alles kunnen herstellen, daar wa-
ren nog enkele vervolgoperaties voor nodig geweest.
Ondertussen lag hij al die tijd aan de beademing
en vanwege nierfunctiestoornissen aan de dialyse.
Het hersenletsel dat hij had opgelopen was ernstig,
waardoor hij nog steeds in een coma verkeerde. Het
ongeluk dat hem voor dood langs de kant van de
weg had doen belanden, had niemand gezien; de da-
der was doorgereden. Tom werd gevonden door een
stel studenten die half beschonken naar huis waren
gefietst. Gelukkig hadden ze 112 gebeld.

Haar blik ging geroutineerd over de machines rond-
om het bed. ‘Het stormt buiten,’ zei ze hardop, ter-
wijl ze de informatie op de apparatuur checkte:
bloeddruk, hart- en ademhalingsfrequentie, satura-
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tie, lichaamstemperatuur. “Wie weet wordt dit wel
de eerste najaarsstorm van dit jaar.’

Ze draaide zich naar Tom en controleerde de
tracheostoma, de beademingsbuis. Alles was in
orde. Ze schikte de kussens in zijn rug en haar ogen
vonden die van hem. Niets ziend, starend. Sommige
mensen, vooral naasten van comapatiénten, von-
den het akelig om te zien. Te weten dat hun dierba-
re zo ver weg was, en dan toch met geopende ogen
voor zich uit keek. Ze kon zich dat wel voorstellen;
zelf was ze er inmiddels aan gewend. Tom had geen
naasten die zich er iets van konden aantrekken; nie-
mand wist of die er wel waren. Ze wisten niet eens
hoe Tom werkelijk heette. Hij was binnengebracht
als onbekende, zonder papieren. De politie had ge-
probeerd zijn identiteit te achterhalen, er waren op-
sporingsberichten verspreid, maar niets had geleid
naar zelfs maar zijn naam. Maud was hem Tom
gaan noemen en uiteindelijk noemde iedereen op de
ic hem zo.

Ze zuchtte. Nog even en hij zou de afdeling verlaten;
hij kon niet eeuwig hier blijven, hij zou naar een ver-
pleeghuis worden gebracht. Diep vanbinnen vond
ze dat jammer; op de een of andere manier was haar
band met Tom hechter geworden dan eigenlijk in
haar werk verantwoord was. Veel patiénten overle-
den op de ic; het was voor het zielenheil van de ver-
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