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Wie spint het garen dat ons de weg wijst door het duistere
doolhof van onze driften?

- Donatien-Alphonse-Francois de Sade, 1795



Personen die worden genoemd in 1795

Tycho Ceton: uit de Eumenidenorde gezet; voormalig slaveneigenaar in
Zweeds West-Indié, na terugkeer schutsheer van een kindertehuis in
een poging zijn misdaden achter liefdadigheid te verbergen. Het brein
achter de moord op de vrouw van Erik Tre Rosor en architect van diens
ongeluk. Sinds de brand in het kindertehuis Hornsberget op de vlucht,
verzwakt en weerloos.

Jean Michael Cardell: ook wel Mickel genoemd. Voormalig artilleriesol-
daat. Verloor zijn linkerarm bij de Slag om Svensksund, vervolgens in
dienst bij de tuchtwacht. Is door een verspreking indirect de aanstichter
van de brand in Hornsberget, waarbij de tweeling van Anna Stina
Knapp om het leven kwam. Hij voelt zich verantwoordelijk voor hun
dood. Ernstig verbrand, al heeft hij meer last van de wonden op zijn
geweten dan van die van de brand.

Cecil Winge: jurist, extraordinair medewerker bij de schoutenkamer;
een voorbeeld van rationaliteit. Dood en begraven.

Emil Winge: zijn jongere broer. Gesjeesd aan de universiteit van Upp-
sala als reactie op de eisen en verwachtingen die zijn vader aan hem
stelde; dankzij Cardell in de schoenen van zijn overleden broer gestapt,
met fatale gevolgen. Was verslaafd aan alcohol om zijn waanvoorstel-
lingen de baas te blijven, is nu een jaar nuchter.

Anna Stina Knapp: voormalig spinhuistuchteling; weduwe. Verloor on-
langs haar kinderen. Door mensenhandelaar Diilitz opgedragen om
Magdalena Rudenschold te bezoeken, die wegens hoogverraad zat op-
gesloten in het spinhuis op Langholmen. Zij moest Anna Stina een lijst
meegeven met de namen van de samenzweerders die met Armfelt het
regentenregime omver willen werpen.

Maja en Karl: de tweeling van Anna Stina Knapp, tot as verbrand in
Hornsberget voor ze hun eerste verjaardag konden vieren.



Erik Tre Rosor: naieve jongeling van geboorte, opgenomen in het dol-
huis van Danviken, aldaar getrepaneerd. Bedrogen door Ceton. Uit
wraak heeft hij diens kindertehuis in brand gestoken. Uit woede ge-
dood door Cardell bij het schijnsel van de fatale brand.

Eenzame Lisa: zwerversmeisje dat ’s zomers in Stora Skuggan verblijft;
heeft Anna Stina geholpen bij de zware bevalling van haar tweeling; in
de herfst van 1794 zonder opgaaf van reden naar het zuiden vertrokken
om haar naam trouw te blijven.

Petter Pettersson: tuchtmeester bij het spinhuis op Langholmen. Liet
Anna Stina gaan na een belofte die vervolgens werd verbroken; heeft de
brief van Rudenschéld als onderpand gehouden.

Isak Reinhold Blom: secretaris bij de Stockholmse schoutenkamer;
dichter, zij het geen beste. Voormalig collega van Cecil Winge, momen-
teel beschermheer van Emil Winge.

Diilitz: voormalig vluchteling uit Polen; handelaar in mensenlevens.
Miranda Ceton: echtgenote van Tycho; verlamd en aan bed gekluisterd;
tegen haar wil in leven gehouden door haar echtgenoot; heeft Emil
Winge en Mickel Cardell geholpen bij hun jacht op Tycho, hoewel ze
daar zo haar eigen redenen voor had.

Gustav 111: bij gratie Gods koning van Zweden, Gote en Vende; neerge-
schoten in de opera, gestorven in maart 1792.

Gustav Adolf Reuterholm: de sterke man van het regentenregime; ook
wel de grootvizier genoemd; de facto heerser van het rijk; opvliegerig
en verwaand, vastbesloten om de overgebleven gustaviaanse loyalisten
uit te roeien.

Hertog Karl: de jongere broer van koning Gustav zaliger; regeert het rijk
uit naam van de minderjarige kroonprins tot diens achttiende verjaar-
dag. Niet geinteresseerd in politiek; gewillig schoothondje van Reuter-
holm.

Hertog Fredrik Adolf: jongste broer van Gustav 111 zaliger, overbodige
prins. Levensgenieter.

Gustav Adolf: enige zoon van Gustav 111 zaliger; alleen in naam koning
van Zweden; nog minderjarig, het rijk wordt door een regent waarge-
nomen.

Gustav Mauritz Armfelt: gunsteling van de koning zaliger; het land ont-



vlucht nadat hij werd ontmaskerd als de leider van een samenzwering
tegen het regentenregime.

Magdalena Rudenschold: voormalig hofdame; minnares van Armfelt en
betrokken bij de samenzwering; zat gevangen op Langholmen.

Johan Erik Edman: hoge ambtenaar van de Justitiekanselier; rechter-
hand van Reuterholm; opvliegend en meedogenloos; verantwoordelijk
voor de jacht op de gustavianen.

Magnus Ullholm: schout van Stockholm; veroordeeld voor het graaien
in de weduwekas van de clerus; een lafaard.

De Eumeniden: orde waar machtige mannen hun geneugten bevredi-
gen onder het mom van de liefdadigheid.



Proloog

HERFST 1794



VERDWENEN IS HET weldadige geluid van strijkers en snaren die on-
langs zijn wereld vulden en waarbij hij al het andere kon vergeten. In
plaats daarvan luidden de kerkklokken in de herfstnacht. Hun gebeier
wordt beantwoord door het geluid van stampende voeten die op zoek
zijn naar hem en niemand anders, die luidkeels aan iedereen laten we-
ten dat hij hulpeloos is. Tycho Ceton trekt zijn schouders op tot aan zijn
oren en zoekt beschutting in een steeg, haast zich weg van het kabaal bij
Polhems sluss. Zijn voet blijft haken achter een gebroken straatsteen en
zijn schoen gaat kapot, maar hij kan niet blijven staan, hij past zijn snel-
heid aan om ervoor te zorgen dat hij zijn schoen niet verliest. Hij is al-
leen, Jarrick is niet langer bij hem, die heeft zonder een woord te zeggen
een zijsteeg gepakt met de centen die hij voor zijn laatste taak had ge-
eist. Ceton is niet verbaasd. Hij had zelfs niets anders verwacht. Hij is
ontmaskerd; als zijn leven te koop wordt aangeboden, zullen de kopers
in de rij staan. Hun wegen kunnen beter nu scheiden dan dat hij moet
toekijken hoe de band die gierigheid heeft gevlochten het breekpunt
bereikt. Wat er aan vertrouwen resteerde zou alleen maar uitgestelde
teleurstelling zijn.

Er staan schuimkoppen op de golven in Saltsjon, zo ver als bij het
licht van de sterren te zien is. Op de ophaalbrug moet hij steun zoeken
bij de leuning om niet te vallen op de heen en weer zwaaiende brug-
planken. De wind perst het water van Mélaren met enorm veel kracht
tussen de stenen door en door de kieren tussen de planken wordt het
lawaai van de branding steeds erger. Gefluister vol leedvermaak op de
plekken waar het schuim langs de muur schuurt: Je beren zitten je op de
hielen. Alle schulden zijn kwijtgescholden en bloed is het enige wettige
betaalmiddel. Eenmaal aan de andere kant vindt hij al snel een koets, de
koetsier zat op de bok te slapen met zijn handen in zijn oksels gestopt
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en zijn kin op zijn borst. Tycho Ceton duikt weg achter de smerige ge-
barsten raampjes terwijl de hoeven hun ritme vinden.

De gevallen rozenblaadjes liggen in de luwte achter de muur, ze wer-
velen bij elke regenbui in het rond. Hij klopt op de deur, snauwt zijn
naam tegen het dienstmeisje en grist de nachtkaars uit haar handen. Ze
is zo verstandig om snel een stap opzij te doen als de voordeur eenmaal
open is. In de hal ruikt hij de stank al die uit de slaapkamer atkomstig is
en die geen parfum meer kan verhullen. Voor haar deur wil hij zijn
geparfumeerde zijden zakdoek tegen zijn neus drukken, maar hij be-
denkt zich en stopt hem weer in zijn zak, niet bereid haar iets te laten
zien wat hem kan dwingen om te handelen, al was het maar uit wal-
ging. De messing deurkruk voelt warm aan als hij zijn hand er even op
laat rusten omdat hij aarzelt. Dan drukt hij die naar beneden, duwt de
deur open en stapt de duisternis van de slaapkamer binnen.

De stank die hem tegemoet slaat geeft vorm aan de duisternis, alsof
het mist of rook is. Als hij door de kamer loopt verblindt de kaars die
hij in zijn hand heeft hem meer dan dat die hem bijlicht. Hij zet de kan-
delaar op een tafel bij de muur en blijft even voor de brede schaduw van
het hemelbed staan. Zijn echtgenote ligt verstopt achter de fluwelen
gordijnen. Tycho wacht tot zijn hartslag tot rust is gekomen en als het
zover is, hoort hij haar ademen. Het klinkt eerder rustig en afwachtend
dan het gesnurk van iemand die slaapt. Hij voelt de verontwaardiging
opborrelen. Nu al loopt hij achter de feiten aan. Ze ligt daar, als een
slang in haar hol, en bekijkt hem met al het geduld dat ze zich met de
jaren heeft aangeleerd, dat van hem zal zich nooit met het hare kunnen
meten.

‘Mijn geliefde Tycho. Ik heb zo lang op je gewacht’

Ceton rilt van haar stem, weet welke vormen het geluid verhullen. Ze
is naar alle kanten uitgedijd door haar verlamming, maar haar stem
klinkt nog hetzelfde als toen ze een tenger meisje was. Haar lijden moet
verschrikkelijk zijn, maar in haar woorden klinkt iets tevredens door
alsof ze ervan geniet als een zoete wijn. Hij begint te zweten onder zijn
overhemd als hij een reactie over zijn lippen dwingt.

‘Miranda’

Ze barst in lachen uit bij het horen van haar eigen naam. Tycho voelt
hoe zijn tong in zijn mond opzwelt, zijn gedachten zijn opeens traag en
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onwillig en hij kan niets anders dan wachten op haar beweegreden,
waardoor elk initiatief hem door de vingers is geglipt.

‘Ach, Tycho. Je stem. Die trilt zowaar. En dat nog wel in bijzijn van je
eigen echtgenote. Maar ik kan de eer voor jouw vernedering ongetwij-
feld niet alleen opstrijken. De kerkklokken luiden al urenlang. Ik heb
de kleine Gustava naar boven gestuurd om te kijken wat er aan de hand
is. Ze zegt dat Kungsholmen in brand staat. Opeens sta jij voor de deur
en dan nog wel in zo’n staat. Je hemd en jas zijn nat van het zweet en
jouw angstgeur doet niet onder voor de stank die mijn zieke benen ver-
spreiden. Wat is er toch met je, mijn lieve schat?’

Haar tong wist altijd zijn zwakste punten te raken, wat tot haar eigen
ondergang heeft geleid. De haat druipt van elk woord af. Verontwaardi-
ging wint het van welsprekendheid en hij fluistert kwaad.

‘Hoe ver is jouw werk, Miranda?’

‘Welnu, Tycho, zoals je zult begrijpen is het niet eenvoudig om zoiets
zeker te weten voor iemand die nog niet eens haar vingertopje van het
laken kan tillen. Maar ik hoop werkelijk dat de ramp die je is overko-
men gedeeltelijk aan mij te danken is, want daar heb ik goed mijn best
voor gedaan’

Ze beweegt haar hoofd, het kleine belletje rinkelt.

‘Ik heb bezoek gehad, Tycho, waarop ik lang vergeefs had gewacht, en
ik geef toe dat het eerst nauwelijks aan de verwachtingen voldeed waar-
van ik had gedroomd. De ene groot, de ander klein, de grote zo ver-
minkt en sleets dat hij haast niet te herkennen was als mens, met een
arm te weinig op de koop toe. De kleine... hij had ze niet allemaal op
een rijtje, zoveel was wel duidelijk. Dat de zaak die ze op zich hadden
genomen hopeloos was, daar twijfelde ik niet aan. Wie zou zulk gespuis
op hun woord geloven, zelfs als ze zowel bekentenissen als bewijs kon-
den laten zien? Maar die eenarmige. Er brandde zo'n razernij in hem, zo
veel woede waardoor het behang bijna van de muren krulde. Ik vraag
me af met welke leugens je hem hebt gevoed, hoe je over je wandaden
hebt opgeschept. Maar goed. Ik stuurde hem naar de anatomiezaal in
de hoop dat hij je ter plekke uit woede zou doden, maar ik heb blijkbaar
de zelfbeheersing van de man onderschat’

Is dat alles?’

‘Tk heb heel wat over jou verteld, lieve Tycho, en over je vele misda-
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den. Maar niet alles’

‘Waarom niet?’

‘De angst heeft je hersenen aangetast. Je weet waarom. Ik gaf ze wei-
nig kans van slagen, noch met het een noch met het ander. Maar als dat
merkwaardige stel niet nieuwsgieriger terugkeert, zullen er weldra an-
deren komen. Dan zal ik alles vertellen, tenzij je me geeft waar ik zo
naar verlang’

Hij wacht tot ze verdergaat terwijl zijn slapen steeds harder beginnen
te kloppen.

‘Je moet me nu vrijlaten, Tycho. Je hebt geen andere keuze. Ik weet
dat je dat meestal aan anderen overlaat terwijl je zelf toekijkt. Nee, je
hoeft niet op zoek te gaan naar Gustava. Ze is er niet meer, ik heb haar
aangeraden ervandoor te gaan om nooit weer terug te keren als ze voor
jou de deur had opengedaan. Vannacht moet je voor één keer zelf de
handen uit de mouwen steken. Als je dat doet en als het je lukt om jouw
treurige leven dat niets meer waard is, te rekken, moet je één ding goed
onthouden: ik heb gewonnen, Tycho. Dit laatste spelletje is in mijn
voordeel uitgevallen. Al die jaren, elk uur en elke minuut die ik in dit
bed heb doorgebracht, zijn het helemaal waard geweest als ik jouw
treurige verschijning nu bekijk. Herinner je je de dag dat ik je bruid
was? Ik vond je toen zo mooi, maar dat was voor ik je beter leerde ken-
nen. Je bent nu in mijn ogen duizend keer mooier, zo bang en verne-
derd. Schiet op, mijn liefste, want je verblijfplaats is bekend en je vijan-
den snakken naar wraak. Dit verlies is vast niet je laatste. Wie zal het
eerst komen, denk je? De eenarmige tuchtwacht en de magere gek? Je
voormalige ordebroeders? Een van al die heren die je gedwongen hebt
je een gunst te doen? Ik vraag me welke handen het ergste lot voor jou
bedacht hebben. Als er een God bestond zou Hij me toch nauwelijks
een glimp weigeren, zelfs als ik uit de diepte van mijn eigen hel moest
toekijken. Maar zo gaat het met de zorgen van anderen. Doe nu wat je
is opgedragen voor je te weinig tijd hebt’

Hij weet dat ze de waarheid spreekt. Toch aarzelt hij, probeert ver-
geefs het probleem van alle kanten te bekijken, net als een verliezer van
een schaakpartij die vol wantrouwen om het bord wandelt om zich er-
van te vergewissen dat hij echt mat staat. Als in een nachtmerrie loopt
hij langzaam naar het bed en haar afschuwelijk gezwollen gedaante, die
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zich onder de deken aftekent. Zijn longen vullen zich met de vieze lucht
omdat hij te snel ademt en hij slikt langzaam om niet over te geven. Ze
giechelt zachtjes en verrukt.

‘Mijn Tycho. Het is alsof een verlegen schooljongetje voor het eerst
optreedt’

Hij trekt met een ruk het kussen onder haar hoofd vandaan en legt
het met trillende handen op haar gezicht. Hij drukt het stevig naar be-
neden, maar hij is niet sterk genoeg en opeens lijkt het zand in de zand-
loper te veranderen in stroop. Hij moet vooroverbuigen en met zijn
hele gewicht op haar leunen als in een tedere omhelzing en hij rilt van
walging als haar losse huid onder hem heen en weer schommelt. En
nog lang, heel lang, gedempt door het dons en de zijde, hoort hij haar
triomfantelijke lach en een belletje dat zachtjes rinkelt.

Tycho Ceton zoekt steun bij de muur als hij het huis verlaat. Hij wilde
zo veel mogelijk geld en andere waardevolle zaken die er van zijn ver-
mogen over zijn bij elkaar graaien, maar hij kon lang niet alles meene-
men, hij vergat veel verstopplekken toen de paniek zijn geheugen over-
mande. Ze ligt dood in haar kamer, maar haar ogen zijn open en haar
olijke blik volgt hem dwars door de muren. Hij moet uiteindelijk vol-
staan met een klein stoffen tasje. Eenmaal op het erf is het nog donker,
maar het is een ander soort duisternis dan eerst. Hij moet van nood
stilhouden bij het hek, ervan overtuigd dat het een gewelf was waarvan
het traliewerk is neergelaten. Het is een stekende angst die hij altijd diep
in zijn hart voelt, immer op de achtergrond aanwezig, weliswaar niet
vergeten maar toch in elk geval voor de wereld verborgen gehouden.
Die heeft zijn boeien opengebroken en de wereld in bezit genomen. Die
bevindt zich overal om hem heen. Hij slikt een geluid in en gaat ervan-
door als een haas voor de wind die de geur van honden meedraagt.
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II

Diilitz ruikt meteen onraad als er wordt aangeklopt. Hij is gewend dat
zijn clientele zich op alle tijdstippen van de dag meldt, een verontschul-
diging voor het ongemak in de vorm van geschraap van nagels op de
deur. Nu wordt er echter hard met een wandelstok op de deur gebonsd,
een ritmisch salvo van iemand die weet dat hij zich niet hoeft te verant-
woorden voor de deuken die de zilveren knop in het hout achterlaat. Het
is laat, maar hij kan nog genoeg zien als hij op de bovenverdieping even
het gordijn opzijschuift, waarbij hij erop let dat zijn gedaante niet te zien
is vanaf de straat. Twee mannen, incognito, de hoeden ver over het voor-
hoofd getrokken. Tot zover niets bijzonders. Weinig bezoekers lopen
ermee te koop dat ze bij hem langsgaan. Verderop, op de hoek van Orm-
saltaregranden, wachten twee metgezellen die de opdracht hebben ge-
kregen zich afzijdig te houden, de schouders opgetrokken om hun nek-
ken tegen de miezerregen te beschermen, stevige mannen met een
uniform verborgen onder hun jas. Boven de daken, aan de overkant van
Polhems sluss, flikkeren de straatlantaarns en verlichte ramen in de stad
tussen de bruggen, gehuld in regensluiers, een veelogig beest dat hem
lijkt te observeren, de ene keer zonder veel interesse, de andere keer
kwaadaardig. Diilitz heeft vaak uitgekeken over de Stockholmse gedaan-
te, nog steeds een vreemde voor hem na al die jaren, in het besef dat hij
op een dag het graf dat hij heeft gegraven zal opmerken.

Opeens weet Diilitz wat het bezoek komt doen, hij heeft het verdron-
gen, al zat hij er wel op te wachten. Toch kan hij het, nu hij voor het blok
wordt gezet, niet laten om vraagtekens te zetten bij de keuzes die hem
naar deze doodlopende weg hebben geleid. Misschien komt er een tijd
in het leven van elke man dat hij uit verveling bereid is risico’s te nemen
waarbij het gewicht in de weegschaal van de toekomst naar het verleden
verschuift, en hij automatisch terugdenkt aan zijn onbesuisde jeugd. Hij
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had de taak die hem was opgedragen moeten weigeren, maar naar de
stem der rede die hem dat afraadde, luisterde hij niet. Het kwam door
dat meisje, Anna Stina Knapp. Als zij er niet was geweest, had het gevaar
zijn deur niet opgezocht op een avond als deze. Ze kwam gelegen en ze
had de juiste vereisten, een samenloop van omstandigheden die maar
zelden voorkwam. Misschien werd hij door medelijden in de verleiding
gebracht, misschien door dweepzucht. Hij wuift de verwijten weg, want
als die al van nut zijn geweest, nu maakt het toch niets meer uit. Zijn
deur wordt nogmaals als trommel gebruikt. Ottosson slaapt nog half en
heeft een kater en hij kijkt Diilitz in de hal vragend en angstig aan. Diilitz
gebaart dat zijn knecht opzij moet gaan en schuift zelf de grendel van de
deur, zich er terdege van bewust dat de teerling nu wordt geworpen en
dat het aantal ogen zijn lot zal bepalen.

De kachel is inmiddels aan, maar de warmte heeft zich nog niet ver-
spreid door de kamer. Schout Ullholm houdt liever zijn handschoenen
aan als hij de roemer met wijn aanpakt die Ottosson hem met trillende
handen aanreikt. Beide gasten hebben een stoel gekregen.

‘U kent misschien mijn metgezel van gezicht?’

Diilitz steekt de waskaarsen in de kandelaber aan, de een met de an-
der, en knikt, ondanks alles tevreden dat aan zijn handen nauwelijks te
zien is wat hij voelt, wat bij zijn knecht wel het geval was.

‘Secretaris Edman wordt voorafgegaan door zijn reputatie’

Johan Erik Edman is zeker vijftien jaar jonger dan de schout, met
onrustige ogen boven een gezwollen loopneus die hij constant moet
snuiten. Ullholm laat zich de wijn smaken.

‘Uitstekend. Een man met uw specialiteit doet er verstandig aan om
goed op de hoogte te zijn. Dan weet u ook dat mijnheer Edman de spin
in het web is dat wordt gevormd door de verkenners van de kroon, onze
leeuw in de jacht op de gustavianen. Dankzij zijn inspanning is de ver-
rader Armfelt met de staart tussen de benen het rijk ontvlucht’

Diilitz knikt instemmend.

‘Ook in de lichtschuwere kringen wordt mijnheer Edman gerespec-
teerd, vanwege zijn meedogenloze karakter en zijn vindingrijke me-
thodes om bekentenissen te ontlokken aan die personen bij wie de
schuld zo goed verstopt zit dat ze die zelf haast zijn vergeten’
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Uit Edmans keel ontsnapt een hees geluid, wellicht een lach, maar hij
begint al snel te hoesten, zo erg dat hij zijn gezicht in zijn zakdoek moet
verbergen. Ullholm klopt hem zo respectvol mogelijk op zijn rug, al
heeft het weinig effect.

‘Mijnheer de secretaris kan helaas geen woord uitbrengen vandaag.
Zijn keel is altijd zijn achilleshiel geweest en de belangrijkste bondge-
noot van zijn vijanden. De vele bittere gerechtelijke procedures en de
constante plensbuien van afgelopen herfst hebben hem geheel van zijn
stem beroofd, laten we hopen dat het tijdelijk is. Zijn ijver gunt hem
echter geen rust en hij heeft me daarom toestemming gegeven om tij-
dens dit bezoek namens hem te spreken’

Diilitz zwijgt, een teken voor de schout dat hij verder kan praten.

‘Welnu: zoals u weet stond Ehrenstrom deze week dankzij de inspan-
ningen van Edman op Nytorget op het schavot, door het gerechtshof
veroordeeld voor zijn aandeel in de samenzwering van Armfelt.
Ehrenstrom is een afspraak met het zwaard met zijn kop op het blok
bespaard gebleven. In plaats daarvan is hij naar de vesting in Karlsten
gestuurd om daar te creperen. Een blik op de houten brits en de stenen
muren van zijn nieuwe thuis en het verlangen naar donzen dekens en
verguld leer werd hem te veel. Als bij toverslag was hij bereid tot sa-
menwerking, waar hij eerder voor de openbaar aanklager er het zwijgen
toe had gedaan’

Ullholm laat zijn wandelstok heen en weer rollen tussen zijn duim en
wijsvinger.

‘Ehrenstrom was diplomaat, zoals u weet, hoog aangeslagen bij het
hof in St. Petersburg. Een doortrapt heerschap dat begrijpt dat je niet
aan een dood paard moet trekken. Hij weet dat hij de levenslange ver-
oordeling die hij heeft gekregen over twee jaar eenvoudig kan inwisse-
len voor eerherstel, als de koning meerderjarig is en Reuterholm niet
meer dan een herinnering. Maar hij wil niet graag wachten op genade
onder deze omstandigheden en in ruil voor meer comfort heeft hij be-
paalde concessies gedaan, zonder zijn medestanders meer te verraden
dan hij noodzakelijk acht’

Edmans ogen glimmen vol leedvermaak nu de kern van de zaak op
het punt staat te worden onthuld. Ullholm buigt naar voren.

‘Dit liedje heeft Ehrenstrom gezongen: een tussenpersoon wiens naam
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we voorlopig achterwege zullen laten, klopte een jaar geleden in de herfst
bij u aan. Er wisselde een bedrag van eigenaar en u kreeg de opdracht om
een manier te vinden waarop Magdalena Rudenschold in contact kon
blijven met haar bondgenoten. Het idee was dat ze een lijst met namen
zou opstellen met daarop alle samenzweerders, die zelfs elkaar niet van
naam kennen, zodat de samenzweerders eendrachtig konden optrekken
en de gustaviaanse revolutie nieuw leven werd ingeblazen’

Ullholm, die een droge keel heeft gekregen van zijn monoloog,
schenkt zijn roemer vol en drinkt die leeg. Als hij hem heeft weggezet,
is hij de draad van zijn betoog kwijt en hij krabt geérgerd onder zijn
pruik tot Edman zijn aandacht trekt door zijn keel te schrapen. Even
kijkt de schout verbluft toe hoe Edman ritmisch met zijn voet stampt en
met zijn handen iets onzichtbaars vormt. Na een tijdje begrijpt hij wat
Edman wil zeggen.

‘Rudenschold zat tijdelijk in een kamer tussen de hoeren op Langhol-
men terwijl er ijzer gesmeed werd om het venster mee af te sluiten van
een gepastere gevangenis. Het spinhuis heeft een bijzonder slechte re-
putatie, wat haar verblijf daar u de beste mogelijkheden gaf om aan uw
verplichtingen te voldoen. Nu we verscheidende tuchtwachten hebben
verhoord, zijn we ervan overtuigd dat er iets dergelijks is gebeurd. Maar
het zijn een stelletje dronkenlappen en de mannen die leep genoeg wa-
ren om te liegen, zijn geen haar beter dan de mannen die te dom of te
dronken zijn om een betrouwbare getuigenis af te leggen van wat er
zich onder hun eigen neus heeft afgespeeld.

Johan Edman buigt naar voren om de kandelaber zo te verschuiven
dat het licht beter op het gezicht van Diilitz schijnt voordat Ullholm
zijn vraag stelt.

‘Goed. De brief van Rudenschéld met de namen van de samenzweer-
ders, Diilitz. Waar is die?’

Nu is het de beurt aan Diilitz om zijn roemer vol te schenken en te
drinken, vooral om tijd te rekken, maar er drijft geen ultieme list boven
uit zijn nevelige brein en hij proeft ook niets van de wijn.

‘Alles wat u hebt gezegd, klopt. Ik zie geen aanleiding om het te ont-
kennen. Maar er is iets misgegaan’

Ullman en Edman wisselen een blik uit en Edman gebaart dat hij ver-
der kan praten.
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‘Tk heb puur toevallig een meisje gevonden, Anna Stina Knapp. Voor
zover mij bekend is ze de enige levende ziel die een geheime weg uit het
spinhuis op Langholmen kende: een tunnel onder de muur die bedoeld
was om de grond te draineren en die vervolgens in de vergetelheid is
geraakt, zo smal dat elke vluchtpoging wordt ontmoedigd. Zo is ze vo-
rig jaar zomer ontsnapt. Ik heb haar opgedragen om via dezelfde weg
naar binnen te gaan. Sindsdien zit ik vergeefs te wachten op bericht!

‘Waarom denkt u dat ze in haar opzet is geslaagd?’

Diilitz heeft zichzelf die vraag al heel vaak gesteld.

“Ze gaf me haar woord. Ik ga dag in dag uit met leugenaars om en
toch geloofde ik haar. Ze zat in het nauw en ik bood haar een uitweg.
Het meisje is niet meer op Langholmen, dat weet ik inmiddels zeker.
Als er al een brief is geschreven, dan weet ik niet waar die zich bevindt.

Edmans ogen zoeken zijn blik, gewend als hij is om te jagen op de
schaduw van de leugen bij degene die hij ondervraagt. Ullholm trom-
melt geérgerd met zijn vingers op tafel.

‘Uw eigen reputatie is nu niet direct betrouwbaar’

Diilitz, met de ogen nog steeds strak op Edman gericht, buigt over de
tafel.

‘Als de brief in mijn bezit was, was ik al met de onderhandelingen
over de prijs gestart. Als ik er niet meer voor had gekregen dan me oor-
spronkelijk was geboden, dan had ik hem zeker kunnen inwisselen bij
de schoutenkamer om daar in de gunst te komen. En als ik mijn ver-
plichtingen al was nagekomen en de brief had doorgespeeld naar mijn
opdrachtgever, van wie ik overigens de naam niet ken, zouden de ver-
kenners van mijnheer Edman toch allang een verandering van stem-
ming onder de revolutionaire gelederen hebben geconstateerd?’

Edman denkt een tijdje na voor hij weer achteroverleunt, aan zijn
mond te zien is hij het eens met de logica van deze redenering en hij
knikt kort naar Ullholm. De schout staat zuchtend op, veegt de panden
van zijn jas schoon alsof hij in as heeft gezeten.

‘Welnu. We hebben onze tijd verdaan, zo lijkt het. Vind dat meisje,
Diilitz. Zij is de sleutel. Ze is de enige die weet waar die brief, het be-
langrijkste document in het land, zich bevindt’

‘Laat me u met klem verzekeren dat ik me al aanzienlijke inspannin-
gen heb getroost, maar dat die nog niets hebben opgeleverd’
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Edman maakt met zijn linkerhand een gebaar als een Romeinse keizer
die een oordeel velt over een verslagen strijder, maakt met zijn rechter-
hand een tang en pakt zijn uitgestrekte duim vast. Ullholm gaapt achter
zijn behandschoende hand.

‘Wat mijn collega wil benadrukken, Diilitz, is dat uw koppigheid
misschien gestimuleerd kan worden nu de inleg ietwat is veranderd.
Onze duimschroeven zijn weliswaar antiek, maar ze zijn nog bruikbaar
en met een drupje olie werken ze weer als vanouds. Als de botten be-
ginnen te kraken, zingt zelfs de meest verstokte misdadiger zijn aria
molto vivace om zo snel mogelijk van die gesel verlost te worden en we
drukken met plezier de ijzers op elkaar om van het kabaal af te komen.
Maar u? U zou mijnheer Edman in de gewelven achterlaten en die al-
leen openen om te zien hoe u nog schreeuwt als de nieuwe eeuw begint!
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III

DE SCHADUWEN STREKKEN zich uit rond de brandhaard zodra ze in de
buurt van de langzaam uitdovende gloed de kans krijgen; als de zon
opkomt trekken ze zich weer in hun schuilplaats terug. Bij de rokende
ruine van Hornsberget is het een lawaai van jewelste, de manschappen,
moe en beroet, roepen nog maar het klinkt niet langer wanhopig, want
ze weten dat hun werk succesvol is geweest. Het vuur is op de terug-
tocht. De spuiten lossen elkaar af om de rokende weilanden vochtig te
houden en met elk paard dat met zijn last het dichtst bij het vuur durft
te komen, zodat de leren slangen hun werk kunnen doen, verkleint het
gebied dat zojuist nog het territorium van de brand was. Dikke rook
walmt op de grens waar de levenden de verwoesting inperken en haast
met vergeefs klinkend gesis proberen de laatste vlammen hun recht op
te eisen. Het graf van honderd kinderen. Achter de bomen en de rook
gaan nog twee gedaantes verborgen op een helling. Ze staan als ver-
steend boven een trog te staren naar twee blote benen die uit roodge-
kleurd water steken. De zon staat aan de horizon, maar de rook houdt
haar verdere tocht nog tegen.

Emil Winge houdt Cardells hand vast en voelt hoe die trilt als elke hese
ademteug zijn pijn nieuwe krachten geeft. Toch klinkt het minder hef-
tig dan daarnet. De verbrande wangen zijn niet meer nat van de tranen.
De zich terugtrekkende duisternis heeft het stierenhoofd meegenomen
en het gezicht van de tuchtwacht is weer van een man, zij het dat het
door de hitte en de brand in nieuwe vormen is gegoten. Zijn haar is
geschroeid, overal blaren, bloed en roet.

‘Kom, Jean Michael’

Wonden waar net een dun vliesje op lag, barsten weer open als Car-
dell zijn hoofd draait om hem beter te bekijken. Tussen de grote brand-
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blaren zijn zijn glanzende ogen nauwelijks zichtbaar. Boven de pijn
stijgt een vraag uit die Emil niet hoeft te horen om er antwoord op te
kunnen geven.

‘Steun op mijn schouder. We kunnen niet blijven. Als we hier worden
betrapt gaat het van kwaad tot erger’

Alsof hij het voor het eerst opmerkt, draait Cardell zijn enige hand
verbaasd dat er een hand van iemand anders op ligt. Hij schudt zijn hoofd.

‘Tk heb nog nooit eerder iemand gedood. Niet zo. Ik heb kruit en
kogels geladen als me dat werd opgedragen en ik heb zo goed mogelijk
gericht op de plek waar we het meest schade konden veroorzaken. Ik
heb gevechten gewonnen en heb klappen en slagen met gelijke munt
uitgedeeld tot de schuld was betaald met rente op rente. Maar nooit heb
ik een leven op deze manier beéindigd. Tre Rosor had geen schijn van
kans. Hij was onschuldig. Ik blijf hier om op gerechtigheid te wachten’

Emil kijkt over zijn schouder. Nergens worden de insignes van de
rakkers door de eerste zonnestralen weerkaatst. Hij ziet alleen brand-
blussers, hier en daar toegesnelde boeren uit de buurt, klaar om te hel-
pen zodat hun eigen akkers niet verloren gaan en om een deel van de
eer op te strijken nu het risico geweken is. Het zal niet lang duren voor
de mannen van de schoutenkamer uit hun warme bedden stappen om
onderzoek te doen naar de oorzaak van de verwoesting.

‘Gerechtigheid? Ik ben bang dat je dan lang vergeefs zult moeten
wachten. Dat weet je beter dan wie dan ook. Als we gerechtigheid wil-
len, hebben we hulp nodig’

Emil werpt een blik op de dode. Het water is rood en troebel. Alleen
de magere kuiten van Tre Rosor markeren zijn graf.

‘Zijn dood kan zonder problemen worden opgeteld bij alle andere die
we na deze nacht op ons geweten hebben. Erik Tre Rosor moet de brand
hebben aangestoken, maar wij hebben hem een lucifer in handen ge-
drukt, Tycho Ceton heeft de kaars gegoten. Je hebt Erik alleen geholpen
af te ronden waaraan hij was begonnen. Zijn dood stond al vast en hoe
eerder die kwam, hoe gelukkiger hij was. Erik Tre Rosor heeft Cetons
schild verbrand zodat we zijn zwakke plek konden vinden. Als je je
schuldig voelt, onthoud dan gewoon dat je zijn laatste wens hebt ver-
vuld. Anders zou alles voor niets zijn geweest!

‘Geen gevecht is langer die prijs waard’
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‘Misschien kan het verlies worden verzacht. We moeten op zoek gaan
naar iets wat we kunnen winnen’

Emil trekt aan zijn arm. Hij had net zo goed kunnen trekken aan een
beeldhouwwerk dat een evenbeeld van de mens is. Cardell hoest, hij
kan alleen maar fluisteren.

‘Waarom zou jij me in vredesnaam nu nog helpen? Ik kreeg de keuze
tussen jou en een ander. Ik koos haar’

‘Tk weet het. En ik weet ook waarom’

‘Dankzij mijn goede bedoelingen zijn haar kinderen gekookt. Die
van haar en honderd anderen’

Emil werpt een blik op de brandhaard, waar het meisje nog geen uur
geleden zat. Ze is verdwenen.

Tij kunt maar de helft van de verantwoording opeisen. De andere
helft is van mij. Maar ik kan niet voor je kiezen. Herinner je je nog de
eerste dag dat ik nuchter was? Je gaf me de vrijheid om te kiezen. Ik zal
je dezelfde dienst bewijzen. Maar als je met me meegaat, moet je me je
woord geven. Erop zweren. Voor welke zege dan ook’

Even blijft het stil en Emil Winge houdt zijn adem in tot hij het ant-
woord hoort.

‘Ja. Mijn woord. Voor welke zege dan ook’

‘Geen prijs is te hoog’

‘Geen enkele’

Hij pakt Cardell bjj zijn arm.

‘Kom dan maar mee’

Zijn getrek brengt het verbrande standbeeld in beweging, een aarze-
lende stap en dan nog een. Emil pakt Cardell bij de elleboog vast om
hem te ondersteunen als ze de heuvel op lopen. Aan de andere kant
begint de weg naar de stad tussen de bruggen. Cardell blijft boven op de
heuvel staan en de krachteloze arm die plotseling verstijft houdt Emil
tegen als was die arm een eikenhouten dwarsboom.

‘Deze weg leidt naar de hel. Dat besef je toch? Wil je die echt afleggen
met een kreupele die je al eerder in de steek heeft gelaten?’

Het geluid dat Emil maakt houdt het midden tussen een lach en een
snik.

‘Wie zou jou kunnen benijden, Jean Michael? Je leunt op iemand die
de doden raadpleegt en die waan niet van werkelijkheid kan onder-
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scheiden. Maar als we een andere koers kunnen varen, zeg het dan. Als
dit niet onze wens is, laat het dan onze straf zijn. Hoop is niet langer de
boei die ons aan het leven geketend houdt. Dat is schuld’

“Zullen we dan vrienden worden als we samen tijd doorbrengen?’

Emil schudt zijn hoofd, niet in staat om te liegen of om de verbitte-
ring in zijn stem te verhullen.

‘Nee, Jean Michael. Vrienden zullen we nooit meer worden. Ik heb
nog een verzoek: regel eerst je zaken met Anna Stina. Zolang je dat niet
hebt gedaan, heb ik niets aan je. Meld je daarna bij mij’

‘En jij? Wat ben jij van plan?’

Ik ga naar Isak Blom van de schoutenkamer om alles wat in mijn
macht staat te doen om ons mandaat te vernieuwen. Het zal niet een-
voudig worden als ik denk hoe we de laatste keer afscheid van elkaar
hebben genomen. Daarna ga ik op zoek naar het spoor dat we moeten
volgen. Zorg dat je klaarstaat zodra de jacht begint.

Cardell zet zijn eerste, zelfstandige stap en bij elke beweging ontsnapt
er een kreun aan hem.

Emil keert de rookpilaren en de ravage de rug toe. Niet alleen levens en
bezittingen zijn hier verloren gegaan, hij is ook veranderd. Zolang hij
zich kan herinneren heeft hij de woede gekoesterd die hij vanbinnen
voelde, maar wat voorheen een eenzame vlam was, is nu een enorm
vuur geworden en het brandt heftiger door zijn machteloosheid en
schuldgevoelens. Hij zit gevangen als een voorn in een net, als een mot
onder een glazen stolp. Wat is gebeurd kan niet ongedaan gemaakt wor-
den, maar onzichtbare riemen verplichten. Voorheen hielp hij uit vrije
wil, nu is alleen nog dwang over. Hij moet zijn uiterste best doen en
daardoor blijt de stad tussen de bruggen zijn kooi.

Angst was altijd de metgezel van de woede. Vergeefs probeert hij
zichzelf te troosten: hij heeft oog in oog gestaan met de minotaurus, hij
heeft het donkere centrum van het labyrint bereikt, hij heeft kinderen
uit doodsangst horen schreeuwen in hun laatste momenten op aarde.
Hij heeft het ergste al gezien. Hoeveel erger kan het nu nog worden?
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