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VOORWOORD

Vele uren heb ik met dit boek, toen het nog een manuscript was,
doorgebracht. Ik heb er vele malen steekproefsgewijs losse sec-
ties en hoofdstukken uit gelezen. Tk heb het een paar maal van
het begin, via het midden, tot het einde doorgenomen. Tk heb de
literatuurlijst bestudeerd. En de inhoudsopgave bekeken.

Van wat er in die uren gebeurde, en de indruk die het manus-
cript op me maakte, ga ik nu verslag doen. Dit kan andere lezers
waarschuwen en geruststellen tegelijk. Want ik verwacht dat
mijn leeservaringen niet uniek zullen zijn. Overigens is ‘verslag’
niet helemaal het juiste woord. Het suggereert een wel-overwo-
genheid die er niet zal zijn. Het zijn eerder directe weergaven
van primaire leeservaringen.

In dit boek vind je alles. Alfabetisch gerangschikt: Abstracte
beschouwingen. Anekdotes. Beschouwingen over woorden en
woordbetekenissen. Citaten uit kranten. Citaten uit klassieke
filosofische teksten. Fenomenologische analyses. Gespreksver-
slagen. Historische beschrijvingen. Kritiek. Ontboezemingen.
Poézie (van T.S. Eliot bijvoorbeeld). Zelfcorrecties. Dit boek is
een delta van genres. Maar het is geen allegaartje.

Dit boek is een oerwoud. Er is vreselijk veel te zien. Beelden van
China. Beelden van machten en krachten. Beelden van hopeloos-
heid. Beelden van hoop. Beelden van toegewijde mensen. Beel-
den van ontsporingen. Beelden van goed. Beelden van kwaad.
Beelden, denkbeelden, van bekende filosofen (Spinoza, Hegel,
Kant). Denkbeelden van minder bekende filosofen (H. Dooye-
weerd, M.C. Smit, J.P.A. Mekkes). Een oerwoud van beelden.
Toch denk je, bevroed je: maar er gaat wel een weg doorheen.
Dit is geen kinderboek. Niet alles wordt uitgelegd. Niet alle de-
tails worden uitgewerkt. Niet alle verbanden worden expliciet
gemaakt. Niet alle redeneringen worden formeel rond gemaakt.



Niet alle conclusies worden op een niet meer te missen manier
geformuleerd. De lezer wordt aangesproken op zijn intelligentie
en aanwezig geachte kennis. En als deze iets niet weet, krijgt hij
het advies het zelf op of uit te zoeken. Dit boek is een werkboek.
Het vergt een actieve lezer.

Preciezer: een actieve langzame lezer. Een bevriende collega uit
Leuven, Stefaan Cuypers, zei me ooit: ‘René, goede filosofie gaat
langzaam. Daaraan moest ik denken bij het lezen van dit ma-
nuscript. Het leest langzaam. Snelle filosofie bestaat niet.

Dit boek ademt diepzinnigheid. Wat er wordt betoogd is niet
zonder meer voor de hand liggend. Het zijn geen Binsenwahrhei-
ten die worden gepresenteerd. Het is niet zelf-evident wat wordt
beweerd (in de cartesiaanse zin volgens welke een bewering
zelf-evident is wanneer geldt dat zodra je begrepen hebt wat ze
inhoudt, je inziet dat ze waar is). Nee. De gedachtegangen in dit
boek zijn subtiel, complex en gelaagd. Je kunt een onderscheid
maken tussen scherpzinnigheid en diepzinnigheid. Analytische
filosofie koerst, ruwweg, richting scherpzinnigheid. Dit boek be-
lichaamt diepzinnigheid. (En er is geen snelle diepzinnigheid.)
Het gebeurt soms in de trein of in familiekring dat je conversa-
tie aanhoort waarvan je het begin niet hebt meegemaakt. In de
trein stop je met luisteren, maar in de familiekring niet. Je weet
niet precies waar het over gaat en ook niet waar het heen gaat
en ook niet wat er op het spel staat. Maar gaandeweg worden
dingen wat duidelijker. Zo leest dit boek. Je weet in het begin niet
waaraan je begonnen bent. Maar al lezende gaat het je dagen. Je
voelt meer en meer dat hier grote en diepe thema’s aan de orde
worden gesteld.

Er zijn boeken waarvan je zegt: ‘Tk word erin getrokken.’ Dat heb
ik bij Karel ende Elegast, bij Fred Dretske’s Seeing and Knowing,
bij Gilead van Marilynne Robinson. Ik word in deze boeken ge-
trokken, maar niet omdat ik alles erin zou begrijpen. Zo vergaat
het me ook met dit boek. Ik word erin getrokken, maar niet om-
dat ik alles erin zou begrijpen. Ik word erin getrokken omdat ik
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begrijp dat het hier om urgente en waardevolle zaken gaat, die
ook mij aangaan en waarbij ook ik betrokken ben of zou moeten
zijn.

Tot zover over de leeservaring.

Maar waar gaat het boek over? Ik kan dat op twee manieren zeg-
gen.

Eén manier is: het boek gaat over 1. wat vast is, 2. wat verander-
lijk is en 3. geloof, hoop en liefde. En over hoe deze drie samen-
hangen.

Een andere manier is: het boek gaat over 1. structuur, 2. richting
(‘goed’ en ‘kwaad’) en 3. identiteit. En over hoe deze samenhan-
gen. Deze drieslag gebruikte Griffioen eerder in het boek Plura-
lisms and Horizons, dat hij met de Amerikaanse filosoof Richard
Mouw schreef (met dit verschil dat wat daar ‘context’ heet, in dit
boek is overgenomen door het begrip ‘identiteit’).

Deze onderscheidingen zijn op velerlei wijze besproken in de
filosofie die zich oriénteert op het neocalvinisme, waaraan de
naam van Abraham Kuyper, academicus, journalist, universi-
teitsstichter en minister-president, onlosmakelijk is verbonden.
Filosofen met deze oriéntatie zijn uitermate productief en cre-
atief geweest, zowel binnen als buiten Nederland. Binnen ons
land noem ik slechts, naast Dooyeweerd en Vollenhoven, Gerrit
Glas en Govert Buijs. Buiten Nederland noem ik slechts Richard
Mouw, Alvin Plantinga, Nicholas Wolterstorff en Jonathan &
Adrienne Chaplin.

Ook wie niet bekend is met deze oriéntatie, zal door dit boek ge-
fascineerd kunnen worden — mits hij maar langzaam leest. De
langzame lezer wordt een wereld binnengetrokken van authen-
tiek, diepzinnig, cultureel sensitief en maatschappelijk relevan-
te christelijke filosofie.

Tk dank Sander Griffioen, collega en vriend, voor zijn bijzondere
en ook opbeurende boek, dat ik vele lezers toewens. Het geeft
aansluiting op krachten ten goede.

René van Woudenberg
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INLEIDING

Thema’s

De introductie van enkele thema’s die door heel dit boek spelen,
doen we stapsgewijze, beginnend met ‘het goede’, dan overgaand
naar ‘kracht’, vervolgens naar ‘kracht ten goede’, en eindigend
met ‘filosofie van de tijd’.

Het goede léven
Het licht is zalig en het is een weldaad voor de ogen de zon te zien
(Prediker 11:7; Willibrordvert. 1995).

Terwijl ik dit schrijf in het najaar van 2021, wordt mijn oog ge-
troffen door een contrast tussen twee bladen op de keukentafel:
het EH Magazine (2021/ 45.02) met als entree ‘Hoopvol leven’, en
een nummer van The New York Review of Books, opengeslagen
bij een essay van Anna L. Sussman, ‘Giving Birth on a Dying
Planet’ (23 sept. 2021). Hoopvol leven op een stervende planeet?
Raken deze werelden elkaar nog? Sussman zal ontkennend
antwoorden. Voor haar kan de hoop waarvan het EH Magazine
spreekt, niet anders dan a-kosmisch zijn. Veel christenen geven
haar in feite gelijk doordat ze klimaatverandering en alles wat
ermee samenhangt, uitsluitend in het licht van de Apocalyps
plaatsen — een evangelie van een stervende planeet. Het hoofd-
artikel van Els J. van Dijk ademt een andere geest. Het gaat over
hoopvol leven op deze aarde.

Sussmans artikel handelt over de bevolkingsexplosie en over
vrouwen die als reactie kinderloos willen blijven. Maar het ein-
digt op een wat wonderlijke manier, met een herinnering aan
Stephanie Mills, die vijftien jaar nadat zij in een oratie verklaar-
de van ouderschap af te zien, aan een reporter meldde dat er
nu een man in haar leven was en dat dit mogelijk tot een huwe-
lijk en zwangerschap zou kunnen leiden. Stel dat dit gebeurt?
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”

‘If it did, she told the reporter, “I will rejoice™ (p. 14). Toch een
glimpje hoop voor de stervende planeet,* of het kleine geluk dat
we onderweg naar het einde onszelf gunnen? Stel dat de laatste
veronderstelling juist is, dan is dit slot het zoveelste symptoom
van iets dat we alom zien: de ontkoppeling van geluk en zin — het
huiselijke geluk aangevuld met relaxte weekenden en vakanties,
maar losgerukt uit de samenhang met een groter, betekenisvol
geheel.

Als ik gelijk heb, is het ‘T will rejoice’ verwant aan een houding
waarvoor Tommy Wieringa de formule ‘optimisme zonder
hoop’ bedacht. Onder deze titel publiceerde hij een column in
de NRC. Op de vaststelling dat ons boerenland morsdood is, met
nauwelijks nog insecten, vogels en bodemleven, liet hij volgen:
‘Het komt nu aan op radicale dienstbaarheid aan de aarde, zon-
der hoop of dankbaarheid of begrip van je medemens. Noem
het een programma van optimisme zonder hoop’ (Column NRC
Weekend, 1-2 juni 2019, 2). Ook dit optimisme staat tegen de
achtergrond van een stervende planeet, en is op de keper be-
schouwd even inconsequent als het wenkende huiselijke geluk
bij Sussman.

Ofschoon een besluit tot radicale toewijding als zodanig respect
afdwingt, weet ik niet of de aarde echt gebaat is bij deze illusielo-
ze dienstbaarheid. Een optimisme zonder hoop laat de bepaling
of er al dan niet reden voor hoop is, aan de wetenschappen over.>
Maar wat is dienstbaarheid zonder hoop? Als er in de klimaatcri-
sis iets goeds op het spel staat, dan vraagt dat goede toch om be-
vestiging — dus om gelééfd en gevierd te worden? Wie kent niet

1 Is dat misschien de reden waarom dit artikel niet beschikbaar is via het
archief van de NYRB?

2 ‘Ik zie wetenschappers die van alles weten, maar hopeloos zijn’, aldus
Heino Falcke’s Protestantse lezing, 30 oktober 2021; de samenvatting in
het Nederlands Dagblad van 2 november opent aldus: ‘Alle kennis en alle
wetenschap is nutteloos als er geen hoop is, als er geen geloof'is, als er
geen liefde is. Falcke is hoogleraar Astrodeeltjesfysica aan de Universiteit
Nijmegen.
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na een doorwoelde nacht de blijheid van het zien van de zonsop-
gang? Ja, het licht is zalig (zie motto). Zou je ook niet warm wor-
den bij de gedachte dat voorzover bekend nergens anders dan op
onze kwetsbare planeet appelbomen bloeien en liedjes gezongen
worden? (Robinson 2016, 93). Wat ligt er meer voor de hand dan
te hopen en bidden dat het ergste nog afgewend zal worden — al
was het maar een vertraging van de beangstigende acceleratie
van poolkappen die alsmaar sneller verdwijnen, enz.?

Het goede leven wordt een bloedloos ideaal, tenzij het als werk-
woordsvorm wordt genomen: het goede léven. Dan blijft ook het
vieren, zolang er adem is. Els van Dijk be€indigt het eerderge-
noemde hoofdartikel in het EH Magazine met de tekst van ‘Zo-
lang wij ademhalen’ uit het Liedboek voor de kerken, waarvan
de laatste strofe luidt: ‘Ons lied wordt steeds gedragen | door
vleugels van de hoop. | Het stijgt de angst te boven, | om leven
dat verloopt’ (Lied 657).

Eerst leven, dan filosoferen: het goede moet gelééfd worden —
ziehier de dragende veronderstelling van dit boek.

Krachten en machten

Typerend voor dit boek is verder de nadruk op de deelname aan
krachten en machten. Toen ik als student Lichaam, ziel en geest
van C.A. van Peursen bestudeerde, boeiden vooral de hoofdstuk-
ken over ziel en lichaam binnen het primitieve wereldbeeld en
in het archaische denken (resp. hfdst. VI en VII). Het was om-
dat daarin het menszijn nog niet op zichzelf beschouwd werd,
maar als opgenomen binnen een groter geheel van krachten.
Het boeide, maar dat boek liet geen ruimte voor iets van conti-
nuiteit met een mensbeschouwing voor onze tijd. Pas later, toen
ik meer en meer bij de tegenstelling van goed en kwaad bepaald
raakte, ging die traditionele mensbeschouwing opnieuw leven.
Een doorbraak kwam met een essay uit 2015, ‘Action & Reflecti-
on IT’, waarin de gedachte van deelname aan bovenpersoonlijke
machten prominent aanwezig is — zij het dat de uitwerking van
een en ander tot dit boek moest blijven wachten.
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Het was toen niet en is nog steeds niet de bedoeling terug te ke-
ren naar de voorstelling van de mens als een open huis waarin
machten in en uit gaan. Deelname, zoals door ons opgevat, heeft
twee kanten. Voorop staat de participatie aan iets dat de eigen
persoon overstijgt. Maar daarin is ook iets anders aanwezig, na-
melijk de doordringing van dat bovenpersoonlijke met de eigen
subjectiviteit. Anders gezegd: de mens die aan iets omvattends
deelneemt, laat daarin ook zijn sporen na. Neem het spreken
van een taal. Een taal, de Nederlandse bijvoorbeeld, is er al voor-
dat we spreken; sprekend voegen we ons bij een bestaande taal-
gemeenschap. En toch komt het zeker ook op ons spreken aan;
want wat is een taal zonder sprekers? Zo kan in algemenere zin
worden gesteld dat participatie niet per definitie gelijk staat aan
zelfverlies. In dat waarnaar iemand zich voegt, gaat het in twee-
de instantie ook om hemzelf. Deze aanname behoedt ons voor
een terugval in de een of andere vorm van irrationalisme.
Machten en krachten staan in onze opvatting dus in een zeke-
re afhankelijkheidsverhouding tot het menselijke doen en laten.
Dat geldt van het kwade en het goede. Veel van het kwaad dat
we ervaren, is in meerdere of mindere mate door mensen ver-
oorzaakt. Overduidelijk is dit bij het kwaad van drugsverslaving,
corruptie, misleiding, agressie, terreur, oorlog. Bij het ‘fysieke
kwaad’, zoals van aardbevingen, vloedgolven, epidemieén (enz.),
is de menselijke factor niet aanwijsbaar — wat evenwel niet be-
hoeft te betekenen dat die ontbreekt (zie § 3.4).

Van het goede geldt hetzelfde. Het goede van Gods schepping
komt tot ons door de bemiddeling van mensen. Diezelfde be-
middeling is er ook bij wat we in het vervolg als ‘kracht ten goe-
de’ zullen aanduiden. Alhoewel er nog redenen zullen volgen
waarom hier soms een hoofdletter voor de hand ligt, geldt hoe
dan ook dat deze kracht niet intrinsiek goddelijk is en niet een-
duidig met de ‘presentie Gods’, de ‘Logos’ (enz.) gelijkgesteld kan
worden.

De menselijke factor laat onverlet dat participatie primair een
daad van overgave is, want zonder overgave kan je niet boven
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jezelf uitreiken — ofwel (met een ander beeld) de drempel over-
schrijden. Wie zich voegt bij machten ten goede en kwade, geeft
in beginsel de mogelijkheid tot zelfbeschikking op. Zoals je moet
inloggen om in een computerprogramma te komen, zo vereist
elke vorm van deelname een initi€le inschikkelijkheid.

Dit gezegd zijnde, moet onmiddellijk een onderscheid worden
aangebracht. De hoogte van de drempel varieert van persoon tot
persoon, en van geval tot geval. Om nog even bij het voorbeeld
van de taal te blijven: bij een woordkunstenaar als de filosoof
Cornelis Verhoeven leek het wel of er geen drempel bestond, en
de taal voor hem een volmaakt plastisch medium was, terwijl
voor een asielzieker dezelfde taal zich als een onneembaar bas-
tion voordoet.

Wat soortelijke verschillen betreft, ligt in het algemeen gespro-
ken bij het kwade de drempel lager dan bij het goede. Bij een
beginnende verslaving, of bij de eerste stappen op het glibberige
pad van de corruptie, is het alsof zich mogelijkheden ontsluiten
die perfect bij onze natuurlijke aspiraties aansluiten; die louter
een uitbreiding van onze potenties beloven, en dus ook geen
overgave schijnen te vergen.? Het goede daarentegen komt met
gezag; een mens die goedheid uitstraalt, krijgt daardoor iets on-
genaakbaars — vandaar de gemene voldoening als we bij die per-
soon ook zwakke zijden ontdekken. Hier zie je dat voor overgave
aan de macht van het goede en hierbij te blijven, weinig minder
nodig is dan een zelfoverwinning.

Verder onderscheiden we bij het kwade tussen onvolgroeide en
volgroeide machten. Het onderscheid hangt samen met de mate
van verzelfstandiging ten opzichte van de deelnemers van vlees
en bloed. De onderliggende gedachte is dat machten als zodanig
een streven tot verzelfstandiging eigen is, maar wel met dien
verstande dat dit streven pas bij volgroeide machten de over-
hand krijgt, terwijl bij onvolgroeide machten de eerder gesig-

3 Wie kent niet een verslaafde die bij hoog en laag volhoudt dat hij zijn
drugsgebruik onder controle heeft?
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naleerde athankelijkheidsrelatie overweegt. Anders gezegd: in
onvolgroeide staat heeft het kwaad het goede van de schepping
nodig om zich sterk te maken, terwijl er bij volgroeide machten
een objectwisseling plaatsvindt en het perverteren van de goe-
de schepping plaatsmaakt voor usurpatie van goddelijke macht:
‘ik stijg op boven de wolken, ik evenaar de Allerhoogste’ (Jesaja
14:14). Naarmate deze usurperende tendens zich scherper afte-
kent, grijpt het menselijke verstaan als vanzelf naar personifica-
ties, zodat ‘het’ kwaad, ‘het’ boze plaatsmaken voor ‘de boze’, ‘de
duivel’ of pregnanter: ‘satan’

U verzucht misschien: waar haalt die man het allemaal van-
daan! Toegegeven: het onderscheid van onvoltooid en voltooid,
en alles wat ermee samenhangt, berust op onbewijsbare aanna-
mes. Maar zonder deze aannames, die in de ogen van anderen
pure speculaties zijn, zouden we het radicale kwaad geen plaats
kunnen geven. Ik verwijs hiervoor naar het derde hoofdstuk; in
het bijzonder de paragrafen 3.2 en 3.3.

Kracht ten goede

Het onderscheid van onvoltooid en voltooid heeft ten aanzien
van het goede minder zin, omdat het goede van meet af met
overwicht komt, en niet om onze adhesiebetuigingen verlegen
is. Wat niet wegneemt dat ook hier te onderscheiden valt tus-
sen een nadrukkelijke en minder nadrukkelijke presentie, met
parallel daaraan een sterkere of minder sterke behoefte aan de
gepersonifieerde vormen ‘de Goede’, ‘de Gever’. Wat ik bedoel is
dat in terloopse zin met de onpersoonlijke vorm ‘het goede’ vol-
staan kan worden, terwijl in een intense beleving van het goede,
zoals bij de geboorte van een kind, de associatie met een Ge-
ver zich met kracht opdringt — om mogelijk in tweede instan-
tie door kritische reflectie ongedaan te worden gemaakt. Meer
hierover in de discussie over dankbaarheid aan het slot van het
derde hoofdstuk.

Vanwege dat overwicht, geef ik hier de voorkeur aan het enkel-
voud ‘het goede’. Voor de duidelijkheid stel ik voor vanaf dit punt
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‘kracht’ te reserveren voor het goede en ‘machten’ voor het kwa-
de. Zo zullen we dus spreken over de kracht ten goede tegenover
de kwade machten.

In 2005 publiceerde Burchard Mansvelt Beck een inleiding tot
het confucianisme. Bij het verschijnen schonk hij mij een exem-
plaar, voorzien van de licht ironische opdracht ‘Om op ’t rechte
pad te blijven’. Wat me in het bijzonder trof, was zijn vertaling
met ‘kracht ten goede’ van het woord dat standaard als ‘deugd’
vertaald wordt (2005, 58-59). Het moet wel zo zijn dat zijn keuze
voor ‘kracht’ onder invloed stond van Arthur Waley’s vertaling,
met commentaar, van de Daodejing, het klassieke werk uit de
traditie van het taoisme. In plaats van de standaardvertaling
‘Het boek van de weg en de deugd’ koos Waley weloverwogen
voor ‘De weg en de kracht’: The Way and its Power (1934). Naar
eigen zeggen besloot hij ‘deugd’ te vermijden vanwege de speci-
fiek ethische connotaties die eraan kleven, die hoogstens passen
voor latere perioden, waarin het confucianisme de gevestigde
leer was geworden (0.a. 20, 31-32). Zo wilde hij uit doen komen
dat in het oude China leven volgens de tao (dao) vooral een kwes-
tie was van deel krijgen aan een kracht.

In ons boek krijgt ‘kracht ten goede’ een eigen inhoud, maar wat
de voorkeur voor ‘kracht’ boven ‘deugd’ aangaat, bestaat er altijd
nog continuiteit met de genoemde inleiding tot het confucianis-
me. Het goede geeft kracht om een weg te vervolgen, en het gaan
van die weg is zelf al een vorm van participatie.

Naast dit terloopse gebruik zullen we opnieuw een nadrukkelijk
gebruik onderscheiden, met bijkomende voorkeur voor ‘Kracht’
met hoofdletter, omdat dan het goede niet meer los valt te zien
valt van de Gever. ‘Los te zien’, en vooral: niet te 1éven zonder de
Gever te gedenken bij het genieten van de gave. Het was in deze
zin dat Beatrice de Graaf in een vraaggesprek voor de televisie
het geloof een kracht ten goede noemde: vanwege de weerstand
die het geeft te midden van moeiten en gevaar.*

4 ‘Geloof'is ook een kracht ten goede. Beatrice de Graaf over terrorisme-
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De kracht ten goede uit zich op kwalitatief verschillende wijzen
—verschillen die zich niet door ons tot een hogere synthese laten
brengen. Deze kracht uit zich zowel in de vorm van de ‘honderd
bloemen’ uit het tweede hoofdstuk, als in een ‘roer’ dat nog ‘zes-
maal om kan’ ondanks een ingezette verkeerde koers (hfdst. 3).
Dezelfde kracht toont zich ook in de structuren die het kwets-
bare gemeenschappelijke leven beschermen (hfdst. 4), en even-
eens in de onzelfgenoegzaamheid van de menselijke identiteit
(hoofdstukken 5 en 6). En dat alles zonder dat we in staat zouden
zijn die verschijningswijzen op één noemer te brengen. Als we
niettemin van één kracht blijven spreken, is het vanwege een
onberedeneerd vertrouwen dat op deze onderscheiden wijzen
de schepping beschermd wordt en naar haar voltooiing geleid.

Nominalisme
Ten slotte nog even terug naar het gebruik van het enkelvoud
‘het goede’. Er is tegenwoordig enige moed voor nodig om deze
en andere termen in het enkelvoud te gebruiken. Van ouds be-
stond er al een nominalistische, sceptische onderstroom in de
wijsbegeerte die het gebruik van substantieven als ‘de mens),
‘het ware’, ‘goede’ en ‘schone’ als niets dan namen beschouw-
de en het gebruik ervan alle diepere betekenis ontzegde. Hier-
van zijn prikkels uitgegaan die tot filosofische zelfkritiek aan-
spoorden. Maar sinds de vorige eeuw is dit nominalisme door
existentialisme, postmodernisme en (onder andere) radicaal-
feministische stromingen zozeer versterkt dat de filosofie haar
vrije vleugelslag begint te verliezen en de verbeeldingskracht
van hoorder of lezer niet meer prikkelt. Er zijn nog maar weinig
pogingen een wijsgerige systematiek consequent door te voeren

bestrijding’, aldus kopte de Visie (Evangelische Omroep) van 9 september
2016. Elders zegt ze over de strijd tegen het kwaad: ‘Maar het gaat hier
uiteindelijk om een geestelijke worsteling met angst en onveiligheid. (...)
De grootste uitdaging is daarbij de strijd in ons hart. De grootste gerust-
stelling dat die strijd na Pasen in het licht van de opstanding gevoerd mag
worden’ (De Graaf 2017, 21).
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dan wel te reviseren of zelf te ontwerpen. In dit postmetafysi-
sche tijdperk heeft filosofie-als-kritiek de beste overlevingskan-
sen binnen onze universiteiten.

Maar let wel, universalia staan een soepel gebruik niet in de weg.
We gaven zelf een voorbeeld door bij het goede te onderschei-
den tussen een terloops en een emfatisch gebruik, en door bij
het kwade met een object wisseling rekening te houden. Een
fraai voorbeeld uit de geschiedenis van de filosofie is het begrip
‘conatus’ bij Spinoza — door Henri Krop vertaald als ‘streven’. De
hoofdstelling in het relevante gedeelte van de Ethica (2002, 368-
378) is dat de mens naar voortzetting van zijn bestaan streeft
(I1T1, stelling 18, 20, 22) — een stelling waaraan Spinoza de status
van een natuurwet toekent. Hierbij onderscheidt hij nader tus-
sen ‘conatus mentis’, zijnde de voorstelling van of herinnering
aan iets begeerlijks (stellingen 10-19), en ‘conatus efficiendi’,
een handelen gericht op verwerkelijking van het begeerde (met
name de stellingen 20-24); waarbij hij de laatste categorie nog
weer onderverdeelt in schadelijke en nuttige vormen.

Tijdsfilosofie

De aanduiding ‘tijdsfilosofie’ zal wenkbrauwen doen fronsen,
want waarom niet gewoon voor het vertrouwde ‘geschiedfilo-
sofie’ gekozen? Tk noem de voornaamste reden. Geschiedfiloso-
fie heeft twee zijden: hieronder ressorteren zowel de bekende
vraagstellingen over de zin van de geschiedenis, over vooruit-
gang en verval, en anderzijds de theorie van de geschiedbeoefe-
ning — vaak onderscheiden als de ‘speculatieve’ geschiedfilosofie
en de theorie van de geschiedenis. Er zijn goede redenen om dit
scherpe onderscheid aan te vechten, maar dat laat onverlet dat
een geschiedfilosofie die deze naam verdient, niet aan de theorie
en de praktijk van de geschiedbeoefening voorbij kan gaan. En
dat gebeurt nu juist niet in dit boek.

Door voor ‘tijdsfilosofie’ te kiezen laten we de vakfilosofische
beslommeringen achter ons, en kunnen ons concentreren op
het bestaan van twee tijdsrichtingen; want de tijd scheidt én
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verbindt. Lang voordat Marcel Prousts het zevendelige Op zoek
naar de verloren tijd (A la recherche du temps perdu) schreef, for-
muleerde Augustinus al zijn gedachten over de betekenis van het
geheugen. Er komt nog bij dat het onderscheid tussen tijd en ge-
schiedenis ruimte laat voor een relativering van de idee van een
‘nageschiedenis’ (posthistoire) — een fase waarin we rond 1990
volgens Francis Fukuyama en anderen beland zouden zijn en
waarvan (meende men toenmaals) in principieel opzicht niets
nieuws te verwachten zou zijn. In dit nieuwe geschiedpessimis-
me zullen we een eenzijdige tijdsopvatting blootleggen — die van
de ‘klokkentijd’, een voortgang die scheidt zonder te verbinden.
Dit alles (en meer) komt in het eerste hoofdstuk uitgebreid aan
de orde.

Datzelfde hoofdstuk vervolgt met te vragen wat het ‘voor-’
en ‘na-Christus’ in de moderne wereld nog te betekenen heeft.
Zouden we niet instemmen met de velen voor wie deze tijdsre-
kening een relict is van een christelijk verleden, dat maar beter
door een universele tijdsrekening vervangen kan worden — bij-
voorbeeld door de ‘astijd’ in de zin van Karl Jaspers (zie § 1.6)?
Neen, wat ons betreft heeft Barnard gelijk dat onze tijd niet om
‘het grote geding in het midden van de tijd’ heen kan (zie § 1.2).
Deze vraagstelling wordt in hoofdstuk 7 weer opgenomen. De
slotbeschouwing loopt uit op een confrontatie met zowel Tene-
brae, het gedicht van Paul Celan dat op indringende wijze een
radicale geschiedscepsis verwoordt, als Gadamers commentaar,
dat nog een zekere opening biedt voor de christelijke hoop. Een
tot tweemaal toe herhaald element in Tenebrae is het ‘wij zijn
hier’, voorafgegaan door een dwingend ‘bid tot ons, Heer’. De
klemtoon valt op het ‘hier’ als een eindpunt, losgeweekt uit de
samenhang van Begin, Midden en Voleinding van de tijd. Gada-
mers commentaar accepteert Celans plaatsbepaling, waardoor
zijn hoopvol perspectief over de tijd heen scheert richting een
verre utopie. Bij ons valt daarentegen in ‘wij zijn hier’ het accent
op ‘wij, in plaats van op een dwingend hier-en-nu: wij zijn het
die zich hier present stellen en zich openstellen voor wat komt.
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Ziedaar in kort bestek het kader waarin de overige hoofdstuk-
ken gevat zijn.

Indeling

Ruwweg vallen de hoofdstukken 2 t/m 6 in drie afdelingen uit-
een: het tweede en derde hoofdstuk sluiten direct op elkaar aan;
dan komt het vierde hoofdstuk, dat een scharnierpositie ver-
vult; terwijl het vijfde en het zesde ook een eenheid vormen. Het
hoofdthema van de eerste afdeling is ‘richting’; van het tweede
‘structuur’, en van het derde ‘identiteit’.

Deze indeling gaat terug op het onderscheid van D.H.Th. Vollen-
hoven van de ‘drie eenvoudige bepaaldheden’ van het bestaande,
die hij in alle eenvoud typeerde als respectievelijk het ‘zus en
zo-onderscheid (structuur), ‘goed-kwaad’ (richting) en ‘dit en
dat’ (Vollenhoven 2010, §§ 22-94). Dit waren ook de drie basisca-
tegorieén in Pluralisms and Horizons dat ik samen met Richard
Mouw schreef (1994): ‘structures’, ‘directions’ en ‘contexts’. In het
onderhavige boek keren deze onderscheidingen dus terug, zij het
in andere volgorde: richtingen, structuren en identiteiten.

De eerstgenoemde categorie confronteert ons met het bestaan
van verschillende levensrichtingen, die in principe niet over-
brugbaar zijn en waarbij het zelfs zo kan zijn dat de god van de
één de duivel van de ander is (beeldspraak van Max Weber: zie
het slot van § 3.5). De tweede grondcategorie heeft daarente-
gen op het gemeenschappelijke leven betrekking. In het vijfde
en zesde hoofdstuk gaat het primair om identiteit (en nader:
de persoonlijke identiteit). Hierbij handelt het vijfde in verhou-
ding meer over vrijheid en binding, en het zesde over de zin van
het leven. In beide zal veelvuldig worden teruggegrepen op wat
eerder behandeld werd, zonder dat dit evenwel tot een laatste
synthesepoging leidt. In de slotbeschouwing volgt de verant-
woording waarom niet gezocht wordt naar een eenheid boven
de verdeeldheid van het leven.

Tk realiseer me dat dit alles veel weg heeft van orakeltaal, maar
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wil het toch bij deze summiere aanduiding laten. Zouden we
verder gaan en alle thema’s in kort bestek de revue laten pas-
seren, dan viel te vrezen dat het boek nodig zou zijn om de in-
leiding te begrijpen, en zou de aspirant-lezer eerder afgeschrikt
worden dan aangemoedigd om zelf het boek ter hand te nemen.
Trouwens, alle hoofdstukken zijn voorzien van een eigen inlei-
ding, van wisselende omvang.

Methode

Een stijl van filosoferen zoals die van dit boek, roept in een se-
culier milieu gemakkelijk bevreemding op. Wat van de theologie
nog wel geaccepteerd wordt, lijkt onverteerbaar in het geval van
christelijke filosofie. Achter een negatieve reactie kan de eerlij-
ke verlegenheid schuilgaan van een lezer die geen raad met een
tekst weet waarin geloof en denken op ondoorzichtige wijze ge-
mengd schijnen, en wel zo dat beide zijden tekortkomen: geen
echt denken, geen echt geloofsgetuigenis. Bijdie lezer zal Heideg-
gers typering van christelijke filosofie als een houten ijzer (een
onmogelijke combinatie dus) op instemming kunnen rekenen.’
Tk kan nu alleen kort aangeven wat in het tweede hoofdstuk uit-
gebreider aan de orde komt. Daar wordt een weg gewezen om
uit de verlegenheid te helpen: die van een tweegesprek waarbij
de gesprekspartners beiden de kaarten op tafel leggen (cf. § 2.6
inzake ‘transcendentale kritiek’). Waar dit gebeurt, zal blijken
dat een christelijke filosofie beslist niet alles al weet en dus niet
aan vragen toekomt; terwijl omgekeerd duidelijk zal worden dat
de seculiere gesprekspartner minder onbevooroordeeld is dan
men zou menen.

5 Over de metafysische grondvraag waarom er iets is, en niet veeleer
niets: “Was in unserer Frage eigentlich gefragt wird, ist fiir den Glauben
eine Torheit. In dieser Torheit besteht die Philosophie. Eine “christliche
Philosophie” ist ein holzernes Eisen und ein Mifiverstindnis’ (Einfithrung
in die Metaphysik, collegecyclus uit 1935, in: Martin Heidegger Gesamtaus-
gabe, Band 40, Frankfurt a. M.: Klostermann, 1983, p. 9).
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De filosofie, in het algemeen gesteld, vraagt om deze vorm van
dialogische beoefening. Maar om allerlei redenen komt het zelfs
tussen professionele filosofen zelden tot een echt tweegesprek
— en dat niet alleen vanwege de tijd en aandacht die het kost om
met een ander ‘de diepte in te gaan’ (cf. § 2.4). Zelfs de beschou-
wingen over dit onderwerp blijven veelal steken in monologen
over de dialoog. Dit boek vormt hierop geen uitzondering, maar
probeert wel dat tekort goed te maken door zelf steeds tegen-
werpingen te formuleren.

Wat de zekerheden betreft die we zelf mee het veld in nemen:
Wahrheit und Methode van H.-G. Gadamer heeft op dit punt
voor een doorbraak gezorgd door de legitimiteit van het voor-
oordeel te verdedigen (1960, 261-275). Vooroordelen zijn niet al-
leen onvermijdelijk, leert Gadamer, ze kunnen in principe ook
vruchtbaar zijn. In principe, want er zijn ook vooroordelen die
op zijn standpunt onvruchtbaar zijn, zoals de aanname van be-
paalde postmodernen dat de ter discussie staande tekst om te
beginnen met wantrouwen bejegend moet worden, omdat, zo is
de gedachte, wat de tekst niet zegt meer onthult dan wat wel ge-
zegd wordt (cf. § 2.3).

Vruchtbaar is een vooroordeel dat de tekst verrijkt door nog
ongedachte mogelijkheden van interpretatie te ontsluiten; dat
openlegt wat anders niet opgemerkt zou worden, enz. Als eerste
voorbeeld nemen we Augustinus’ visie op de tijd, waarbij het be-
gin van dit boek zich expliciet aansluit door te stellen dat die zelf
een schepsel is, en een Begin, Midden en een Voleinding kent.
Een overtuiging inderdaad die we zelf meenemen en waarom-
trent in de tekst elk bewijs ontbreekt — een vooroordeel dus,
maar één waarvan de vruchtbaarheid binnen het bestek van dit
boek evident is. Zonder deze aanname zou het bijvoorbeeld niet
mogelijk zijn geweest de centrale categorie van ‘terugbetrekking
op het Midden’ te ontwikkelen. Het is niet voor niets dat de slot-
beschouwing opnieuw bij deze tijdsconceptie aansluit. Ja, vanuit
deze tijdsopvatting wordt de horizon getekend waartegen alle
onderwerpen staan.
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Een tweede voorbeeld is ‘Gods zoekende liefde’, deze liefde
werkt in ons betoog als een telos, een richtpunt, voor alles wat
over de menselijke bestemming wordt gezegd. Dat deze aanna-
me op geloofskennis berust, behoeft geen betoog. U vraagt wat
een beroep op geloofskennis binnen een filosofisch betoog doet?
Tk wijs erop dat de verwijzingen naar deze zoekende liefde niet
met Bijbelteksten gepaard gaan, noch dat ze in andere opzichten
thematisch ontwikkeld wordt. En zulks met opzet, aangezien
het om een grensidee gaat — men zou van een vooroordeel kun-
nen spreken, maar dan één met als specifieke functie een betoog
samenhang en eenheid te geven.® Onze mensbeschouwing zou
zonder dit richtpunt onvolledig zijn geweest: de dramatiek van
vrees (‘vrees voor het snoeimes’), verzet en overgave zou buiten
beeld zijn gebleven. Het gaat niet aan op grond van een zodanig
beroep op geloofskennis een filosofie als crypto-theologie weg
te zetten — de diskwalificatie waartegen een zo behoedzaam
denker als Ricoeur zich moest verdedigen (§ 6.5). Filosofie kan
in het algemeen gesproken niet zonder grensideeén. Het zou
niet veel moeite kosten in onverschillig welke seculiere filosofie
soortgelijke ideeén aan te wijzen. Gelukkig maar. Geloofsken-
nis zoals ik bedoel heeft niets esoterisch, maar heeft niettemin
in vergelijking tot de ‘geloofskennis’ die in seculiere filosofieén
aanwezig is, dit nadeel dat deze grensidee in de huidige cultuur
nauwelijks nog herkenning oproept. En toch wanhopen we geen
moment aan de mogelijkheid voor een breed forum de vrucht-
baarheid ervan te kunnen demonstreren.

Terug naar vooroordelen in algemene zin. Het voorzetsel ‘voor’
in vooroordeel en vooronderstelde kan aan de misvatting voe-
ding geven als zou het om een ladder gaan met behulp waarvan
men tot het gezochte standpunt opklimt en die vervolgens op-
getrokken wordt. Om aan de bestendige aanwezigheid van het
vooronderstelde recht te doen is de metafoor van in- en uitade-

6 Qua functie staat deze grensidee dichter bij de ‘regulatieve ideeén’ in
Kants Kritik der reinen Vernunft.
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men beter geschikt: het ‘inademen’ staat hier voor de steeds her-
haalde terugkeer naar het bronnengebied, en ‘uitademen’ voor
de weg van de argumentatie. Het ‘inademen’ ontslaat dus niet
van de plicht om voor een breed filosofisch forum een zorgvul-
dige argumentatie te ontwikkelen, zo veel mogelijk gebruikma-
kend van gedeelde begrippen en ideeén.

Filosofie vereist op alle niveaus van beoefening een lange adem.
Wel doet zich in de tekst die ik voorleg dit interne onderscheid
voor dat als eenmaal de focus naar ‘identiteit’ verschuift, te be-
ginnen dus met het vijfde hoofdstuk, het ritme van in- en uit-
ademen wordt opgevoerd. Dit is omdat we bij dat onderwerp al
snel de aan grens van de filosofische begrippelijkheid geraken,
en de argumentatielijn navenant korter wordt. (Ter compensa-
tie zullen we ons er meer op literatuur verlaten.)

De metafoor van het in- en uitademen is ook dienstig om de sta-
tus van Bijbelteksten te verhelderen. Ik kan noch wil verbergen
waar ik vandaan kom en naar terug wil, maar waak er wel voor
aan Bijbelteksten een argumentatieve betekenis toe te kennen.
Hier ligt in het algemeen gesproken hét verschil tussen christe-
lijke filosofie en theologie.

Miscellania

De literatuurverwijzingen in de hoofdtekst worden zo kort mo-
gelijk gehouden. Alleen waar het nuttig is om een samenhang
te belichten, worden bij de introductie van persoonsnamen ge-
boorte- en sterfdata toegevoegd.

Bij de verwijzingen naar de bibliografie volgen we de standaard-
conventie. Over Bijbelcitaten: waar vermelding van de bron
ontbreekt, werd gebruikgemaakt van de Nieuwe Bijbelvertaling
(NBV) van het Nederlands Bijbelgenootschap en de Katholieke
Bijbelstichting.

‘Filosofie’ heeft in het gewone spraakgebruik ‘wijsbegeerte’ ver-
drongen. Wij laten ons leiden door zowel usantie als eigen voor-
keur.
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Wat ‘wij’ en ‘ik’ betreft: normaal gesproken heeft de wij-vorm
onze voorkeur, uitgezonderd bij een uitdrukkelijke stellingna-
me: daar is de ik-vorm passender.

Ten aanzien van het heikele onderwerp van m/v (waaraan nu
ook nog een genderneutrale aanduiding is toegevoegd) volgen
we een conventionele koers door het gebruik van mannelijke,
vrouwelijke en onzijdige vormen te laten athangen van de tra-
ditionele indeling van zelfstandige naamwoorden: ‘mens’ gaat
dus altijd samen met ‘hij’ en ‘zijn’; zo ook ‘filosoof’; ‘macht’ en
‘regering’ worden om dezelfde reden consequent als vrouwelijk
behandeld, enz. enz. Voor het overige sluit ik me bij Renate Ru-
binstein aan: ‘Het bezittelijk voornaamwoord “zijn” is voor mij
neutraal genoeg om het te gebruiken voor een menselijk wezen.
En de lezer, die denkt dat zij niet wordt bedoeld, mag zich van
mij best aan een andere tekst gaan ergeren’ (Stroop 2014, 125).
En daarmee basta.

Bij geen enkel onderwerp werd volledigheid nagestreefd. Hoe
vreemd het ook klinkt, we ontwikkelen een tijdsfilosofie zonder
Henri Bergson te noemen, spreken onbekommerd over ‘het goe-
de’ zonder stil te staan bij de klassieke leer van de transcenden-
talia (het ware, het goede en het schone), en sluiten ons aan bij
het traditionele polis-ideaal, zonder ons diepgaand met de poli-
tieke filosofie van Aristoteles bezig te houden. We doen dit alles
niet uit nonchalance, maar weloverwogen om onze eigen voren
door het landschap te trekken.

Nog in een ander opzicht streven we geen volledigheid na. We
doen ons best begrippen en ideeén zo transparant en eendui-
dig mogelijk te gebruiken, maar zonder de lezer met uitvoerige
toelichtingen te vermoeien (die zelf weer nieuwe vragen oproe-
pen) en zonder ons te troosten met de illusie dat alles volstrekt
duidelijk gemaakt is. We komen er niet onderuit een beroep te
doen op wat de lezer al weet of met enig zoekwerk aan de weet
kan komen. Toegegeven of niet, ook andere schrijvers ontkomen
hieraan niet aan. Zelfs van het uitgebreidste woordenboek geldt
dat het woorden definieert met andere woorden, die zelf weer
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voor onzekerheid kunnen zorgen. De enige uitweg uit deze cir-
kelgang is een beroep te doen op wat gebruikers zelf aan kennis
meenemen. De oude Chamber’s bereikte dat punt bij het lemma
‘paard’, waar het met deze aanduiding volstond: ‘een bekende
viervoeter’’

Nog een beperking én een uitbreiding. Bij de behandeling van
onderwerpen worden afwijkende interpretaties alleen waar
nuttig vermeld. De voetnoten dienen, behalve ter adstructie, om
de eigen positie te markeren. De in cursief afgedrukte onder-
delen in de tekst geven een uitbreiding aan het behandelde, en
strekken ter lering en (soms) vermaak.

7 ‘Horse, a well-known quadruped’: Chamber’s Twentieth Century Dicti-
onary of the English Language, edited by Rev. Thomas Davidson, London,
1910.
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