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Dit boek omvat de geschiedenis van de Nederlander, en meer
specifiek van de Rotterdammert, zoals hij leefde voor de kante-
ling. Het beschrijft de periode van de grote omwenteling en de
aanleiding daartoe. In deze periode, een onzekere tijd zonder
houvast, had hij het moeilijk. Hierdoor dreigde hij te ontsporen
in populisme, een begrijpelijke en logische stap gezien de bij-
zondere omstandigheden waarin hij moest zien te overleven.
Een enkeling dacht dat de kunst de Nederlander, en meer speci-
fiek de Rotterdammert, uit het slop zou kunnen trekken.
Anderen zagen de huidige kunst als een onderdeel van het pro-
bleem, als een verlengstuk van de bon-ton elite. Hoe het ook zij,
de omwenteling kwam voor bijna iedereen onverwacht, maar
niet voor Henk van Wijnen-Swarttouw en zijn lieftallige dochter:

Julia.



Roof en vandalisme schokt de kunstwereld

Grote Runstroof in hartje centrum
Rotterdams dagblad, Eddy Hofs

In de vroege zondagochtend vond een spectaculaire kunstroof
plaats in het stadscentrum van Rotterdam.

Uit een monumentale woning tegenover museum Boymans van
Beuningen werden enkele prominente kunstwerken waaronder
een Henry Matisse, een Paul Gaugain, een Kees Verburg, een
Charlotte Dumas en twee Lucian Freuds ontvreemd. Tevens
werden waardepapieren, een dubbele boekhouding en andere
bezittingen geklaard. De overvallers zijn hem, zo blijkt uit het
onderzoek met speciale spysoftware in combinatie met de ‘no
Tunnelvision’ tool van professor van Splunteren, gepeerd via de
natte ballen, zoals deze futuristische, milieuvriendelijke koepels
in de volksmond worden genoemd, waarna ze met een watertaxi
in volle snelheid de Kop van Zuid hebben gerond om razend-
snel door het havengebied te varen. Vermoedelijk zijn ze voor
het Deltahotel te Vlaardingen op een speedboot overgestapt;
hierna ontbreekt elk spoor. De watertaxi is onbeschadigd achter-
gelaten.



Kunstsubsidie

Annegreet nam zijn notulen op. Na dicteren van de boodschap-
penlijst, bestemd voor zijn huidhoudster, wachtte hij niet langer.
Hij wuifde haar met een kort handgebaar weg, waarop zij ge-
hoorzaam de map dichtsloeg, het blad op zijn bureau plaatste en
zijn werkkamer verliet. Aan haar terneergeslagen blik wist hij dat
hij zich kon verheugen op pittig nieuws. Zijn vingers gleden
langs de nummers. Tot zijn schrik werd hij gedwongen een blad-
zijde om te slaan. Met zijn wijsvinger volgde hij de rap
oplopende nummering. Zijn hoofd werd vuurrood, een zweet-
druppel gleed parelend langs zijn voorhoofd. Hij opende de
naamindex achterin het magazine, zocht zijn naam — H. van
Wijnen-Swarttouw — en sloeg het blad open op de achter zijn
naam genoteerde bladzijde. Maar liefst 327 plaatsen gekelderd!
Aangeslagen, als geraakt door een losgeschoten giek, knalde hij
zijn samengeknepen vuistje op de Quote 500, rende zijn werk-
kamer uit, sprong in zijn donkergroene Maserati en scheurde er
als een bezetene vandoor. Schokkend stopte het antiblokkeersys-
teem zijn wagen, ruim over de streep. In zijn chaotische haast,
zijn hoofd tolde van alle dingen te doen, zag Henk niet dat Cor
Figee uitbundig naar hem zwaaide. Het licht sprong op groen,
waarop Cor Figee overstak, terwijl hij begripvol en gegeneerd
zijn hand liet zakken en zijn hoofd geforceerd afwendde van de
bolide, de auto waarin Henk op zijn display zocht naar informa-
tie. ‘Hoe kan ik zo stom zijn, de man heeft geen tijd te verliezen,’
mompelde hij in zichzelf gekeerd. Met van Wijnen-Swarttouw
aan het roer hoopten Cor Figee en zijn collega’s het faillissement
af te wenden. Door zijn toedoen hoopten ze het havenbedrijf,
de onderneming waar ze al meer dan vijfentwintig jaar met



bloed, zweet en tranen voor ploeterden, te kunnen heropbou-
wen tot wat het ooit was geweest: kerngezond en florerend.

Cor Figee, een onopvallende vijftiger, stiefelde richting de
bouwkeet. Vandaag de dag beschikte hij over een vermoeid
ogend lichaam. Zijn haar was grijs, zijn gezicht zat vol denkrim-
pels van het piekeren. Toch achtte hij zichzelf nog altijd in staat
een aardige bokspartij winnend af te sluiten. Doordat de laatste
hand werd gelegd aan De Puntzak wandelde hij noodgedwongen
door de met rood-wit lint gemarkeerde tunnelbuis, beklad met
graffiti. In het voorbijgaan bekeek hij de kleurrijke afbeeldingen.
Gebiologeerd hield hij halt bij een karikatuur van zijn nieuwe
chef, ironisch geschilderd en in zeventiende-eeuwse koopmans-
kledij gestoken. ‘Jan Pieterszoon Coen is terug,” vermeldde de
graffiti-artiest in bloeddoorlopen letters, ondertekend met Jules.
‘Heeft ie soms kunstsubsidie genoten?’ fluisterde Cor Figee.
Heeft deze judokus dit van mijn belastinggeld geschilderd? Cor
kon zich nauwelijks beheersen. Wanneer pakken ze die luilakken
aan? Ze kunnen amper schilderen en noemen zich doodleuk ar-
tiest. Zelf schijn ik over talent te beschikken in het #ragisch
realisme: dat is tenminste een ambacht. Maandenlang minutieus
werken, keihard ploeteren, maar dan heb je ook iets, een schilde-
rij met intrinsicke waarde. De mensen luisterden niet en
passeerden gehaast, duwden hem tegen zijn schouder alsof hij
niet bestond. Verbeten dook hij opzij opdat hij hen niet hoefde
aanraken. Toch kon hij de neiging te spreken over dit onrecht
niet onderdrukken. Buiten zichzelf verhief hij zijn stem. Hoe ha-
len die nepkunstenaars het in hun hoofd onze redder in nood,
deze selfmade man, aan de schandpaal te nagelen?! Snappen ze
niet dat Nederland achteropraakt, snappen ze niet dat bankroet
dreigt? Begrijpen ze dan echt niet dat we een volgende Honger-
winter voor onze kiezen krijgen, dat de allesbranders onze



straten zullen vullen, zoals in 19417 Nederland wordt het Alba-
nié¢ van West-Europa!l Met handen en voeten zette hij zijn
woorden kracht bij, waardoor hij inmiddels de helft van de tun-
nelbuis in beslag nam. Een moeder met haar vierjarige zoontje
rende met een boog om hem heen, trok haar kind angstvallig
mee aan zijn arm. Met ferme pas sloeg hij rechtsaf. Boordevol
adrenaline vervolgde hij zijn route, waar hij pas halverwege de
ondergrondse tot zichzelf geraakte en, beschaamd voor zijn uit-
val, zweeg als vanouds. Vertrouwen, dat woord zong door zijn
hoofd tijdens de metrorit tot aan De Harp, waar hij uitstapte en
zich langs de Spido toeristenboten spoedde; vertrouwen op de
goede afloop is het devies, prentte hij zichzelf in als een mantra,
als een bezwering. Die Ferry functioneerde perfect! Zo kon hij
de Maastunnel vermijden. Had van Wijnen-Swarttouw dit soms
voor elkaar gebokst? Dat zou zomaar kunnen! Keurig op tijd
aangemeerd verliet hij de veerboot. Deze Russische order bete-
kende de redding van het bedrijf. Cor Figee was de aangewezen
man om het tot in de puntjes door te spreken. Vermijden van
fouten was zijn levensdoel. Dat scheelde een slok op een borrel.
Gretig te beginnen met werken, haalde hij het dossier uit zijn
postvak. Achter zijn stalen, stevig geconstrueerde bureau — de
afdeling metaal had eigenhandig enkele oersterke en roestvaste
bureaus gefabriceerd — sloeg hij het dossier open. Volgens zijn
chef zou dit alles slechts een formaliteit zijn; de Russische deal
was in kannen en kruiken en Cor Figee was de gelukkige, hij
mocht ’m effe inkoppen.

Door de vermoeidheid van de afgelopen nacht kon Henk het
zich niet meer herinneren. Toch spookte juist deze ene, pran-
gende vraag — hoe was dit alles begonnen — door zijn hoofd toen
hij de raffinaderijen aan de overkant van de Maas bekeek en wist
dat hun verlichting zichzelf pas na zonsopgang zou uitschakelen.



Hij liet het zoveel mogelijk los en strompelde langs de kade met
gietijzeren palen, ovaalvormig zwaar en sterk genoeg om het dik-
ste touw aan te bevestigen. De logo’s van ABN Amro, ING,
Shell, Ballast Nedam en Nationale Nederlanden prijkten promi-
nent op de voorstevens. Met drie van deze historische
zeilschepen was hij al eens een weekend meegevaren, maar nu
kon hij op geen van deze schepen meer een voet binnenboord
krijgen! Hij wandelde voorlangs het Wereldmuseum met zijn ka-
rakteristicke balkon, de sierlijke gevelpartij en daaronder de,
onder de kastanjebomen liggende, vierkanthobbelige kasseien die
hem onaangenaam confronteerden met zijn ontgoocheling, de
kater die hem al een uur of twee een helse pijn achter zijn ver-
moeide ogen bezorgde. Het liep uit de hand! Toen hij in zijn
auto stapte merkte hij dat de derde aspirine enig effect sorteerde.
Hoe lang hield hij dit vol? Zoals altijd reed hij een eindje om,
een confrontatie vermijdend voor het hypothetische geval Julia
onderweg zijn pad zou kruisen, langs Inntel, de Schiedamse dijk
op, parallel aan het Havenmuseum tot aan het Maritiem en dan
linksaf, de Witte de Withstraat in, daar waar zijn dochter ten-
toonstelling hield. Aan de overkant hing, zwierig weergegeven in
koningsblauw neonletterdraad en toepasselijk op de muur van
een bijkans failliete lingeriemagnaat, Andy Warhols tijdloze slo-
gan In the future everybody will be famous in fifteen minutes’. Even
verderop werden de barokke contouren, de Arabische kleuren
van hotel Bazar zichtbaar. Per abuis draaide zijn hoofd naar de
overkant, naar zijn eigen winkelraam. Net op tijd wendde hij zijn
blik er razendsnel vanaf, naar de andere hoek van deze roem-
ruchte Rotterdamse winkelstraat. Nog zes maanden te gaan,
beloofd is beloofd; het méést zaterdagnacht gebeuren, dat was
onderdeel van het kunstproject dat Julia voor ogen had. Hij ver-
liet de Witte de Withstraat en stak het kruispunt over, waar de
straten van het centrum, of wat daarvan over was na de bom-
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bardementen, zich nagenoeg uitgestorven blootgaven, terwijl de
cafébezoekers — tenminste, de asocialen onder hen — klunzig hun
territorium markeerden, als bijna verslagen honden die het nog
één keer probeerden, zo smeten ze hun rommel weg in een
vruchteloze poging de macht te behouden, terwijl de controle
over de situatie allang uit hun bezopen handen was geglipt. Het
was precies zoals Henk zich voelde.
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De eerste zaterdagnacht

De volgende avond stond de maan in vol ornaat boven de Maas,
waardoor de vloedlijn nu steviger inbeukte op de kade. Er
woedde een storm die de meeste wandelaars angstvallig deed be-
sluiten hun huizen in te vluchten. Aanstellerig, ja, aangeslagen
strompelde ik tegen de stormvlagen in omhoog. Het was inmid-
dels vier uur in de nacht toen ik de klok passeerde, gesitueerd
aan het begin van de kade, op het kruispunt met de Westzee-
dijkbrug en de Parkhaven. Enkele liefhebbers van zware storm
en regenval banjerden moedig door de Rotterdamse haven,
doelbewust op zoek naar een confrontatie met de natuurkrach-
ten. Ik mocht ze graag zien, die weerfanaten, maar was blij dat
het park voor bescherming zorgde. Hier hadden de bomen hun
diepgroene naalden behouden. Vaag herinnerde ik me dat een
beroemde tuinarchitect dit park had ontworpen, maar aangezien
mijn vermoeidheid minstens zo toesloeg als de windvlagen, kon
ik zijn naam niet uit mijn geheugen opvissen. Ondertussen bleef
er een zoemende toon, een diepe sonore brom, boven het park
hangen. Het was alsof elk moment een vele malen hardere wind-
vlaag kon uitbarsten in een gewelddadige, alles vernietigende
kracht. Bij Parkheuvel besloot ik evenwel de kade op te gaan,
want ik wilde deze winterse storm op zijn hoogtepunt trotseren,
het water horen woelen, gutsen en schudden aan de vastgeke-
tende schepen. Tijdens de ramp van ’53 zal het er stukken
heftiger aan toe zijn gegaan, bedacht ik, boven aangekomen en
over de stenen rand glurend, daar waar de woeste watermassa
haar wilde golfslag inbeukte op de ijzeren schepen met hun
vuistdik gevlochten touw van metaalkabel. Om de storm te
weerstaan greep ik me noodgedwongen vast aan zon sierlijke
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lantarenpaal. De lichtjes kregen iets onheilspellends. Het altijd
aan het werk zijnde havengebied van Rotterdam, een haven van
wereldformaat, hield zich zo stil mogelijk, hopend dat de storm
zou overwaalen. Door de storm gedwongen struinde ik via een
omweg naar mijn bolide, langs de statige herenhuizen aan de
Parklaan tot aan Veerhaven, om over de Schiedamse dijk en
langs het Havenmuseum, dus via de gebruikelijke route, naar
huis te rijden. Wilde ik haar daadwerkelijk niet tegen het lijf lo-
pen? Of was er een andere reden? Hoe het ook zij, het gebeurde
volslagen onverwacht. In een kort moment van onachtzaamheid
draaide ik mijn hoofd naar de ruit en zag in een schok de tekst,
levensgroot boven onze ingang in een zwierig edoch sjiek hand-
schrift:

De Zaterdagnachten van Julia!

Pal voor de etalage van een van de meest prestigieuze, gere-
nommeerde kunstgaleries in de Witte de Withstraat, de onze,
hing mijn lieftallige dochter van achttien lentes jong voluptueus
te pronken in de nacht! Ik remde, zette per abuis piepend het
parkeeralarm aan, stapte uit en staarde verbijsterd en radeloos
vanuit een hoek van pak ‘m beet vijftig graden naar het schilde-
rij, waarbij mijn blik onwillekeurig, als in een reflex, een fractie
van een seconde tussen haar benen belandde. Meteen verwittig-
de ik me ervan dat niemand me begluurde. Net toen ik
opgelucht wilde ademen, iets dat nauwelijks lukte door de storm,
schoot er iets voor mijn voeten weg. Een brutale zeemeeuw
vloog woest slingerend, opgestuwd door de stormvlagen, tot bo-
ven mijn hoofd, de restanten van een Surinaams broodje
vastgeklemd tussen zijn snavel, en scheerde voorlangs het bal-
kon van de derde verdieping naar rechts, terug naar de Maas.
Dan moest ie nog een flink stuk dwars tegen de storm in! De
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blikjes en lege zakjes met het groene blaadje erop bevuilden de
straat en rolden verder, opgestuwd door enkele dwarrelende
windvlagen, tot waar ik ooit zo trots de galerie had geopend en
waar nu mijn dochter onverbloemd, als een ontbloot schilderij
van de kleinzoon van Sigmond Freud en met haar benen wijd
gespreid, de stad voorzag van ‘baanbrekende’ schilderkunst. Een
volgend moment, ik draaide eerst naar links en rechts om er ze-
ker van te zijn dat niemand me zag, betrapte ik mezelf erop dat
ik mijn hoofd schuin hield. Dit deed ik net zo aandachtig als
wanneer ik door een van mijn fabriekshallen wandelde en de op-
stelling nog één laatste keer inspecteerde, controleerde of alles
eruitzag zoals voorzien. Zo benutte ik deze uitgelezen mogelijk-
heid om als liefhebber in alle stilte te genieten.

Een zielige triestheid overviel me met weemoed.

De kleinzoon van de bejubelde en verguisde psychiater, een
begenadigd schilder met een uniek talent alles waarheidsgetrouw
te vereeuwigen; waarom had ze een imitatieschilder van precies
zijn werk gestrikt? Julia hield niet van Lucian Freud! Wilde ze me
daarmee confronteren, mijn slechte smaak tonen en haar gelijk
halen? Of wilde ze dat ik haar verachtte, wilde ze mijn begeerte
haar voor eeuwig bij me te houden ontkrachten? Was het uit een
soort barmhartigheid of uit een sinister medelijden ontsprongen,
dit onsmakelijke idee met haarzelf in een dubieuze en vooral on-
flatteuze, of toch in ieder geval veel te gewaagde hoofdrol?
Wilde ze me pijn doen in de ijdele hoop dat ik mijn onmogelijke
wensen opgaf? Onze afspraak was helder, daar kon ik niet on-
deruit: na cum laude afronden van het gymnasium mocht ze
tijdens haar sabbatical de kunstgalerie gebruiken. Nog zes lange
maanden te gaan. Het hek piepte en kraakte onder het natuur-
geweld van de storm, maar verzaakte niet. Toen ik mezelf
aanstellerig de marmeren trap optrok en deze woeste nacht let-
terlijk achter me wilde laten dichtvallen, hoorde ik hun
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gestommel en gegiechel. Een confrontatie moest ik zien te ver-
mijden, dus ik dwong mezelf krampachtig een voorbeeld te
nemen aan het hek en niet te capituleren, beklom de brandtrap
en sloop als een dief in de nacht mijn eigen slaapkamer binnen.

Een verdieping lager kon El Bachir zijn ogen niet openhouden,
onderuitgezakt op de bank en verwarmd door het haardvuur.
Dit in tegenstelling tot Julia, die ontspannen tegen zijn getrainde
borstkas aanleunde en droomde van een ontmoeting met de
Rotterdamse kunstenaar Kees Verburg. Dit project hield ze
voorlopig voor zichzelf. Ze fladderde van het ene naar het ande-
re idee, zonder vastomlijnd plan. Haar lieftallige blonde koppie,
zoveel brutaler dan haar vader vermoedde, zat boordevol kunst-
uitingen, creaties en suggesties voor optredens. Bij hun eerste
ontmoeting had Julia zich volgens afspraak geschminkt in de zij-
kamer, eigenlijk niet veel meer dan een rommelig hok. Daarna
had hij haar geschilderd. Naderhand had ze zichzelf vol bewon-
dering vergaapt aan zijn atelier, maar niet zonder haar lichaam te
ontdoen van de kleurrijke poeders, niet zonder zich terug aan te
kleden. In haar strakke jeans wipte ze voetje voor voetje langs
alle opgestelde attributen. Ze hield halt. Aan de muur hing een
krantenknipsel met een door Kees geschreven tekst. Julia las het
aandachtig: ‘Teder serieus kunstwerk is een nieuw tijdsgewricht,
een scharnierpunt in de tijd, dat het voorgaande en het komende
van elkaar scheidt en wederom verbindt. Serieuze kunst door-
breekt de stomme, onbeduidende rechtlijnigheid van de almaar
voortschrijdende tijd, geeft hem souplesse en buigzaamheid,
soms met een lichte knik dan weer met een forse knak. Serieuze
kunst dwingt de tijd stil te staan en biedt de mogelijkheid tot
contemplatie: de gedachtestroom moet onderbroken worden
met ijkpunten waarmee men zich kan verhouden. De tijd is een
rivier die voorbijglijdt - de rivier stroomt altijd naar het nie-
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mandsland - kalm en gestaag of versnellend wild en bruusk, met
gevaarlijke draaikolken en onderstromen. Zij is te allen tijde in-
drukwekkend, soms doet zij ons dobberend zacht mijmeren, dan
weer weet zij ons hevig te beroeren. De rivier is een gedachte-
stroom: sta stil bij deze rivier of alles wordt één pot nat. Bezie
haar van de kant; zie de rivier en zie hen die zich mee laten sleu-
ren in de maalstroom, want de meesten van ons wensen slechts
onderdeel te zijn, één te worden met de rivier. Zij gaan plomp-
verloren te water, denken zich te kunnen laven door zich aan
haar over te geven. Zij menen dat meegaan met de stroom ver-
lichting geeft, verfrist, zij dompelen zich onder, wagen zich in
het diepe. Met vreugdekreetjes spatten ze elkaar nat en prijzen
de superieure rivier en haar waterkwaliteit en temperatuur om
uiteindelijk kopje onder te gaan. Wanneer zij één willen worden
met de rivier dan maalt zij daar niet om. Het advies is: houdt u
zich bij pootjebaden; ga nooit verder dan tot uw middel, houd
gepaste afstand. Dat geeft overzicht en inzicht. Geef uw ogen
goed de kost en weet dat indrukken uitgedrukt moeten worden
om alles niet onopgemerkt voorbij te laten gaan. Weet dat in ver-
lichte tijden - wij leven in een hel overgoten verlichte tijd, waar
alles schijnbaar zonneklaar is - de duisternis zich alleen maar
klein houdt en zich samenbalt in het donker. Vrees de kriticke
massa van deze duisternis, onderdrukking van indrukken bete-
kent gevaar! Weet dat onder het sprankelend, licht tinkelend
oppervlak van de rivier de duisternis heerst. Weet dat hoe meer
mensen zich overgeven aan de rivier, de kolkende massa almaar
woester wordt. Het feestgedruis in de rivier is kortstondig. Weet
dat alles begint met een vraagteken. Waar zijn de vraagtekens
gebleven?’

Julia strekte zich weldadig uit, liet haar hoofd vallen, de blonde
haren over de leuning van de bank. Hier ga ik meer mee doen,
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fluisterde ze tegen haar silhouet, terwijl ze staarde naar het pla-
fond waar de lichtval van de open haard speelde met haar
schaduw. El Bachir was in slaap gesukkeld. Ook zijn hoofd hing
achterover, de jonge mond halfgeopend.

De volgende zaterdagnacht oogde het water zilver. Een Siberi-
sche koudegolf had ruim voordat de lente doorbrak Rotterdam
bereikt. Delfshaven leek op een nachtelijk schilderij van Anton
Pieck. De kunstwinkeltjes aan de overkant verkochten hun
beeldjes in beperkte oplage. Terwijl ik langs de vissersschepen en
historische stoomboten wandelde, bestudeerde ik de gevels aan
de waterkant en stuitte ik op een uithangbord van een overbe-
kend biermerk: Pelgrim. Gretig stapte ik vanuit de ijzige kou
over de eikenhouten drempel, want ik wilde niets liever dan de
zorgelijke toestand rondom Julia de wacht aanzeggen. Hoe zou
dat beter kunnen dan met drank? De zaak was afgeladen. Popu-
laire muziekklanken verwarmde mijn innerlijk. Mezelf naar de
bar geworsteld schoot een kruk vrij naast een rondborstige da-
me. Dorstig naar alcohol bestelde ik twee jenever.

‘Is die voor mij, ouwe kwibus?’

Zo diep in de nacht, met deze vrolijke meezingers en gastvrije
entourage, negeerde ik deze brutaliteit en schoof een glaasje haar
kant op, hief de mijne de rokerige lucht in, sloeg ‘m in één keer
achterover en vroeg: ‘Nog eentje?” Uitgeput wenkte ik daarop de
ober. De energie ontbrak hem te attenderen op de wetgeving in-
zake rookruimtes.

‘Heh, waarom hebt ik jou nooit nie gezien hiero?’ toeterde ze
in mijn oor. ‘Nou, proost... op je gezondheid, ouwe!’

‘Dank je, insgelijks!” riep ik. Het viel me op dat ze de zonne-
bank bezocht, tenzij ze recent een safaritrip had genoten. Haar
hemd, zwart zonder mouwen met een popartachtige afbeelding
van een grijsblauwe kat, zat zo strak om haar mollige lijf dat haar
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vrouwelijke vormen uitpuilden van souplesse. Haar aanwezig-
heid, haar grove manier en rondborstige barkrukstandvastigheid,
ik kon er niet precies mijn vinger op leggen wat me aantrok.
Haar bravoure, een natuurlijk zelfvertrouwen, ingegeven door
rechtdoorzee zijn, terwijl ze wist wat er omging in de bezopen
koppen van zeemannen die ze urenlang had geanimeerd; er
straalde een zekere realiteit van het Rotterdamse straatleven van-
af, ik denk dat dit het was. Als je iets té graag wilt, verlies je de
realiteit uit het oog, daar moet je voor waken, Henk, sprak ik
mezelf vermanend toe. Toch kletsten we er vrolijk op los toen
een bokser zich tussen ons wrong, een jongeman in de bloei van
zijn leven, maar als bokser leek hij op zijn retour: zijn neus en
rechterwang flink gehavend, zijn gezicht toegetakeld met putten,
deuken, bloeduitstortingen en bulten. Zou dat ooit goedkomen?
Ik vroeg of hij de bokswedstrijd gewonnen had. Daarop sloeg hij
zijn arm om haar vrouwelijke schouderpartij vol bruinrode
sproeten en keek me wazig aan. Vermoedelijk door gebrek aan
intelligentie, schoot het wraakzuchtig door me heen. Het duurde
zo lang dat ik de neiging kreeg me om te draaien. ‘Op punten
verloren,” zei hij eindelijk en bestelde drie bier.

‘Boks je al lang?’ vroeg ik nieuwsgierig en lichtjes aangedaan.
Daar moesten ze om lachen, geen idee waarom. Hij als een boer
met kiespijn, elke beweging in zijn gezicht was pijnlijk, en zij
zonder inhouden, als een cafédame die diep in het glaasje zat.
Toen ze als kinderen begonnen te smoezen, goot ik mijn glas
achterover.

‘Tk snapt die vraag Willem,” zei ze, ‘meneer hebt gelijk. Het
klopt toch ook?!? Zo ziet het eruit. Je moet naar een dokter. Ge-
loof ons maar!’

‘Je weet dat ik dat niet doe,” antwoordde hij en bestelde een
drietal jenever. ‘De klojo’s! Ik krijg ze wel, die gluiperds!’

18



De ober zette de glaasjes voor ons neer. “Tuurlijk, John,” zei hij
en knikte opzichtig en vertrouwenwekkend van nee. Ik glimlach-
te zowaar, schrok ervan en bracht mijn mond terug in standje
onweer.

‘Klojo!’ riep John, terwijl we de jenever achterover goten.

‘Wat is er gebeurd dan, joh?’ vroeg ik, want ik kon zonder
moeite mijn bekakte manier van spreken mengen met plat Rot-
terdams. Vooral na enkele jenevers lukt dat perfect.

‘Die vuilakken hebben me te pakken gehad en mijn telefoon
gejat, luilakken zijn het, lafbekken!”

‘Het zijn inderdaad klojo’s, Willem,” zei Johanna. ‘Maar dat is
slechts een kleine groep binnen hun gemeenschap!’

“Tuig is ’t. Ze moste ze allemaal terugsturen. Die klootzakken
krijgen mij niet klein. Willem zegt wat ie will”

‘Ben je ze zomaar tegengekomen?’ vroeg ik.

“Ze hebben me gevolgd vanuit die kroeg aan de overkant,
stelletje lafaards. Willem houdt zijn bek voor niemand!’

‘Hier heb je een theedoek met ijs,” riep de barman tegen het
gepensioneerde animeermeisje. Tenminste, ik mocht toch hopen
dat tante Jo met pensioen was.

‘Ik zou de dokter raadplegen. Het ziet er behoorlijk ernstig
uit,” opperde ik goedbedoeld.

‘Denk je, raadplegen? Het trekt vanzelf weg!” riep hij en
griste zijn fles Pelgrim bier van de bar. Johanna beantwoordde
zijn vragende blik niet, waarop hij aangeslagen de kroeg in
strompelde.

‘Ach joh, Willem was dronken gisteren, dan ken ie zich niet
beheerse, weetjewel. Die gasten zijn verhaal komme hale, he.
Nou, proost ouwe! Op je gezondheid!’

Onder genot van een volgende borrel vervolgden we ons
openhartige gesprek, waarop ik Johanna vertelde over mijn di-
lemma. Tot mijn verbazing wist ze behootlijk veel van kunst, en
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dan niet alleen van de recente kunstroof in de Kunsthal of van
de aan lagerwal geraakte kunstenaars die bezopen naar haar bor-
sten hadden gegrepen! Ze had een flink aantal schatrijke
kunsthandelaren en armzalige kunstenaars leren kennen, zo in de
loop der jaren. Nu deed ze het rustig aan: inmiddels werkte ze
enkele avonden in de week als barjuffrouw van dezelfde ani-
meerkroeg waar ze jarenlang v6or de bar haar trucjes had
vertoond.

‘De tijden zijn echt veranderd, niet meer gewoon joh... Echt
nie Henkie! Het respect, de gezelligheid en de kameraadschap is
verdwenen en vervangen door een harde, cynische wereld met
mensen zonder Rotterdamse humor. En zonder grenzen heh...
uit Oost-Europa komme die meissies. Die werke nie voor hun
eigenste plezier zoals in mijn tijd. ‘Het is een stukkie moeilijker
voor die meiden, weetjeniet?” vroeg ze, maar voordat ik kon
antwoorden vervolgde ze: ‘Tk hebt echt met ze te doen, Henkie!
Het zijn diep van binne lieve meissies. Mensen zoals iedereen, jij
en ik! Ze kenne d’r ook niks an doen!”

Daarna barstte ze pas daadwerkelijk los: een stortvloed van
woorden overspoelde me met zielige weemoed, verlangend naar
rust. In haar kroeg hadden ze het goed, zo vertelde ze apetrots.
Bij haar hadden ze het zelf voor het zeggen en bleef het bij ani-
meren, dus gezellig meepraten, aandacht geven en een lolletje
maken in ruil voor een duur drankje.

Spaans benauwd dat ze een term als ‘in die goeie ouwe tijd’
eruit zou gooien, vroeg ik: “Zijn ze allemaal zo keurig en braaf bij
jou in die tent? Of zit je me te dollen?’

‘J6h, schei uit, het is een vak! Wat die meiden buiten de deur
doen, weet ik ook niet. Ze werken hard, er wordt veel van ze
verwacht heh; dat ze in een portiek of weet ik ’t waar voor een
wip gaan, hoeft ik niet te wete. Vrijheid blijheid, joh. Niet dan?!
Ik wil niet net doen alsof alles vroeger beter was, Henkie. Dat is
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onzin natuurlijk, heh, zo zit tante Jo niet in mekaar! Het is nie te
gelove wat die meissies nu motte doen voor hun poen. Kolere!’

‘Ah ja... dat zal ook wel. Je hebt gelijk.”

Achter ons werd geduwd. Ik zette me met gestrekte armen af
tegen de barrand en duwde de menigte terug de kroeg in. ‘Die is
lijp. Neem eens ’n pil, joh!” hoorde ik roepen.

‘Dat meissie van je... Julia, is het niet? Die wilt wat van je...
die wilt jou iets vertellen. Geloof tante Jo maar op haar woord.
Ze weet best dat je haar kunststukkie bekijkt. Hehe, het hangt
midden in de Witte de With, in jullie eigenste galerie. Dat ken
niet anders, Henkie!’

“Zou je denken?’

“Tante Jo weet gewoon alles joh,” zei ze en glimlachte op haar
rechtdoorzee manier. Ze wist hoe vitale mannen op respectabele
leeftijd te charmeren.

‘We bestellen er nog twee,” opperde ik, maar de strenge ober
pareerde dit idee. Verslagen pakte ik de stapel bankbiljetten uit
mijn broekzak, de helft dwarrelde de kroeg in. Willem snelde
behulpzaam toe. “Zo slecht gaat die zaken niet!” riep hij en dook
tussen een wirwar aan spijkerbroeken, waar hij kruipend de helft
in eigen zak liet glijden.

‘Voor de biithne gaat het altijd perfect,” mompelde ik aange-
slagen.

‘Gaat weg,” riep Johanna. ‘Das veel poen, ouwe! Een berg pe-
gels! Harde cash, Henkie!”

‘Oké dan, je sjheb gelijk,” antwoordde ik met dubbele tongval,
bedankte Willem met een flinke fooi en waggelde naar buiten, de
ijzige kou in.

Delfshaven oogde nog immer pittoresk als Anton Pieck. Als in

een roes wandelde ik naar mijn kantoor in de Veerhaven, waar ik
voor een van mijn auto’s halthield. Na enkele malen tevergeefs
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aanklikken van de afstandsbediening — weigerde dat stukje tech-
nisch vernuft door de vrieskou of had ik de verkeerde sleutel te
pakken? — besloot ik met mijn stomdronken harses zowaar ver-
standig te zijn. Nieuwsgierig en tegelijk bezorgd over de
nieuwste kunstuiting die ik zou aantreffen, nam ik een korte
wandelroute naar de Witte de Withstraat. Julia wil me dus iets
vertellen! Een dochter die op zo’n manier communiceert is
prachtig, een kenmerk van een uitzonderlijke band, bedacht ik
toen piepende banden, de luidspeakers op volle oorlogssterkte,
de hoek omzeilden. In het voorbijgaan zag ik een paar blowende
jongemannen en een tweetal meiden, waarvan eentje me obser-
veerde alsof ik haar vader was. Gepikeerd staarde ze me na met
een nergens op gebaseerde verwijtende blik van een verwend
kind, en nam een haaltje van haar pretsigaret. Ik wandelde ver-
der. Ergens halverwege zette ik voet in de roemruchte
winkelstraat, waardoor ik een stuk naar rechts moest lopen om
bij onze winkel te komen. Ruim voordat ik deze bereikte zag ik
de menigte. Haar tweede raamplaatsing en nu al populair? Een
groepje uitgaanders stond in een halve cirkel voor onze kunstga-
lerie, alsof er een ordinaire straatartiest optrad! Ik probeerde
tevergeefs te zien wat zich in onze etalage bevond; zoveel be-
langstelling had Monique haar collectie nooit mogen genieten!
Omuzichtig schuifelde ik achterlangs, zodat ik kon meegluren.
Enkele zwart-wit foto’s vulden onze galerieruimte, prachtig op-
gesteld in een hoek van vijfenveertig graden van elkaar afgewend
op verschillende hoogten — de leliewitte sokkels leken welhaast
te zweven. Julia stond erop afgebeeld in een zelfportret, de ca-
mera losjes in haar hand, als een gevierde pornoster, maar toch
ook weer niet, alsof ze speelde met haar imago van fotomodel
annex sekssymbool; een parodie op eisen die de maatschappij
stelt aan jonge vrouwen om zich sexy te kleden en verleidelijk te
gedragen, een kritisch werk? Je zag overduidelijk dat ze zichzelf
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fotografeerde, in compromitterende poses, uitdagend voor de
spiegel, haar spillebenen uitvergroot in beeld. Haar lieftallige ge-
zicht toonde zich in een vorm van overacting vermengd met
agressieve onverschilligheid. Werd het haar opgedrongen? Het
had iets aanstellerigs en artificieels. Toch kon ik begrijpen waar-
om dit als kunst werd bestempeld: enkele ogenschijnlijk simpele
zwart-witfoto’s die op porno leken, maar meer betekenden.
Maatschappijkritiek door groteske overdrijving en karikaturale
uitvergroting? Prima kunst of niet, ondertussen lag Julia, mijn
meissie, in halfnaakte poses onze etalage te vullen, en stond een
groepje jongemannen met een slok op, een enkeling zelfs met
vriendin aan zijn zijde, verlekkerd naar haar wijd opengeslagen
benen te staren, haar knieén half opgetrokken gehuld in een pan-
ty waarvan de binnenkant onherkenbaar zwart toonde!
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Bevende handen

Henk had de laadklep van zijn BMW 5i stationcar geopend en de
onderdelen uitgestald in het grind gelegd. Een rolstoel in elkaar
zetten bleek stukken minder eenvoudig dan zo’n apparaat ont-
mantelen! Wesseling staarde vanuit de passagiersstoel voor zich
uit, de leegte in. Het voetbalveld, het witgeschilderde hekwerk,
dit alles vervaagde toen vanuit het niets geuren van lang vervlo-
gen jaren opdoemden. Zijn bejaarde neusvleugels vulden zich
met de realiteit van het verleden. Al rap hoefde hij zijn ogen niet
te sluiten; in zijn geestesbeeld verscheen die cruciale pot tegen
Quickboys, het kampioensduel. Het publiek stond langs de kant
te klappen en joelen. Na zijn beslissende goal, een seconde voor
het eindsignaal, trok hij in extase zijn Oranje Zwart T-shirt uit,
spurtte het halve veld over, draaide zijn voetbalshirt in het rond
en slingerde het, aangekomen bij de tribune, zo ver mogelijk het
uitzinnige publiek in. De champagne knalde uit de fles; ze tilden
hem op en droegen hem op handen naar de kantine, waar de
fans hem en zijn medespelers onder bloemen en felicitaties be-
dolven. Het voltallige bestuur stond keurig opgesteld te
applaudisseren, allen in driedelig pak gehesen en met een hoge
herenhoed balancerend op hun kruin. Mensen klapten en lach-
ten uitzinnige tranen van vreugde. En dat alles in oorlogstijd! De
mentale ontlading was immens, af te lezen aan de woeste arm-
bewegingen van Wesseling. Ondertussen had Henk het voor
mekaar gebokst. Tenminste, een voorbijganger was hem te hulp
geschoten. Wesseling in erin gehesen, de bolide via het elektro-
nische alarm gesloten, duwde hij de rolstoel tot over het
grindpad langs het modderige oefenveld. De zwaar geworden bal
zat onder de klei toen ie onder Wesseling verdween, vastgeklemd
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onder de vooras. Elenoor gilde en tierde dat ze de bal nu terug
wilde... anders zou ze de politie roepen, zo dreigde ze witheet,
kokend van woede. Haar schelden hield aan, alsof ze het niet
kon laten. Het jongetje trok zich er niets van aan, rende op Wes-
seling af, dook behendig onder het witgeschilderde hekwerk en
vroeg verlegen of hij de bal vanonder de rolstoel mocht halen.

‘Hoe heet je?’ vroeg Henk.

Elenoor bezwoer de hulp van politie in te roepen, gilde hys-
terisch ‘houdt de diefl’ en ze pakken mijn buurjongen en stelen
onze ball’. Daan probeerde haar gerust te stellen, iets dat van
zo’n afstand niet lukte. Stond hij dichterbij, dan had het ook bar
weinig kans van slagen gehad. Zo was Elenoor, ze paste niet in
een hokje. Op haar was, ook door professionals in de psychia-
trie, geen label te plakken.

‘Daan,” antwoordde de jongen en wiebelde ongeduldig op
zijn hardleren kicksen. ’s Nachts droomde hij ervan te voetballen
met het nieuwste model, gemaakt van superzacht Taurusleer. Hij
moest nodig plassen en wilde de bal hebben.

‘En je achternaam?’ vroeg Henk.

‘Figee, meneer. Daan Figee dus...”

‘Hmm... Figee, Figee,” mompelde Henk. Er schoot hem
niets te binnen. ‘Oké, pak je bal dan! Kom op!’

Dat liet de jongen zich geen tweede keer zeggen! Hij dook
onder de rolstoel en reikte met zijn uitgestoken armpje zo ver hij
kon. Zijn hand gleed weg, de bal zat vaster dan gehoopt. Hij
trachtte hem zo ver mogelijk in te deuken. Het lukte! Met vuur-
rode koontjes, de bal voor alle zekerheid met een prachtige
effectboog meteen naar Elenoor geschoten, stond Daan pal
voor Wesseling apetrots doch verlegen te grijnzen. Zijn oranje-
zwarte T-shirt zat onder de modder. Wesseling keek hem wazig
aan, afwezig. In gedachten was hij bij zijn eigen jeugd aanbeland.
‘Duiken! Die moffen schieten je overhoop!” schreeuwde hij.
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‘Kom je naar het eerste elftal kijken?” vroeg Henk. Ondertus-
sen gaf hij zijn oom een paar geruststellende tikken op zijn
schouders, wetend dat dit hem kalmeerde.

‘Ja, mijn vader speelt mee.”

‘Oh! Nou, vooruit dan jochie. Ze gaan beginnen!” riep Henk
en duwde de rolstoel met de te vroeg juichende oom naar voren.
Nog niet aan de zijlijn stak Wesseling beide handen theatraal te
lucht in, terwijl zijn clubsjaal in de onvoorspelbare windvlagen
woest heen en weer wapperde. Een handjevol stormvast publiek
applaudisseerde. De eerste doelpoging van Cor Figee, een ver-
woestend schot vanaf zeker dertig meter, werd na een snoekduik
ternauwernood overgetikt door de doelman van Quickboys.

Daan was vliegensvlug onder het hekwerk geschoten, het
modderige oefenveld op. Wilde Elenoor naar de wedstrijd kij-
ken? Plotseling wenste ze allereerst een roze koek. Daar, zo
besefte de jongen, was ze met geen tien paarden vanaf te bren-
gen. Hoe hard zou ze gaan gillen, wanneer hij voorstelde de
wedstrijd tot de eerste helft te volgen? Eenmaal in de kantine te-
kende Elenoor poppetjes in de beslagen ramen. Buiten klonk
luid gejuich, de menigte applaudisseerde. Hadden ze gescoord?
Een doelpunt voor de thuisploeg? Daan rende naar buiten en
sprintte naar een plek waar hij de wedstrijd kon zien, al was dat
grotendeels door het visnet. Onderweg nam hij een hapje. Cor
Figee legde de bal op de penaltystip. Hallo! Wie heeft deze stip
geverfd? Jeetje nog aan toe, welke terreinknecht is hier bezig ge-
weest! Zo goed en zo kwaad als dat lukte, eigenlijk was het
ondoenlijk, legde hij de bal neer. Hij wilde al naar achteren lo-
pen, vijf afgemeten passen, toen hij zag dat de bal lichtjes
bewoog. De scheidsrechter floot. Cor Figee zette een paar pas-
sen terug en bukte wederom naar de zwart-witte bal. Een
verkeerde balplaatsing kon hij zich niet veroorloven! Het publiek
joelde, die verrekte fans van Quickboys ongetwijfeld. Hij deed er
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bewust een schepje bovenop. De bal zal doodstil liggen, anders
geen penalty van Cor Figee! Tjonge, die stip was zo slecht ge-
kalkt, dit zou verboden moeten worden! Wie had dit gedaan? En
vooral, wat doe je eraan?! Zo goed en zo kwaad mogelijk plaatste
hij de leren bal noodgedwongen half naast de witkalk. Dat lever-
de esthetisch gezien een niet zo fraai plaatje op, maar wat kon hij
anders ondernemen? Cor was niet opgeveerd of de scheidsrech-
ter floot opnieuw, een stuk fermer dan de eerste keer. Nu niet
inhouden, daar heeft niemand wat aan! De aanloop... gevolgd
door een verwoestend schot waar Ronald Koeman van zou
glunderen, zo snoeihard knalde de bal op de doelpaal. De afket-
sing terug in het veld had zo’n kracht dat de bal langs hem
vloog, waarop een verdediger hem blind over de zijlijn schoot,
de gure, regenzware lucht in. Door een rukwind werd de voetbal
meegezogen en met een slinger gedropt op het oefenveld. Een
doffe knal. Daan sprong, het restant van zijn roze koek in zijn
hand geklemd, onder de balustrade, rende door de modderpoel
en zag dat de bal weliswaar onder de modder zat, maar op een
droog stukje grond lag en niet al te topzwaar was, waarop hij tij-
dens zijn aanloop calculeerde dat een boogbal met de buitenkant
van de wreef tot de mogelijkheden behoorde. In zijn fotografi-
sche geheugen de positie van de goal bewarend raakte hij de bal
zo perfect dat deze, ondanks de onmogelijke hoek, keurig het
doel van Quickboys indraaide. Temeer daar de keeper net een
slok uit zijn bidon nam en bukte om zijn handdoek uit zijn tas te
pakken, was het een koddig gezicht. Elenoor, net uit de kantine
gelopen, riep ‘Goall’. Het publiek schaterde en klapte. De jongen
zijn hoofd liep vuurrood aan, als versteend bleef hij staan in die
modderpoel; alles zat onder de drab en nattigheid. De wedstrijd
ging verder, het publick keerde zich van hem af, de elftallen ver-
volgden hun strijd. Hij nuttigde een laatste hap. Het smaakte
niet, hij hield niet van roze koeken. Waarom had hij er eentje
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genomen? Durfde hij geen andere versnapering te nemen, had
hij zo onbewust een scheldkanonnade van Elenoor vermeden?
Na afloop van de voetbalwedstrijd bezocht hij de kleedkamer.
De wasem van de douchedampen belette hem het zicht. Het
rook zo sterk naar middelen tegen verkrampte spieren en ge-
wrichtspijn dat hij nieste. De geur prangde pijnlijk en toch
aangenaam in zijn neusvleugels. Overdonderd door de baldadige
sfeer en entourage van de mannen schudde hij verlegen zijn
hoofdje toen hij werd aangeschoten door een teamspeler.

‘Gefeliciteerd, ik hoorde dat je mag voorspelen voor Feyen-
oord?’, vroeg de keeper en keek hierop verwachtingsvol, maar
gereserveerd en zonder vertrouwen naar de overkant.

Cor Figee reageerde niet. Veel te druk bezig met het inruimen
van zijn voetbaltas was hem de vraag ontschoten. De schoenen
liet hij erbuiten: nog steeds te modderig, ondanks het afslaan van
het klamme gras en harde boenen in die schoenbezem. Hij lijnde
de sokken uit, op de millimeter gelijk naast de netjes gevouwen
voetbalbroek, het trainingspak keurig daaronder: zwart naast
zwart, soort bij soort. De immense concentratie leverde een pui-
ke tas spullen op. Bestonden er wedstrijden kleding inpakken na
het voetballen, dan won hij op afstand van de concurrentie!
Toen alles gereed was, begon hij zijn monoloog over het werk,
over de gunstige vooruitzichten. De onzinnige kritiek als zou de
heer Van Wijnen-Swarttouw een gladjanus zijn, een brutale in-
vesteerder die over lijken ging, wuifde hij weg als schandelijke
laster en smaad. Cor Figee had niet door dat hij hiermee de tekst
herhaalde die Henk zijn pr-manager bezigde. Had hij het wel de-
gelijk in de smiezen, het zou hem niet deren; de waarheid dient
verteld en met hand en tand verdedigd, ook in de kleedkamer,
ook na een gelijkspel. Wat zeg ik? Juist in de kleedkamer! Dat is
altijd zo geweest. Met trots vertelde hij hoe zijn collega’s van de
ondernemersraad de anderen hadden overtuigd tien procent in
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te leveren. In een pittige, ja, in een loodzware vergadering had-
den ze dit voor elkaar gebokst. Hun enige kans te laten zien
solidair te zijn en geloof te hebben in Henk zijn kwaliteiten en
bravoure, zijn exceptionele inzichten en /last but not least: zijn heli-
kopterview. Na afloop wimpelde hij de suggestie een biertje te
drinken af. Er was geen tijd te verliezen. Keurig volgens de ver-
keersregels reed hij naar huis, al schold hij zo nu en dan op de
vele stoplichten die, het zou eens anders zijn, immer op rood
sprongen wanneer hij arriveerde. Elenoor en Daan stapten uit en
zwaaiden hem verbouwereerd na. Even later bereikte hij de
Waalhaven, zijn kantoor, waar hij de aktetas uit de kofferbak
haalde, pal naast de voetbaltas afgemeten vastgepind met een
springtouw. Daar kon niets mee misgaan. Nu de vergadering
nog. Met bevende hand nam Cor Figee een slok. Hij hoopte dat
het niemand aan tafel opviel hoe zijn linker ooglid tikte. De
stress, de lange dagen en boven alles de verantwoordelijkheid
zo’n belangrijke klant te ontmoeten, een account waarmee de
zaak voorlopig kon worden gered, ging niet in zijn kouwe kleren
zitten! De Russen, alle drie met rooddoorlopen ogen, geboden
sterke koffie. Cor Figee knikte verontschuldigend, stamelde ‘yes,
yes of course,” en kneep in het hengsel van de koffiekan tot rib-
bels een striem in zijn handpalm kerfde. Waarom had Nel niet
bijgevuld? Het irriteerde hem mateloos, dat gebrek aan discipline
en inzicht! Begreep ze niet waar het om draaide? Had Nel geen
besef van de belangrijkheid van dit project? Dit viel hem bitter
tegen. In de keuken schuifelde ze achterlangs terwijl hij bezeten
boenend de koffiekan spoelde. Ze raakte hem bijna aan, net op
tijd kon hij zijn schouder wegtrekken. Verbeten, op zijn tanden
knarsend, nam hij zich voor met haar te praten als alles achter de
rug was. Er moest een verklaring zijn voor haar gedrag, zo kende
hij haar niet! Had ze soms problemen thuis, met haar man of
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kinderen, puur en alleen omdat het zondag was? Werk gaat altijd
voor, hehe, dat is logisch. Zonder werk geen broodbeleg!

Teruggekomen in de sober ingerichte vergaderzaal — ook hier
stonden zelf gefabriceerde tafels zonder aansprekend design —
excuseerde hij zich beleefd. De Russen negeerden hem gemak-
zuchtig. Drie keer, met enkele seconden tussenpauze, herhaalde
hij zijn excuses. De middelste Rus tipte het tabletscherm aan, de
andere twee brabbelden iets in het Russisch. Cor Figee schonk
de koffie en plaatste de kopjes keurig bij zijn gasten, vroeg
vriendelijk of alles naar wens was, of ze soms suiker of melk
wensten. Enige norsheid hoort bij hun cultuur, dat is schijn. Het
lijkt zo omdat wij hun gewoonten en gebruiken niet kennen.
Wanneer ze loskomen verandert dit. Als klap op de vuurpijl
haalde hij de relatiegeschenken tevoorschijn. Bij elk van de drie
Russen plaatste hij een prachtig delfts blauw molentje en een
schitterend setje klompjes; verfijnd geschilderd vakwerk. Nukkig
namen ze kennis van zijn presentjes. Toen Cor Figee voorstelde
te beginnen schenen ze hem niet te horen. Moest hij harder pra-
ten, zo hard als zij zelf converseerden? Tikken met zijn lepeltje?
Nee, dat zou onbeleefd zijn! Overdreven kuchen dan misschien?
Veel te opvallend en brutaal. Wat te doen?! Jammer dat er geen
Russische collega’s op de zaak rondliepen, dat zou handig zijn
geweest! De meerderheid van alle Rotterdammers behoort nu tot
de allochtonen. Het zijn er zoveel dat je als autochtoon in de
minderheid bent. Zelfs onze nieuwe koningin feitelijk. Nee, dat
is het probleem niet. Het woord allochtoon kan worden afge-
schaft. En ze verrichten prima arbeid, altijd al gedaan. Maar waar
we ons terecht zorgen om maken is die minderheid met crimina-
liteitscijfers, die groep die alle positieve discriminatiesubsidies
opeist, ondanks de op de vrije universiteit opgeleide imams en
noem maar op. Zelfs dan weten ze te ontsporen! Ondertussen
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kost het bakken bijeengeschraapt gemeenschapsgeld, maar het
helpt niets! Een vrouw in een rok is een hoer, zonder hoofddoek
is ze een schande, een ongelovige is fout en een homo is ziek en
moet dood, zo schrijft hun subcultuur dat voor, een cultuur waar
ze krampachtig aan vasthouden met verplicht dubbel paspoort,
luxueus wonend in Nederland waar ze gretig misbruik maken
van naar hun geboorteland gestuurde kinderbijslag voor kin-
deren die alleen op papier bestaan. Kortom: het is dus niet
zozeer hun eigen schuld, bedacht Cor Figee genuanceerd. Nor-
men en waarden verschillen, dat heb je altijd. Het had zo mooi
kunnen zijn, maar Russen hebben we niet in huis.

Nerveus schuddend morste hij koffie op de multomap, openge-
slagen op het zorgvuldig opgebouwde dossier van dit vitale
project. ‘Potverdorie!” schreeuwde Cor Figee, schrok van zijn ei-
gen stemverheffing en inspecteerde ineengekrompen de schade.
Schichtig tuurde hij in het rond, zijn hoofd laag tussen zijn
schouders. Voor het eerst sinds hun komst reageerden de Rus-
sen. Ze mompelden iets en trokken hun stropdassen recht. De
middelste Rus stopte de tablet in zijn aktetas.
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Tergend langzaam

De kater sloeg hard toe: als een linkse uppercut gooide hij me
terug op bed met stekende pijn tussen mijn oogkassen. Wanneer
ik piekerde over de communicatieve boodschap die er school in
de nieuwe kunstuiting van Julia, werd de pijn onhoudbaar. Daar
moest ik subiet mee stoppen. Nukkig nam ik twee aspirines in,
goot morsend een paar extra slokjes water achterover en sloeg
het dekbed over mijn hoofd. Haar zwart-wit fotobeelden brand-
den op mijn netvlies. Als afleiding sprong ik uit bed en
fabriceerde een gezond ontbijt met gekookte eieren, gemengd
fruit en verse jus d'orange. Monique was me ontvallen en Tatja-
na liet met de dag vaker verstek gaan — ze kwam nog elke keer
met een gegronde reden aanzetten, dus ik kon haar technisch ge-
zien niet ontslaan zonder dat het me geld zou kosten.
Noodgedwongen kookte ik nu zelf. Dat beviel boven verwach-
ting goed. Aan dit ontbijt had ik niet genoeg, daar kan een mens
niet op leven, dus ik plaatste het Chinese porselein, gevuld met
zalmmoot die was gebakken in een vleugje citroen, op de witei-
ken tafel van Jan des Bouvrie en zag tot mijn ontzetting dat in
Buitenhof wederom niet werd gerept over het immigratiepro-
bleem in onze havenstad: toch een van de grootste havens ter
wereld! Ook in de herhaling van ‘boeken’ van de VPRO zag ik
dezelfde gezichten. Dit vond ik zo mogelijk nég pijnlijker. Geen
uitzonderlijke schrijvers met een andere, spraakmakende visie,
nee hoor, wederom iemand uit dezelfde gezapige kliek mensen
die elkaar de hand boven het hoofd hielden, alsof Nederland be-
staat uit de Amsterdamse grachtengordel en ’t Gooi. Geérgerd
klikte ik de uitzending weg. Hoe lang zal het duren eer de hele
zaak ontploft? Een jaartje of twee 4 drie, langer niet. De huidige
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crisis wordt mede veroorzaakt door deze onbuigzaamheid in de
culturele sector. Wij ondernemers doen dit stukken beter; bij ons
is creéren, ter discussie stellen en uitdagen van de status quo een
kernactiviteit! Een vanzelfsprekendheid, dat is het! Vernieuwen
zit in ons ondernemersbloed. Die mediawereld moet op de
schop, de botte bijl erin! Toch was het niet mijn gewiekste ma-
nier van zakendoen of mijn bevlogenheid voor deze
sociaaleconomische problematiek, maar de liefde voor kunst en
meer specifiek voor onze kunstgalerie in de Witte de Withstraat,
waar Monique haar hart van opbloeide. Haar enthousiasme had
me overtuigd deze galerie aan te schaffen en onze liefde te com-
plementeren met kunst: een fatale vergissing! En nu, in deze
nawinterse dagen waarop iedereen reikhalzend uitkeek naar een
verwarmende lentezon, viel het me zwaar dat zij er niet bij was
om te genieten van de uitzonderlijke prestaties van Julia. Natuur-
lijk, haar werk was provocerend, maar dat was het ergste niet. Ik
sloot mijn ogen en zag hoe Monique het openingslint doorknip-
te. Dit verjaardagscadeautje, deze kunstwinkel, bleek een schot
in de roos. Misschien mijn laatste ooit aan haar adres?

Op het moment dat ik meewarig een eerste hap wilde nemen
stormde Julia de trap af, achterna gezeten door een jongeman
van buitenlandse komaf. Een Marokkaanse jongen zo te zien!
Mijn hart sloeg over, maar ik verzaakte niet en vroeg of ze iets
wilden ontbijten, prepareerde het en zette het netjes naast mijn
inmiddels lauwe zalmmoot. De jonge Marokkaan deed zich al-
leraardigst voor, een meevaller. Mijn gedachten gingen echter uit
naar Julia en haar kunstwerk. Wat wilde Julia mij vertellen? Wilde
ze mij verduidelijken dat ze een zelfstandige vrouw geworden
was, eentje die haar eigen keuzes maakte? Dat ze haar eigen
vriendjes koos en niet meeging in de schoonheidsidealen van de
fotomodellenwereld, maar daarmee speelde zoals zij dat wenste?
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Ja, wanneer je het z6 benaderde leek het moedige kunst. Door
de vermoeidheid staarde ik haar verward aan, ik kon het niet te-
genhouden. De lieve schat attendeerde me hierop met een
nonchalante en vooral elegante handbeweging langs mijn trillen-
de mondhoeken, waarop hetzelfde gevoel als vroeger me
bekroop, wanneer Monique mij onverwacht uit een waas van
verwondering en diepe zielenroerselen haalde door een terloopse
aanraking of beweging, ondersteund met een begripvolle glim-
lach waarmee ze aangaf dat ik er ook niets aan kon doen, dat ik
soms nu eenmaal in de fout ging op dit punt. Het was alsof ze
mijn onvolkomenheid had geaccepteerd zoals je dommigheden
van cen baby of van een demente ouder voor lief neemt. Maar
nu staarde ik dus op eenzelfde manier — als een onwetende pu-
ber — Julia aan en kon ik het niet helpen een glimp van haar
spillebenen onder haar loshangende hemdje op te vangen! De
vermoeidheid van de zaterdagnacht had me te pakken, de weer-
stand viel weg, waardoor ik werd geraakt door dit beeld zoals dat
niet hoort, ja, zoals een man betoverd wordt door een aantrekke-
lijke vrouw! Ik schrok zo hevig dat ik stokstijf, als een mummie
uit het oude Egypte, op mijn rondtollende designstoel van Jan
des Bouvrie bleef zitten. Gelukkig spurtten ze de trap op en ne-
geerden ze mijn te lang aangehouden, hunkerende oogopslag.
Julia giechelde. De onzalige gedachte aan wat ze boven aan het
doen waren kon ik een halt toeroepen door me te concentreren
op het tv-programma van de boeddhistische omroep.

De navolgende dagen verliepen tergend langzaam; het gepieker
bleef. En erger, nu kon ik ook tijdens mijn werk aan niets anders
meer denken! Iedere dag dat dit langer duurde was er één te veel.
De liefde voor onze villa was mijn enige houvast, een baken van
rust. Wanneer zou ze haar kunstenaarschap beu worden en die
medische opleiding starten? Zou ze genezen zijn na deze sabba-
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tical in de kunst? Vanaf haar zesde wilde mijn meissie niets liever
dan arts worden. Het had zo mooi kunnen zijn. Meebuigen en
uitzingen, Henkie! Na een paar maanden uitleven in de kunste-
naarsscene krijgt ze er vast genoeg van. Misschien wilde Julia me
tonen dat ze volwassen werd? Of was het vele malen erger en
dreigde ik alleen onze villa met huishoudster te bewonen, nadat
Julia ontspoord aan de heroine verslaafd in een psychiatrische
kliniek belandde!? Dat nooit! Ook zakendoen was nu een kwes-
tie van overleven: het rommelde zodanig in de sectoren waarin
we opereerden, dat mijn holding in zwaar weer verkeerde, wat
zeg ik, zich in een allesverslindende orkaanstorm bevond. Aldus
piekerde ik er lustig op los, het hield geen pauze; steeds kramp-
achtiger greep ik naar kalmeringspillen, alcohol en de roes van
wandelen, gewoonten die ik tenminste kon koesteren. Het zou
allemaal abrupt kunnen eindigen?

Toen het eindelijk zaterdagavond geworden was bleef de zon
langer boven de vertrouwde pakhuizen hangen, statig gelegen
aan de overkant van de Maas. Bovendien werden we de laatste
dagen getrakteerd op sporen van de aankomende lente: een
voorproefje had zich aangediend. Een milde zeewind, pal uit het
zuidwesten, verving de koudegolf. De vriesbestendige bloembol-
len liepen uit, de mensen werden vriendelijk. Ze hadden
uitgezien naar deze eerste lentezon zoals een kind kan snakken
naar een favoriet snoepje, maar zelf keek ik vooral reikhalzend
uit naar een fatsoenlijke kunstuiting van Julial Zou ik gelovig zijn
dan had ik ervoor gebeden dat ze vanaf heden prachtige figura-
tieve kunst, dus zonder intentie te shockeren, zou creéren. Juist
van mijn kleine meissie had ik iets beters verwacht, ik bedoel, ze
had het gymnasium toch niet voor niets cum laude afgerond! Ja,
van mijn slimme dochter had ik gehoopt op een subtieler spel,
een geraffineerde manier om de huidige macht te doorbreken. Ik
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besloot de route in te korten door de watertaxi naar Delfshaven
te nemen. Door dit kat- en muisspel met mijn gewoonten inten-
siveerde de aangenaam pijnlijke opgewondenheid. Wat zou ik
deze keer aantreffen in onze kunstgalerie?

Inmiddels had ik door dat Julia op maandag de nieuwe kunst in-
stalleerde die ze zaterdagnacht had vervolmaakt. Haar nieuwste
werk had dus al de hele week voor ons winkelraam gestaan, ge-
hangen of gelegen! Gedisciplineerd wachtte ik doelbewust tot
zondagochtend. Het bedwingen van deze aandrang verschafte
me voldoening. Diep vanbinnen genoot ik van het niet-weten,
van de opgebouwde rillingen, het afzien door mentale en fysieke
hunkeringen die ik voelde tot zaterdag tijdens de wandelingen,
ja, tijdens alles wat ik in de tussentijd uitvoerde tot diep in de
nacht, wetende dat haar kunstwerk het nieuwsgierige Rotterdam-
se publiek had vermaakt of gechoqueerd, terwijl een combinatie
van deze kenmerken niet ondenkbeeldig was! Ik besefte dat ik
niet kon wijken voor haar provocaties. Door deze stadswande-
lingen raakte ik geinteresseerd in woonhuizen die ik anders
zonder omkijken passeerde, gedachteloos en blind voor de om-
geving. Kortom: tijdens deze pijnlijke kwelling, niet wetende wat
ik zou aantreffen, leerde ik Rotterdam van een andere kant ken-
nen. Enkele weken geleden had ik Annegreet gevraagd
tweedehands kleding in te zamelen. En nu verkleedde ik me op
kantoor tot een bijna zwerver die nog nét zijn laatste huur kon
betalen, tot een dakloze die de kantjes ervan afliep. In deze ver-
slofte outfit voelde ik me vrij als een vogel in mijn eigenste stad;
prachtig vond ik dat! Mijn driedelig pak stopte ik in de koffer,
klaar voor de stomerij. Daarop hees ik mezelf grootmoedig in
deze rommelmarkt spullen, die ik nog wel even iedere week liet
wassen door mijn huishoudster Tatjana.
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Net op het moment dat ik het bedrijfspand verliet, werd de
Veerhaven getrakteerd op een oranje gloed over de statige hui-
zen en de kade, in rap tempo vervangen door een dieprode
schaduwpartij. De temperatuur nam hierbij af tot slechts enkele
graden boven het vriespunt. Mijn zwartwollen trui zat los, terwijl
mijn versleten leren jack stoer oogde, vol onherstelbare bescha-
digingen. lets in mij hoopte Johanna te treffen. Een
jongensachtige bravoure overviel me met stout plezier. Een ge-
vorderde leeftijld was interpreteerbaar tegenwoordig, een
gemiddelde van boven de vijftig zou ons maatschappelijk klimaat
gaan bepalen, dus waarom zou ik, Henk van Wijnen-Swarttouw,
niet op een ouderwetse kroegentocht kunnen gaan en zo deze
zorgelijke zaterdag — de fiscus en het OM hijgden in mijn nek —
aanvullen met de meer aangename kanten die het leven te bieden
heeft? Je moet het zelf doen, barmhartigheid bestaat niet! De
behoefte aan deze wandeling, vrij en alleen, werd sterker; ik ver-
heugde me tijdens mijn werkweek op dit begin van de ongewisse
zaterdagavond waarop ik incognito het hazenpad koos. De
tweedehands kleding zat als gegoten. Ik voelde me zo vrij als ge-
fantaseerd en besefte dat Julia haar ontsporingen positieve
gevolgen meebracht. Alleen Johanna zou ik dit alles haarfijn
kunnen uitleggen. En laten we eerlijk zijn: is daar de nacht niet
voor, zijn daar de kroegen niet voor opgericht? Zijn ze niet uit-
gevonden om vreemdsoortige zorgen, kromme gedachten en
tegenstrijdige gevoelens te delen? Beslommeringen die je in je
nabije omgeving niet wilt of kunt uiten? Wanneer ik onverhoopt
niemand ontmoet om tegenaan te kletsen, kan ik mijn verhaal
altijd nog kwijt aan de bolders in de kademuur, pal voor het We-
reldmuseum, grapte ik kinderlijk mistroostig.

Een vrachtschip gleed voorbij; het was zo’n stevige, diepliggende
jongen met sigaar aan de voorkant. Het onooglijke logo van mijn
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vader zijn onderneming, glad als een aal, schoof prominent
langs. Tergend langzaam verdween ie uit zicht. Geérgerd nam ik
een flinke teug uit de gecamoufleerde flacon die ik had opgevist
van zolder, gevuld met Vlaardingen ijsmoppen likeur, mijn favo-
riete opwarmer voor onderweg. Ik kon niet wachten tot de lente
definitief haar intrede deed, zodat ik ’s ochtends vroeg op pad
kon, onherkenbaar struinend over de Willemsbrug. Hoe anders
was dit vorige week verlopen, toen ik mezelf vastgreep tijdens de
hardste windvlagen! Nu alles buiten kalm oogde, verhevigde pa-
radoxaal genoeg de pijnlijke doodsangst Julia te verliezen in die
alles en iedereen opslokkende menigte, in die kolkende massa.
Wat zeg ik: het sloeg keihard toe en liet me niet meer met rust.
Alsjeblieft, een niet-provocerend kunstwerk! Misschien was ze
tot inkeer gekomen door negatieve reacties van haar vriendinne-
tjes? Als kop-van-jut, als spelbreker fungeren is voor niemand
lang vol te houden, zelfs niet voor mij, mensen. Hoe gemakkelijk
ze daarmee omging! Ik deed mijn best, maar er was geen spoor
van terugtrekken te ontdekken, integendeel! Julia’s timide oog-
opslag leek permanent verdreven door een ondeugende, wilde
variant met bijpassende presentatie in haar dagelijkse outfit! De
gelijkenis met Monique werd minder. De pijn zat vast in mijn
lijf, ze bouwde in de loop van de week langzaam op. Ook daar-
om vond ik wandelen aangenaam, het was alsof ik werd
geholpen door een hogere instantie en gedwongen werd naar
een bedevaartsoord te lopen, urenlang tot diep in de nacht, tot ik
in het stilste uurtje van de week — zondagochtend tussen vijf en
zes — onze galeriewinkel in de Witte de Withstraat bereikte.

Op het stoicijns kabbelende water voeren enkele vrachtschepen,
handig ontweken door zo’n watertaxi met een kajuitframe van
teakhout. Even leek hij zelfs te zijn ondergedompeld, maar dat
bleck gezichtsbedrog. Ik vond ze grappig om te zien, maar nam
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zoals altijd de moderne watertaxi die vol gas over de Maas knal-
de en golven veroorzaakte hoger dan de boeg, tot waar hij de
Kop van Zuid rondde om aan te leggen tussen de natte ballen en
mijn bestemming: Hotel New York. Meteen bij binnenkomst
werd ik naar mijn tafel begeleid door de stagiaire. Zoals afge-
sproken negeerde ze me volkomen, terwijl ze haar jonge lippen
bevochtigde met feloranje lippenstift. Ik moest me vooroverbui-
gen om haar een zoen op haar wangen te kunnen geven! Ze keek
niet op of om, bleef in haar spiegeltje bezig met inspectie van
haar make-up, haalde haar smartphone uit haar handtas van kat-
tenhaar (iets waar ik een bloedhekel aan had! Het deed me
denken aan die idiote ‘dierenliethebster en activistische kunste-
naar’ die haar eigen kat had gewurgd) en begon eindeloos te
communiceren. Maar met wie precies!? Ondertussen wenste ze
niets minder dan de duurste champagne. Tijdens het diner nut-
tigde ze slechts enkele minuscule hapjes met groente en stukjes
vis, waarbij ze ook nog eens driekwart van haar bord liet liggen!
Verveeld staarde ze uit het raam. Hoewel ik probeerde te genie-
ten van de gebakken zeeduivel, van de entourage en van de
gasten die af en toe een steelse blik op onze tafel wierpen,
nieuwsgierig naar hoe deze zaterdagavondvork in de steel zat,
bekroop me een angstig gevoel van onvermogen haar te plezie-
ren. Na de espresso als dessert schuifelde ze van tafel om
eindeloos met een aan de bar zittende jongeman te converseren.
Toen hij haar een drankje wilde aanbieden en ik haar voor de
zoveelste keer wenkte, ditmaal gepikeerd en wanhopig smekend,
slenterde ze naar de watertaxi. Terwijl mijn opgewondenheid
toenam, ontspanden mijn nekspieren.

Op het moment dat het Maaswater langs de boeg spoot begon ik

te trillen van gezonde levendigheid, overweldigd door het mach-
tige en tegelijk zo nietige gevoel met zo’n snelheid op dit brede,
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volledig gecultiveerde water te varen, de Maas omringd door
vrachtschepen, golfplaten, loodsen, kranen en op de kade wach-
tende pallets vol scheepsladingen, tot het sober verlichte
Deltahotel in beeld verscheen. In de verte leek het hotel een van
de vele raffinaderijen langs de waterkant. We wiebelden de pon-
ton op. Nu mocht ik haar middel beetpakken, tenminste, ze
tolereerde het uit gemakzucht. Het was alsof ze het eigenlijk niet
wilde, maar niet de moeite nam me daarop te wijzen of corrige-
ren, alsof ze elk moment zou kunnen uitvallen met een
uitbrander. Hierdoor kreeg ik het gevoel op mijn tenen te balan-
ceren, delicaat handelend om haar te gerieven! In onze kamer
aangekomen, ik huurde steevast nummer 33, mocht ik op de
stoel plaatsnemen, waarna ze verveelt enkele foto’s van zichzelf
nam, haar benen wijd en met opgetrokken knieén, de doorzich-
tige panty slordig en strak in haar kruis, zo donker dat er niets
concreets te zien was en in een houding van een vreemdsoortige
combinatie van fotomodel en pornoactrice. Een uitdagende pose
die niets te raden overliet! Terwijl ze haar feloranje lippenstift
uitsmeerde over haar gezicht, met slordige vlekken op haar kin,
verwisselde ze moedwillig haar verveelde oogopslag met een uit-
dagende blik. Deed ze bewust aan overacting om mij te
plezieren? Plotseling keek ze op.

‘Wat zit je te staren!” riep ze kwaadwillig en gepikeerd.

Sorry,” zei ik berouwvol.

Ruim een uur later wandelden we naar de bar.

Aangezien we beiden de watertaxi wilden nemen, deed zich
de ongemakkelijke vraag voor of we tegelijk terug zouden varen.
Dit loste ze echter reuzehandig op door aan de bar een cocktail
Night-Sin te bestellen en een monoloog van een spraakzame za-
kenman van allochtone afkomst te ondergaan, haar benen
ontbloot kruisend voor zijn gulzige ogen. Hij begon met de se-
conde enthousiaster te vertellen. Zijn indrukwekkende borst- en
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schouderspieren sprongen uit de naad van zijn driedelig pak, al
veinsde hij koelbloedig te blijven. Tja, die bleven nog wel even
gezellig keuvelen! Achter hen, aan de overkant, blies een wolkje
uit de donkergrijze schoorsteen. Tussen de sprankelende lichtjes
van buisconstructies en tankinstallaties voelde ik aan mijn inge-
wanden hoe de watertaxi een messcherpe bocht naar links
inzette, langs de raampartij van het over het water uitstulpende
hotelgedeelte, daar waar de zakenman met ingevallen jukbeende-
ren een tweede cocktail voor haar bestelde, terwijl hij opzichtig
zijn hand lager dan haar middel plaatste! Toegeeflijk verstoken
van jaloezie werd ik overvallen door een mengeling van angst en
blijheid, van vrijheid en opluchting alléén verder te reizen. We
meerden aan tussen historische schepen met donkerbruine zeilen
en vergeelde touwen, oer-Hollandse ijzeren platbodems met
midscheepse zijzwaarden tegen het verlijeren en gaffelgetuigde
masten. Ze lagen hier voor het creéren van de sfeer van het in-
dertijd zo bruut gebombardeerde Rotterdam. Delfshaven, een
van de weinige locaties die door het sociaal nationalistische ge-
weld was ontzien. Op de kant geklommen wandelde ik meteen
op mijn doel af. Het geluksgevoel van vorige week schoot terug
langs mijn rugwervel en kriebelde vermakelijk in mijn nekvel. In
gedachte doemde Johanna’s speelse blik vol ervaring op. Tante
Jo was niet te vinden. Terneergeslagen bleef ik als een troostelo-
ze zwerver aan de bar hangen. Nu leek ik welhaast geobsedeerd
door deze ervaren dame van vertier! Toch verschoten mijn ge-
dachten, vermoedelijk door een dansend groepje meiden, naar
wat ik zou aantreffen in ons winkelraam. Ook schoot de onzali-
ge fantasie me te binnen dat Julia zou komen binnenwandelen,
deze meisjes zou omhelzen en haar vader half bezopen aan de
bar zou zien hangen! Overmand door wanhoop hoe mezelf ooit
uit deze patstelling te schaken, hield ik me nu niet meer in, zodat
ik na sluitingstijd daadwerkelijk stomdronken, ja, vele malen er-
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ger dan een week geleden, langs de zeilschepen waggelde en tus-
sen de kade en het derde schip, een oude stoomboot met zo’n
joekel van een roetzwarte pijp stevig op het dek geplant, spon-
taan vomeerde. Ik kon het helaas niet tegenhouden. De aanblik
was onplezierig, ik zag het smerige mengsel wegdrijven en zich
mondjesmaat verspreiden in het ijskoude water. Verslagen wag-
gelde ik naar onze winkelstraat. Met kauwgom tussen mijn kaken
en tollend op mijn benen bewonderde ik met opengevallen
mond de beelden van Julia en haar vriendje: dit was dus die ver-
rassend aardige Marokkaanse jongen van het ontbijt!
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Hovenieren

Hoe het maandag geworden was, wist ik niet. Mijn enige herin-
nering was dat ik een tweetal aspirines had genomen en
Feyenoord van Ajax zag winnen. Haha, en nog wel in die Pan-
nenkoek! Dat moest gevierd worden! Ik zal Annegreet hebben
gebeld om te melden dat ik morgen thuisbleef, waarop ik op on-
ze Jan des Bouvrie bank, kleurloos sneeuwwit, in slaap moet zijn
gevallen. Tatjana was wederom nergens te bekennen. Dit spoot
zo langzamerhand de spuigaten uit! De hoogste tijd voor een
slechtnieuwsgesprek. Gekreukeld wakker geworden, hees ik me-
zelf moeizaam overeind.

Nu schrale zonnestralen doorbraken, — half maart was het al, ie-
dereen snakte naar de lentezon — besloot ik ouderwets de eerste
viooltjes en narcisbollen te gaan ingraven. Daar kon ik echter
niet mee aanvangen voordat ik met Wesseling had gebabbeld.
Nou ja, met zijn verpleegster. Hij was vannacht weer eens op
stap geweest. In zijn gestreepte pyjama hadden ze hem gevon-
den, op zoek naar zijn stamkroeg rond het Stadhuisplein. Hij
begon nu toch flink de weg kwijt te geraken, want zijn stam-
kroeg had zich nooit rond dat plein bevonden; volgens mij kon
ie beter in de Posthoornstraat zoeken! Ik sommeerde de lieve
schat hem ogenblikkelijk aan de telefoon te roepen. Mijn stem-
geluid kalmeerde hem, zo te horen knapte hij alweer aardig op.
Donzig grijze stadswolken stapelden zich op boven het centrum,
toen ik mijn onopvallende BMW voor de bloemenwinkel de Ro-
zentuin parkeerde, waar ik al snel een berg van die dozen begon
in te laden. Plotseling schrok ik op van onophoudelijk getoeter,
almaar herhaalde die dwingende, schelle toon zichzelf, galmend
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door de chaotische winkelstraat. Geérgerd draaide ik vliegens-
vlug rond mijn as en wilde al een wegwerpgebaar maken, toen ik
zag wie er uit de bestelbus hing. Krijg nou wat, die gehavende
bokser, hoe heet ie? Willem! Hij droeg een scheepspet en had
een groene overall aan! Zijn gezicht leek enigszins hersteld van
bloeduitstortingen, maar zijn neus bleef zo te zien nog wel een
tijdje scheef en ingedeukt.

‘Meneer de directeur!” riep hij, “Wacht, ik heb iets voor je!” en
opende zijn gammele bestelbus door met een snerpend geluid de
schuifdeur opzij te smijten. Knallend klikte het ding vast in de
deursponning. ‘Mot je nou es kijken!”

Mijn achterklep nonchalant opengelaten stiefelde ik eropaf.
‘Wat is het?’” vroeg ik nieuwsgierig en stak mijn hoofd het busje
in, waar een reeks Japanse bonsaiboompjes schots en scheef te-
gen elkaar aanleunden in kartonnen dozen vol aardevlekken.

‘En? Hoeveel wil je er hebben?’

‘Allemaal, ik neem ze allemaal! Ze zijn prachtig! riep ik, be-
toverd door hun delicaat grillige vormen. Daar had hij niet van
terug. Noodgedwongen volgde hij me op de voet door het cen-
trum, bumper klevend tot pal voor het hek van onze villa.

“Zet ze daar maar neer,’ zei ik. ‘Hoeveel kost dit grapjer?’

‘Ik kan ze voor je ingraven? Ik ben een volleerd tuinman, met
certificaat en zo... een echte Hendrik!”

‘Oh... maar ik wil het graag zelf doen, jongen.’

‘Niet zeuren ouwe, ik doe het voor niets, oké? Die Japanners
krijg je voor een vriendenprijssie! Als kroegmaten moeten we el-
kaar helpen, anders gaat dat nooit goedkomen. Doet dat ijzeren
schuifhek open wil je, ik ben er klaar mee en verwacht een paar
bier na afloop!’

En zo geschiedde het. Onze Willem de Bokser hovenierde er
binnen de kortste keren vrolijk op los in zijn overall vol aarde-
vlekken en met zijn door criminelen platgeslagen neus,
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