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Dit boek omvat de geschiedenis van de Nederlander, en meer 

specifiek van de Rotterdammert, zoals hij leefde vóór de kante-

ling. Het beschrijft de periode van de grote omwenteling en de 

aanleiding daartoe. In deze periode, een onzekere tijd zonder 

houvast, had hij het moeilijk. Hierdoor dreigde hij te ontsporen 

in populisme, een begrijpelijke en logische stap gezien de bij-

zondere omstandigheden waarin hij moest zien te overleven. 

Een enkeling dacht dat de kunst de Nederlander, en meer speci-

fiek de Rotterdammert, uit het slop zou kunnen trekken. 

Anderen zagen de huidige kunst als een onderdeel van het pro-

bleem, als een verlengstuk van de bon-ton elite. Hoe het ook zij, 

de omwenteling kwam voor bijna iedereen onverwacht, maar 

niet voor Henk van Wijnen-Swarttouw en zijn lieftallige dochter: 

Julia.
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Roof en vandalisme schokt de kunstwereld 

 

 

 

 

 

Grote kunstroof in hartje centrum 
Rotterdams dagblad, Eddy Hofs 

 

In de vroege zondagochtend vond een spectaculaire kunstroof 

plaats in het stadscentrum van Rotterdam. 

 

Uit een monumentale woning tegenover museum Boymans van 

Beuningen werden enkele prominente kunstwerken waaronder 

een Henry Matisse, een Paul Gaugain, een Kees Verburg, een 

Charlotte Dumas en twee Lucian Freuds ontvreemd. Tevens 

werden waardepapieren, een dubbele boekhouding en andere 

bezittingen geklaard. De overvallers zijn hem, zo blijkt uit het 

onderzoek met speciale spysoftware in combinatie met de ‘no 
Tunnelvision’ tool van professor van Splunteren, gepeerd via de 

natte ballen, zoals deze futuristische, milieuvriendelijke koepels 

in de volksmond worden genoemd, waarna ze met een watertaxi 

in volle snelheid de Kop van Zuid hebben gerond om razend-

snel door het havengebied te varen. Vermoedelijk zijn ze voor 

het Deltahotel te Vlaardingen op een speedboot overgestapt; 

hierna ontbreekt elk spoor. De watertaxi is onbeschadigd achter-

gelaten. 
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Kunstsubsidie 

Annegreet nam zijn notulen op. Na dicteren van de boodschap-

penlijst, bestemd voor zijn huidhoudster, wachtte hij niet langer. 

Hij wuifde haar met een kort handgebaar weg, waarop zij ge-

hoorzaam de map dichtsloeg, het blad op zijn bureau plaatste en 

zijn werkkamer verliet. Aan haar terneergeslagen blik wist hij dat 

hij zich kon verheugen op pittig nieuws. Zijn vingers gleden 

langs de nummers. Tot zijn schrik werd hij gedwongen een blad-

zijde om te slaan. Met zijn wijsvinger volgde hij de rap 

oplopende nummering. Zijn hoofd werd vuurrood, een zweet-

druppel gleed parelend langs zijn voorhoofd. Hij opende de 

naamindex achterin het magazine, zocht zijn naam – H. van 

Wijnen-Swarttouw – en sloeg het blad open op de achter zijn 

naam genoteerde bladzijde. Maar liefst 327 plaatsen gekelderd! 

Aangeslagen, als geraakt door een losgeschoten giek, knalde hij 

zijn samengeknepen vuistje op de Quote 500, rende zijn werk-

kamer uit, sprong in zijn donkergroene Maserati en scheurde er 

als een bezetene vandoor. Schokkend stopte het antiblokkeersys-

teem zijn wagen, ruim over de streep. In zijn chaotische haast, 

zijn hoofd tolde van alle dingen te doen, zag Henk niet dat Cor 

Figee uitbundig naar hem zwaaide. Het licht sprong op groen, 

waarop Cor Figee overstak, terwijl hij begripvol en gegeneerd 

zijn hand liet zakken en zijn hoofd geforceerd afwendde van de 

bolide, de auto waarin Henk op zijn display zocht naar informa-

tie. ‘Hoe kan ik zo stom zijn, de man heeft geen tijd te verliezen,’ 
mompelde hij in zichzelf gekeerd. Met van Wijnen-Swarttouw 

aan het roer hoopten Cor Figee en zijn collega’s het faillissement 

af te wenden. Door zijn toedoen hoopten ze het havenbedrijf, 

de onderneming waar ze al meer dan vijfentwintig jaar met 
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bloed, zweet en tranen voor ploeterden, te kunnen heropbou-

wen tot wat het ooit was geweest: kerngezond en florerend. 

 

Cor Figee, een onopvallende vijftiger, stiefelde richting de 

bouwkeet. Vandaag de dag beschikte hij over een vermoeid 

ogend lichaam. Zijn haar was grijs, zijn gezicht zat vol denkrim-

pels van het piekeren. Toch achtte hij zichzelf nog altijd in staat 

een aardige bokspartij winnend af te sluiten. Doordat de laatste 

hand werd gelegd aan De Puntzak wandelde hij noodgedwongen 

door de met rood-wit lint gemarkeerde tunnelbuis, beklad met 

graffiti. In het voorbijgaan bekeek hij de kleurrijke afbeeldingen. 

Gebiologeerd hield hij halt bij een karikatuur van zijn nieuwe 

chef, ironisch geschilderd en in zeventiende-eeuwse koopmans-

kledij gestoken. ‘Jan Pieterszoon Coen is terug,’ vermeldde de 

graffiti-artiest in bloeddoorlopen letters, ondertekend met Jules. 

‘Heeft ie soms kunstsubsidie genoten?’ fluisterde Cor Figee. 
Heeft deze judokus dit van mijn belastinggeld geschilderd? Cor 

kon zich nauwelijks beheersen. Wanneer pakken ze die luilakken 

aan? Ze kunnen amper schilderen en noemen zich doodleuk ar-

tiest. Zelf schijn ik over talent te beschikken in het tragisch 

realisme: dát is tenminste een ambacht. Maandenlang minutieus 

werken, keihard ploeteren, maar dan heb je ook iets, een schilde-

rij met intrinsieke waarde. De mensen luisterden niet en 

passeerden gehaast, duwden hem tegen zijn schouder alsof hij 

niet bestond. Verbeten dook hij opzij opdat hij hen niet hoefde 

aanraken. Toch kon hij de neiging te spreken over dit onrecht 

niet onderdrukken. Buiten zichzelf verhief hij zijn stem. Hoe ha-

len die nepkunstenaars het in hun hoofd onze redder in nood, 

deze selfmade man, aan de schandpaal te nagelen?! Snappen ze 

niet dat Nederland achteropraakt, snappen ze niet dat bankroet 

dreigt? Begrijpen ze dan echt niet dat we een volgende Honger-

winter voor onze kiezen krijgen, dat de allesbranders onze 
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straten zullen vullen, zoals in 1941? Nederland wordt het Alba-

nië van West-Europa! Met handen en voeten zette hij zijn 

woorden kracht bij, waardoor hij inmiddels de helft van de tun-

nelbuis in beslag nam. Een moeder met haar vierjarige zoontje 

rende met een boog om hem heen, trok haar kind angstvallig 

mee aan zijn arm. Met ferme pas sloeg hij rechtsaf. Boordevol 

adrenaline vervolgde hij zijn route, waar hij pas halverwege de 

ondergrondse tot zichzelf geraakte en, beschaamd voor zijn uit-

val, zweeg als vanouds. Vertrouwen, dat woord zong door zijn 

hoofd tijdens de metrorit tot aan De Harp, waar hij uitstapte en 

zich langs de Spido toeristenboten spoedde; vertrouwen op de 

goede afloop is het devies, prentte hij zichzelf in als een mantra, 

als een bezwering. Die Ferry functioneerde perfect! Zo kon hij 

de Maastunnel vermijden. Had van Wijnen-Swarttouw dit soms 

voor elkaar gebokst? Dat zou zomaar kunnen! Keurig op tijd 

aangemeerd verliet hij de veerboot. Deze Russische order bete-

kende de redding van het bedrijf. Cor Figee was de aangewezen 

man om het tot in de puntjes door te spreken. Vermijden van 

fouten was zijn levensdoel. Dat scheelde een slok op een borrel. 

Gretig te beginnen met werken, haalde hij het dossier uit zijn 

postvak. Achter zijn stalen, stevig geconstrueerde bureau – de 

afdeling metaal had eigenhandig enkele oersterke en roestvaste 

bureaus gefabriceerd – sloeg hij het dossier open. Volgens zijn 

chef zou dit alles slechts een formaliteit zijn; de Russische deal 

was in kannen en kruiken en Cor Figee was de gelukkige, hij 

mocht ’m effe inkoppen. 

 

Door de vermoeidheid van de afgelopen nacht kon Henk het 

zich niet meer herinneren. Toch spookte juist deze ene, pran-

gende vraag – hoe was dit alles begonnen – door zijn hoofd toen 

hij de raffinaderijen aan de overkant van de Maas bekeek en wist 

dat hun verlichting zichzelf pas na zonsopgang zou uitschakelen. 
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Hij liet het zoveel mogelijk los en strompelde langs de kade met 

gietijzeren palen, ovaalvormig zwaar en sterk genoeg om het dik-

ste touw aan te bevestigen. De logo’s van ABN Amro, ING, 
Shell, Ballast Nedam en Nationale Nederlanden prijkten promi-

nent op de voorstevens. Met drie van deze historische 

zeilschepen was hij al eens een weekend meegevaren, maar nu 

kon hij op geen van deze schepen meer een voet binnenboord 

krijgen! Hij wandelde voorlangs het Wereldmuseum met zijn ka-

rakteristieke balkon, de sierlijke gevelpartij en daaronder de, 

onder de kastanjebomen liggende, vierkanthobbelige kasseien die 

hem onaangenaam confronteerden met zijn ontgoocheling, de 

kater die hem al een uur of twee een helse pijn achter zijn ver-

moeide ogen bezorgde. Het liep uit de hand! Toen hij in zijn 

auto stapte merkte hij dat de derde aspirine enig effect sorteerde. 

Hoe lang hield hij dit vol? Zoals altijd reed hij een eindje om, 

een confrontatie vermijdend voor het hypothetische geval Julia 

onderweg zijn pad zou kruisen, langs Inntel, de Schiedamse dijk 

op, parallel aan het Havenmuseum tot aan het Maritiem en dan 

linksaf, de Witte de Withstraat in, daar waar zijn dochter ten-

toonstelling hield. Aan de overkant hing, zwierig weergegeven in 

koningsblauw neonletterdraad en toepasselijk op de muur van 

een bijkans failliete lingeriemagnaat, Andy Warhols tijdloze slo-

gan ‘in the future everybody will be famous in fifteen minutes’. Even 

verderop werden de barokke contouren, de Arabische kleuren 

van hotel Bazar zichtbaar. Per abuis draaide zijn hoofd naar de 

overkant, naar zijn eigen winkelraam. Net op tijd wendde hij zijn 

blik er razendsnel vanaf, naar de andere hoek van deze roem-

ruchte Rotterdamse winkelstraat. Nog zes maanden te gaan, 

beloofd is beloofd; het móést zaterdagnacht gebeuren, dat was 

onderdeel van het kunstproject dat Julia voor ogen had. Hij ver-

liet de Witte de Withstraat en stak het kruispunt over, waar de 

straten van het centrum, of wat daarvan over was na de bom-
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bardementen, zich nagenoeg uitgestorven blootgaven, terwijl de 

cafébezoekers – tenminste, de asocialen onder hen – klunzig hun 

territorium markeerden, als bijna verslagen honden die het nog 

één keer probeerden, zo smeten ze hun rommel weg in een 

vruchteloze poging de macht te behouden, terwijl de controle 

over de situatie allang uit hun bezopen handen was geglipt. Het 

was precies zoals Henk zich voelde. 



12 

 

De eerste zaterdagnacht 

De volgende avond stond de maan in vol ornaat boven de Maas, 

waardoor de vloedlijn nu steviger inbeukte op de kade. Er 

woedde een storm die de meeste wandelaars angstvallig deed be-

sluiten hun huizen in te vluchten. Aanstellerig, ja, aangeslagen 

strompelde ik tegen de stormvlagen in omhoog. Het was inmid-

dels vier uur in de nacht toen ik de klok passeerde, gesitueerd 

aan het begin van de kade, op het kruispunt met de Westzee-

dijkbrug en de Parkhaven. Enkele liefhebbers van zware storm 

en regenval banjerden moedig door de Rotterdamse haven, 

doelbewust op zoek naar een confrontatie met de natuurkrach-

ten. Ik mocht ze graag zien, die weerfanaten, maar was blij dat 

het park voor bescherming zorgde. Hier hadden de bomen hun 

diepgroene naalden behouden. Vaag herinnerde ik me dat een 

beroemde tuinarchitect dit park had ontworpen, maar aangezien 

mijn vermoeidheid minstens zo toesloeg als de windvlagen, kon 

ik zijn naam niet uit mijn geheugen opvissen. Ondertussen bleef 

er een zoemende toon, een diepe sonore brom, boven het park 

hangen. Het was alsof elk moment een vele malen hardere wind-

vlaag kon uitbarsten in een gewelddadige, alles vernietigende 

kracht. Bij Parkheuvel besloot ik evenwel de kade op te gaan, 

want ik wilde deze winterse storm op zijn hoogtepunt trotseren, 

het water horen woelen, gutsen en schudden aan de vastgeke-

tende schepen. Tijdens de ramp van ’53 zal het er stukken 
heftiger aan toe zijn gegaan, bedacht ik, boven aangekomen en 

over de stenen rand glurend, daar waar de woeste watermassa 

haar wilde golfslag inbeukte op de ijzeren schepen met hun 

vuistdik gevlochten touw van metaalkabel. Om de storm te 

weerstaan greep ik me noodgedwongen vast aan zo’n sierlijke 
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lantarenpaal. De lichtjes kregen iets onheilspellends. Het altijd 

aan het werk zijnde havengebied van Rotterdam, een haven van 

wereldformaat, hield zich zo stil mogelijk, hopend dat de storm 

zou overwaaien. Door de storm gedwongen struinde ik via een 

omweg naar mijn bolide, langs de statige herenhuizen aan de 

Parklaan tot aan Veerhaven, om over de Schiedamse dijk en 

langs het Havenmuseum, dus via de gebruikelijke route, naar 

huis te rijden. Wilde ik haar daadwerkelijk niet tegen het lijf lo-

pen? Of was er een andere reden? Hoe het ook zij, het gebeurde 

volslagen onverwacht. In een kort moment van onachtzaamheid 

draaide ik mijn hoofd naar de ruit en zag in een schok de tekst, 

levensgroot boven onze ingang in een zwierig edoch sjiek hand-

schrift: 

 

De Zaterdagnachten van Julia! 
 

Pal voor de etalage van een van de meest prestigieuze, gere-

nommeerde kunstgaleries in de Witte de Withstraat, de onze, 

hing mijn lieftallige dochter van achttien lentes jong voluptueus 

te pronken in de nacht! Ik remde, zette per abuis piepend het 

parkeeralarm aan, stapte uit en staarde verbijsterd en radeloos 

vanuit een hoek van pak ‘m beet vijftig graden naar het schilde-

rij, waarbij mijn blik onwillekeurig, als in een reflex, een fractie 

van een seconde tussen haar benen belandde. Meteen verwittig-

de ik me ervan dat niemand me begluurde. Net toen ik 

opgelucht wilde ademen, iets dat nauwelijks lukte door de storm, 

schoot er iets voor mijn voeten weg. Een brutale zeemeeuw 

vloog woest slingerend, opgestuwd door de stormvlagen, tot bo-

ven mijn hoofd, de restanten van een Surinaams broodje 

vastgeklemd tussen zijn snavel, en scheerde voorlangs het bal-

kon van de derde verdieping naar rechts, terug naar de Maas. 

Dan moest ie nog een flink stuk dwars tegen de storm in! De 
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blikjes en lege zakjes met het groene blaadje erop bevuilden de 

straat en rolden verder, opgestuwd door enkele dwarrelende 

windvlagen, tot waar ik ooit zo trots de galerie had geopend en 

waar nu mijn dochter onverbloemd, als een ontbloot schilderij 

van de kleinzoon van Sigmond Freud en met haar benen wijd 

gespreid, de stad voorzag van ‘baanbrekende’ schilderkunst. Een 

volgend moment, ik draaide eerst naar links en rechts om er ze-

ker van te zijn dat niemand me zag, betrapte ik mezelf erop dat 

ik mijn hoofd schuin hield. Dit deed ik net zo aandachtig als 

wanneer ik door een van mijn fabriekshallen wandelde en de op-

stelling nog één laatste keer inspecteerde, controleerde of alles 

eruitzag zoals voorzien. Zo benutte ik deze uitgelezen mogelijk-

heid om als liefhebber in alle stilte te genieten. 

Een zielige triestheid overviel me met weemoed. 

De kleinzoon van de bejubelde en verguisde psychiater, een 

begenadigd schilder met een uniek talent alles waarheidsgetrouw 

te vereeuwigen; waarom had ze een imitatieschilder van precies 

zíjn werk gestrikt? Julia hield niet van Lucian Freud! Wilde ze me 

daarmee confronteren, mijn slechte smaak tonen en haar gelijk 

halen? Of wilde ze dat ik haar verachtte, wilde ze mijn begeerte 

haar voor eeuwig bij me te houden ontkrachten? Was het uit een 

soort barmhartigheid of uit een sinister medelijden ontsprongen, 

dit onsmakelijke idee met haarzelf in een dubieuze en vooral on-

flatteuze, of toch in ieder geval veel te gewaagde hoofdrol? 

Wilde ze me pijn doen in de ijdele hoop dat ik mijn onmogelijke 

wensen opgaf? Onze afspraak was helder, daar kon ik niet on-

deruit: na cum laude afronden van het gymnasium mocht ze 

tijdens haar sabbatical de kunstgalerie gebruiken. Nog zes lange 

maanden te gaan. Het hek piepte en kraakte onder het natuur-

geweld van de storm, maar verzaakte niet. Toen ik mezelf 

aanstellerig de marmeren trap optrok en deze woeste nacht let-

terlijk achter me wilde laten dichtvallen, hoorde ik hun 
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gestommel en gegiechel. Een confrontatie moest ik zien te ver-

mijden, dus ik dwong mezelf krampachtig een voorbeeld te 

nemen aan het hek en niet te capituleren, beklom de brandtrap 

en sloop als een dief in de nacht mijn eigen slaapkamer binnen. 

 

Een verdieping lager kon El Bachir zijn ogen niet openhouden, 

onderuitgezakt op de bank en verwarmd door het haardvuur. 

Dit in tegenstelling tot Julia, die ontspannen tegen zijn getrainde 

borstkas aanleunde en droomde van een ontmoeting met de 

Rotterdamse kunstenaar Kees Verburg. Dit project hield ze 

voorlopig voor zichzelf. Ze fladderde van het ene naar het ande-

re idee, zonder vastomlijnd plan. Haar lieftallige blonde koppie, 

zoveel brutaler dan haar vader vermoedde, zat boordevol kunst-

uitingen, creaties en suggesties voor optredens. Bij hun eerste 

ontmoeting had Julia zich volgens afspraak geschminkt in de zij-

kamer, eigenlijk niet veel meer dan een rommelig hok. Daarna 

had hij haar geschilderd. Naderhand had ze zichzelf vol bewon-

dering vergaapt aan zijn atelier, maar niet zonder haar lichaam te 

ontdoen van de kleurrijke poeders, niet zonder zich terug aan te 

kleden. In haar strakke jeans wipte ze voetje voor voetje langs 

alle opgestelde attributen. Ze hield halt. Aan de muur hing een 

krantenknipsel met een door Kees geschreven tekst. Julia las het 

aandachtig: ‘Ieder serieus kunstwerk is een nieuw tijdsgewricht, 

een scharnierpunt in de tijd, dat het voorgaande en het komende 

van elkaar scheidt en wederom verbindt. Serieuze kunst door-

breekt de stomme, onbeduidende rechtlijnigheid van de almaar 

voortschrijdende tijd, geeft hem souplesse en buigzaamheid, 

soms met een lichte knik dan weer met een forse knak. Serieuze 

kunst dwingt de tijd stil te staan en biedt de mogelijkheid tot 

contemplatie: de gedachtestroom moet onderbroken worden 

met ijkpunten waarmee men zich kan verhouden. De tijd is een 

rivier die voorbijglijdt - de rivier stroomt altijd naar het nie-
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mandsland - kalm en gestaag of versnellend wild en bruusk, met 

gevaarlijke draaikolken en onderstromen. Zij is te allen tijde in-

drukwekkend, soms doet zij ons dobberend zacht mijmeren, dan 

weer weet zij ons hevig te beroeren. De rivier is een gedachte-

stroom: sta stil bij deze rivier of alles wordt één pot nat. Bezie 

haar van de kant; zie de rivier en zie hen die zich mee laten sleu-

ren in de maalstroom, want de meesten van ons wensen slechts 

onderdeel te zijn, één te worden met de rivier. Zij gaan plomp-

verloren te water, denken zich te kunnen laven door zich aan 

haar over te geven. Zij menen dat meegaan met de stroom ver-

lichting geeft, verfrist, zij dompelen zich onder, wagen zich in 

het diepe. Met vreugdekreetjes spatten ze elkaar nat en prijzen 

de superieure rivier en haar waterkwaliteit en temperatuur om 

uiteindelijk kopje onder te gaan. Wanneer zij één willen worden 

met de rivier dan maalt zij daar niet om. Het advies is: houdt u 

zich bij pootjebaden; ga nooit verder dan tot uw middel, houd 

gepaste afstand. Dat geeft overzicht en inzicht. Geef uw ogen 

goed de kost en weet dat indrukken uitgedrukt moeten worden 

om alles niet onopgemerkt voorbij te laten gaan. Weet dat in ver-

lichte tijden - wij leven in een hel overgoten verlichte tijd, waar 

alles schijnbaar zonneklaar is - de duisternis zich alleen maar 

klein houdt en zich samenbalt in het donker. Vrees de kritieke 

massa van deze duisternis, onderdrukking van indrukken bete-

kent gevaar! Weet dat onder het sprankelend, licht tinkelend 

oppervlak van de rivier de duisternis heerst. Weet dat hoe meer 

mensen zich overgeven aan de rivier, de kolkende massa almaar 

woester wordt. Het feestgedruis in de rivier is kortstondig. Weet 

dat alles begint met een vraagteken. Waar zijn de vraagtekens 

gebleven?’ 
 

Julia strekte zich weldadig uit, liet haar hoofd vallen, de blonde 

haren over de leuning van de bank. Hier ga ik meer mee doen, 
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fluisterde ze tegen haar silhouet, terwijl ze staarde naar het pla-

fond waar de lichtval van de open haard speelde met haar 

schaduw. El Bachir was in slaap gesukkeld. Ook zijn hoofd hing 

achterover, de jonge mond halfgeopend. 

 

De volgende zaterdagnacht oogde het water zilver. Een Siberi-

sche koudegolf had ruim voordat de lente doorbrak Rotterdam 

bereikt. Delfshaven leek op een nachtelijk schilderij van Anton 

Pieck. De kunstwinkeltjes aan de overkant verkochten hun 

beeldjes in beperkte oplage. Terwijl ik langs de vissersschepen en 

historische stoomboten wandelde, bestudeerde ik de gevels aan 

de waterkant en stuitte ik op een uithangbord van een overbe-

kend biermerk: Pelgrim. Gretig stapte ik vanuit de ijzige kou 

over de eikenhouten drempel, want ik wilde niets liever dan de 

zorgelijke toestand rondom Julia de wacht aanzeggen. Hoe zou 

dat beter kunnen dan met drank? De zaak was afgeladen. Popu-

laire muziekklanken verwarmde mijn innerlijk. Mezelf naar de 

bar geworsteld schoot een kruk vrij naast een rondborstige da-

me. Dorstig naar alcohol bestelde ik twee jenever. 

‘Is die voor mij, ouwe kwibus?’ 
Zo diep in de nacht, met deze vrolijke meezingers en gastvrije 

entourage, negeerde ik deze brutaliteit en schoof een glaasje haar 

kant op, hief de mijne de rokerige lucht in, sloeg ‘m in één keer 

achterover en vroeg: ‘Nog eentje?’ Uitgeput wenkte ik daarop de 

ober. De energie ontbrak hem te attenderen op de wetgeving in-

zake rookruimtes. 

‘Hèh, waarom hebt ik jou nooit nie gezien hiero?’ toeterde ze 
in mijn oor. ‘Nou, proost… op je gezondheid, ouwe!’ 
 ‘Dank je, insgelijks!’ riep ik. Het viel me op dat ze de zonne-

bank bezocht, tenzij ze recent een safaritrip had genoten. Haar 

hemd, zwart zonder mouwen met een popartachtige afbeelding 

van een grijsblauwe kat, zat zo strak om haar mollige lijf dat haar 
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vrouwelijke vormen uitpuilden van souplesse. Haar aanwezig-

heid, haar grove manier en rondborstige barkrukstandvastigheid, 

ik kon er niet precies mijn vinger op leggen wat me aantrok. 

Haar bravoure, een natuurlijk zelfvertrouwen, ingegeven door 

rechtdoorzee zijn, terwijl ze wist wat er omging in de bezopen 

koppen van zeemannen die ze urenlang had geanimeerd; er 

straalde een zekere realiteit van het Rotterdamse straatleven van-

af, ik denk dat dit het was. Als je iets té graag wilt, verlies je de 

realiteit uit het oog, daar moet je voor waken, Henk, sprak ik 

mezelf vermanend toe. Toch kletsten we er vrolijk op los toen 

een bokser zich tussen ons wrong, een jongeman in de bloei van 

zijn leven, maar als bokser leek hij op zijn retour: zijn neus en 

rechterwang flink gehavend, zijn gezicht toegetakeld met putten, 

deuken, bloeduitstortingen en bulten. Zou dat ooit goedkomen? 

Ik vroeg of hij de bokswedstrijd gewonnen had. Daarop sloeg hij 

zijn arm om haar vrouwelijke schouderpartij vol bruinrode 

sproeten en keek me wazig aan. Vermoedelijk door gebrek aan 

intelligentie, schoot het wraakzuchtig door me heen. Het duurde 

zo lang dat ik de neiging kreeg me om te draaien. ‘Op punten 
verloren,’ zei hij eindelijk en bestelde drie bier. 
 ‘Boks je al lang?’ vroeg ik nieuwsgierig en lichtjes aangedaan. 

Daar moesten ze om lachen, geen idee waarom. Hij als een boer 

met kiespijn, elke beweging in zijn gezicht was pijnlijk, en zij 

zonder inhouden, als een cafédame die diep in het glaasje zat. 

Toen ze als kinderen begonnen te smoezen, goot ik mijn glas 

achterover. 

‘Ik snapt die vraag Willem,’ zei ze, ‘meneer hebt gelijk. Het 
klopt toch ook?!? Zo ziet het eruit. Je moet naar een dokter. Ge-

loof ons maar!’ 
 ‘Je weet dat ik dat niet doe,’ antwoordde hij en bestelde een 
drietal jenever. ‘De klojo’s! Ik krijg ze wel, die gluiperds!’ 
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De ober zette de glaasjes voor ons neer. ‘Tuurlijk, John,’ zei hij 
en knikte opzichtig en vertrouwenwekkend van nee. Ik glimlach-

te zowaar, schrok ervan en bracht mijn mond terug in standje 

onweer. 

‘Klojo!’ riep John, terwijl we de jenever achterover goten. 

‘Wat is er gebeurd dan, joh?’ vroeg ik, want ik kon zonder 
moeite mijn bekakte manier van spreken mengen met plat Rot-

terdams. Vooral na enkele jenevers lukt dat perfect. 

 ‘Die vuilakken hebben me te pakken gehad en mijn telefoon 

gejat, luilakken zijn het, lafbekken!’ 
 ‘Het zijn inderdaad klojo’s, Willem,’ zei Johanna. ‘Maar dat is 
slechts een kleine groep binnen hun gemeenschap!’ 

‘Tuig is ’t. Ze moste ze allemaal terugsturen. Die klootzakken 

krijgen mij niet klein. Willem zegt wat ie wil!’ 
 ‘Ben je ze zomaar tegengekomen?’ vroeg ik. 

 ‘Ze hebben me gevolgd vanuit die kroeg aan de overkant, 

stelletje lafaards. Willem houdt zijn bek voor niemand!’ 
 ‘Hier heb je een theedoek met ijs,’ riep de barman tegen het 

gepensioneerde animeermeisje. Tenminste, ik mocht toch hopen 

dat tante Jo met pensioen was. 

‘Ik zou de dokter raadplegen. Het ziet er behoorlijk ernstig 

uit,’ opperde ik goedbedoeld. 

 ‘Denk je, r a a d p l e g e n? Het trekt vanzelf weg!’ riep hij en 

griste zijn fles Pelgrim bier van de bar. Johanna beantwoordde 

zijn vragende blik niet, waarop hij aangeslagen de kroeg in 

strompelde. 

‘Ach joh, Willem was dronken gisteren, dan ken ie zich niet 
beheerse, weetjewel. Die gasten zijn verhaal komme hale, hè. 

Nou, proost ouwe! Op je gezondheid!’ 
 Onder genot van een volgende borrel vervolgden we ons 

openhartige gesprek, waarop ik Johanna vertelde over mijn di-

lemma. Tot mijn verbazing wist ze behoorlijk veel van kunst, en 
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dan niet alleen van de recente kunstroof in de Kunsthal of van 

de aan lagerwal geraakte kunstenaars die bezopen naar haar bor-

sten hadden gegrepen! Ze had een flink aantal schatrijke 

kunsthandelaren en armzalige kunstenaars leren kennen, zo in de 

loop der jaren. Nu deed ze het rustig aan: inmiddels werkte ze 

enkele avonden in de week als barjuffrouw van dezelfde ani-

meerkroeg waar ze jarenlang vóór de bar haar trucjes had 

vertoond. 

‘De tijden zijn echt veranderd, niet meer gewoon joh… Echt 

nie Henkie! Het respect, de gezelligheid en de kameraadschap is 

verdwenen en vervangen door een harde, cynische wereld met 

mensen zonder Rotterdamse humor. En zonder grenzen heh... 

uit Oost-Europa komme die meissies. Die werke nie voor hun 

eigenste plezier zoals in mijn tijd. ‘Het is een stukkie moeilijker 

voor die meiden, weetjeniet?’ vroeg ze, maar voordat ik kon 

antwoorden vervolgde ze: ‘Ik hebt echt met ze te doen, Henkie! 

Het zijn diep van binne lieve meissies. Mensen zoals iedereen, jij 

en ik! Ze kenne d’r ook niks an doen!’ 
Daarna barstte ze pas daadwerkelijk los: een stortvloed van 

woorden overspoelde me met zielige weemoed, verlangend naar 

rust. In háár kroeg hadden ze het goed, zo vertelde ze apetrots. 

Bij háár hadden ze het zelf voor het zeggen en bleef het bij ani-

meren, dus gezellig meepraten, aandacht geven en een lolletje 

maken in ruil voor een duur drankje. 

Spaans benauwd dat ze een term als ‘in die goeie ouwe tijd’ 
eruit zou gooien, vroeg ik: ‘Zijn ze allemaal zo keurig en braaf bij 
jou in die tent? Of zit je me te dollen?’ 

‘Jôh, schei uit, het is een vak! Wat die meiden buiten de deur 

doen, weet ik ook niet. Ze werken hard, er wordt veel van ze 

verwacht hèh; dat ze in een portiek of weet ik ’t waar voor een 

wip gaan, hoeft ik niet te wete. Vrijheid blijheid, joh. Niet dan?! 

Ik wil niet net doen alsof alles vroeger beter was, Henkie. Dat is 
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onzin natuurlijk, heh, zo zit tante Jo niet in mekaar! Het is nie te 

gelove wat die meissies nu motte doen voor hun poen. Kolere!’ 
 ‘Ah ja… dat zal ook wel. Je hebt gelijk.’ 

Achter ons werd geduwd. Ik zette me met gestrekte armen af 

tegen de barrand en duwde de menigte terug de kroeg in. ‘Die is 
lijp. Neem eens ’n pil, joh!’ hoorde ik roepen. 

‘Dat meissie van je… Julia, is het niet? Die wilt wat van je… 
die wilt jou iets vertellen. Geloof tante Jo maar op haar woord. 

Ze weet best dat je haar kunststukkie bekijkt. Hèhè, het hangt 

midden in de Witte de With, in jullie eigenste galerie. Dat ken 

niet anders, Henkie!’ 
 ‘Zou je denken?’ 
 ‘Tante Jo weet gewoon alles joh,’ zei ze en glimlachte op haar 

rechtdoorzee manier. Ze wist hoe vitale mannen op respectabele 

leeftijd te charmeren. 

‘We bestellen er nog twee,’ opperde ik, maar de strenge ober 

pareerde dit idee. Verslagen pakte ik de stapel bankbiljetten uit 

mijn broekzak, de helft dwarrelde de kroeg in. Willem snelde 

behulpzaam toe. ‘Zo slecht gaat die zaken niet!’ riep hij en dook 
tussen een wirwar aan spijkerbroeken, waar hij kruipend de helft 

in eigen zak liet glijden. 

‘Voor de bühne gaat het altijd perfect,’ mompelde ik aange-
slagen. 

‘Gaat weg,’ riep Johanna. ‘Das veel poen, ouwe! Een berg pe-

gels! Harde cash, Henkie!’ 
‘Oké dan, je sjheb gelijk,’ antwoordde ik met dubbele tongval, 

bedankte Willem met een flinke fooi en waggelde naar buiten, de 

ijzige kou in. 

 

Delfshaven oogde nog immer pittoresk als Anton Pieck. Als in 

een roes wandelde ik naar mijn kantoor in de Veerhaven, waar ik 

voor een van mijn auto’s halthield. Na enkele malen tevergeefs 
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aanklikken van de afstandsbediening – weigerde dat stukje tech-

nisch vernuft door de vrieskou of had ik de verkeerde sleutel te 

pakken? – besloot ik met mijn stomdronken harses zowaar ver-

standig te zijn. Nieuwsgierig en tegelijk bezorgd over de 

nieuwste kunstuiting die ik zou aantreffen, nam ik een korte 

wandelroute naar de Witte de Withstraat. Julia wil me dus iets 

vertellen! Een dochter die op zo’n manier communiceert is 

prachtig, een kenmerk van een uitzonderlijke band, bedacht ik 

toen piepende banden, de luidspeakers op volle oorlogssterkte, 

de hoek omzeilden. In het voorbijgaan zag ik een paar blowende 

jongemannen en een tweetal meiden, waarvan eentje me obser-

veerde alsof ik haar vader was. Gepikeerd staarde ze me na met 

een nergens op gebaseerde verwijtende blik van een verwend 

kind, en nam een haaltje van haar pretsigaret. Ik wandelde ver-

der. Ergens halverwege zette ik voet in de roemruchte 

winkelstraat, waardoor ik een stuk naar rechts moest lopen om 

bij onze winkel te komen. Ruim voordat ik deze bereikte zag ik 

de menigte. Haar tweede raamplaatsing en nu al populair? Een 

groepje uitgaanders stond in een halve cirkel voor onze kunstga-

lerie, alsof er een ordinaire straatartiest optrad! Ik probeerde 

tevergeefs te zien wat zich in onze etalage bevond; zoveel be-

langstelling had Monique haar collectie nooit mogen genieten! 

Omzichtig schuifelde ik achterlangs, zodat ik kon meegluren. 

Enkele zwart-wit foto’s vulden onze galerieruimte, prachtig op-

gesteld in een hoek van vijfenveertig graden van elkaar afgewend 

op verschillende hoogten – de leliewitte sokkels leken welhaast 

te zweven. Julia stond erop afgebeeld in een zelfportret, de ca-

mera losjes in haar hand, als een gevierde pornoster, maar toch 

ook weer niet, alsof ze speelde met haar imago van fotomodel 

annex sekssymbool; een parodie op eisen die de maatschappij 

stelt aan jonge vrouwen om zich sexy te kleden en verleidelijk te 

gedragen, een kritisch werk? Je zag overduidelijk dat ze zichzelf 
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fotografeerde, in compromitterende poses, uitdagend voor de 

spiegel, haar spillebenen uitvergroot in beeld. Haar lieftallige ge-

zicht toonde zich in een vorm van overacting vermengd met 

agressieve onverschilligheid. Werd het haar opgedrongen? Het 

had iets aanstellerigs en artificieels. Toch kon ik begrijpen waar-

om dit als kunst werd bestempeld: enkele ogenschijnlijk simpele 

zwart-witfoto’s die op porno leken, maar meer betekenden. 

Maatschappijkritiek door groteske overdrijving en karikaturale 

uitvergroting? Prima kunst of niet, ondertussen lag Julia, mijn 

meissie, in halfnaakte poses onze etalage te vullen, en stond een 

groepje jongemannen met een slok op, een enkeling zelfs met 

vriendin aan zijn zijde, verlekkerd naar haar wijd opengeslagen 

benen te staren, haar knieën half opgetrokken gehuld in een pan-

ty waarvan de binnenkant onherkenbaar zwart toonde! 
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Bevende handen 

Henk had de laadklep van zijn BMW 5i stationcar geopend en de 

onderdelen uitgestald in het grind gelegd. Een rolstoel in elkaar 

zetten bleek stukken minder eenvoudig dan zo’n apparaat ont-
mantelen! Wesseling staarde vanuit de passagiersstoel voor zich 

uit, de leegte in. Het voetbalveld, het witgeschilderde hekwerk, 

dit alles vervaagde toen vanuit het niets geuren van lang vervlo-

gen jaren opdoemden. Zijn bejaarde neusvleugels vulden zich 

met de realiteit van het verleden. Al rap hoefde hij zijn ogen niet 

te sluiten; in zijn geestesbeeld verscheen die cruciale pot tegen 

Quickboys, het kampioensduel. Het publiek stond langs de kant 

te klappen en joelen. Na zijn beslissende goal, een seconde voor 

het eindsignaal, trok hij in extase zijn Oranje Zwart T-shirt uit, 

spurtte het halve veld over, draaide zijn voetbalshirt in het rond 

en slingerde het, aangekomen bij de tribune, zo ver mogelijk het 

uitzinnige publiek in. De champagne knalde uit de fles; ze tilden 

hem op en droegen hem op handen naar de kantine, waar de 

fans hem en zijn medespelers onder bloemen en felicitaties be-

dolven. Het voltallige bestuur stond keurig opgesteld te 

applaudisseren, allen in driedelig pak gehesen en met een hoge 

herenhoed balancerend op hun kruin. Mensen klapten en lach-

ten uitzinnige tranen van vreugde. En dat alles in oorlogstijd! De 

mentale ontlading was immens, af te lezen aan de woeste arm-

bewegingen van Wesseling. Ondertussen had Henk het voor 

mekaar gebokst. Tenminste, een voorbijganger was hem te hulp 

geschoten. Wesseling in erin gehesen, de bolide via het elektro-

nische alarm gesloten, duwde hij de rolstoel tot over het 

grindpad langs het modderige oefenveld. De zwaar geworden bal 

zat onder de klei toen ie onder Wesseling verdween, vastgeklemd 
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onder de vooras. Elenoor gilde en tierde dat ze de bal nú terug 

wilde… anders zou ze de politie roepen, zo dreigde ze witheet, 

kokend van woede. Haar schelden hield aan, alsof ze het niet 

kon laten. Het jongetje trok zich er niets van aan, rende op Wes-

seling af, dook behendig onder het witgeschilderde hekwerk en 

vroeg verlegen of hij de bal vanonder de rolstoel mocht halen. 

 ‘Hoe heet je?’ vroeg Henk. 

 Elenoor bezwoer de hulp van politie in te roepen, gilde hys-

terisch ‘houdt de dief!’ en ‘ze pakken mijn buurjongen en stelen 
onze bal!’. Daan probeerde haar gerust te stellen, iets dat van 

zo’n afstand niet lukte. Stond hij dichterbij, dan had het ook bar 

weinig kans van slagen gehad. Zo was Elenoor, ze paste niet in 

een hokje. Op haar was, ook door professionals in de psychia-

trie, geen label te plakken. 

‘Daan,’ antwoordde de jongen en wiebelde ongeduldig op 
zijn hardleren kicksen. ’s Nachts droomde hij ervan te voetballen 

met het nieuwste model, gemaakt van superzacht Taurusleer. Hij 

moest nodig plassen en wilde de bal hebben. 

 ‘En je achternaam?’ vroeg Henk. 
 ‘Figee, meneer. Daan Figee dus...’ 
 ‘Hmm… Figee, Figee,’ mompelde Henk. Er schoot hem 
niets te binnen. ‘Oké, pak je bal dan! Kom op!’ 
 Dat liet de jongen zich geen tweede keer zeggen! Hij dook 

onder de rolstoel en reikte met zijn uitgestoken armpje zo ver hij 

kon. Zijn hand gleed weg, de bal zat vaster dan gehoopt. Hij 

trachtte hem zo ver mogelijk in te deuken. Het lukte! Met vuur-

rode koontjes, de bal voor alle zekerheid met een prachtige 

effectboog meteen naar Elenoor geschoten, stond Daan pal 

voor Wesseling apetrots doch verlegen te grijnzen. Zijn oranje-

zwarte T-shirt zat onder de modder. Wesseling keek hem wazig 

aan, afwezig. In gedachten was hij bij zijn eigen jeugd aanbeland. 

‘Duiken! Die moffen schieten je overhoop!’ schreeuwde hij. 
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 ‘Kom je naar het eerste elftal kijken?’ vroeg Henk. Ondertus-

sen gaf hij zijn oom een paar geruststellende tikken op zijn 

schouders, wetend dat dit hem kalmeerde. 

 ‘Ja, mijn vader speelt mee.’ 
 ‘Oh! Nou, vooruit dan jochie. Ze gaan beginnen!’ riep Henk 
en duwde de rolstoel met de te vroeg juichende oom naar voren. 

Nog niet aan de zijlijn stak Wesseling beide handen theatraal te 

lucht in, terwijl zijn clubsjaal in de onvoorspelbare windvlagen 

woest heen en weer wapperde. Een handjevol stormvast publiek 

applaudisseerde. De eerste doelpoging van Cor Figee, een ver-

woestend schot vanaf zeker dertig meter, werd na een snoekduik 

ternauwernood overgetikt door de doelman van Quickboys. 

Daan was vliegensvlug onder het hekwerk geschoten, het 

modderige oefenveld op. Wilde Elenoor naar de wedstrijd kij-

ken? Plotseling wenste ze allereerst een roze koek. Daar, zo 

besefte de jongen, was ze met geen tien paarden vanaf te bren-

gen. Hoe hard zou ze gaan gillen, wanneer hij voorstelde de 

wedstrijd tot de eerste helft te volgen? Eenmaal in de kantine te-

kende Elenoor poppetjes in de beslagen ramen. Buiten klonk 

luid gejuich, de menigte applaudisseerde. Hadden ze gescoord? 

Een doelpunt voor de thuisploeg? Daan rende naar buiten en 

sprintte naar een plek waar hij de wedstrijd kon zien, al was dat 

grotendeels door het visnet. Onderweg nam hij een hapje. Cor 

Figee legde de bal op de penaltystip. Hallo! Wie heeft deze stip 

geverfd? Jeetje nog aan toe, welke terreinknecht is hier bezig ge-

weest! Zo goed en zo kwaad als dat lukte, eigenlijk was het 

ondoenlijk, legde hij de bal neer. Hij wilde al naar achteren lo-

pen, vijf afgemeten passen, toen hij zag dat de bal lichtjes 

bewoog. De scheidsrechter floot. Cor Figee zette een paar pas-

sen terug en bukte wederom naar de zwart-witte bal. Een 

verkeerde balplaatsing kon hij zich niet veroorloven! Het publiek 

joelde, die verrekte fans van Quickboys ongetwijfeld. Hij deed er 
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bewust een schepje bovenop. De bal zal doodstil liggen, anders 

geen penalty van Cor Figee! Tjonge, die stip was zo slecht ge-

kalkt, dit zou verboden moeten worden! Wie had dit gedaan? En 

vooral, wat doe je eraan?! Zo goed en zo kwaad mogelijk plaatste 

hij de leren bal noodgedwongen half naast de witkalk. Dat lever-

de esthetisch gezien een niet zo fraai plaatje op, maar wat kon hij 

anders ondernemen? Cor was niet opgeveerd of de scheidsrech-

ter floot opnieuw, een stuk fermer dan de eerste keer.  Nu niet 

inhouden, daar heeft niemand wat aan! De aanloop… gevolgd 

door een verwoestend schot waar Ronald Koeman van zou 

glunderen, zo snoeihard knalde de bal op de doelpaal. De afket-

sing terug in het veld had zo’n kracht dat de bal langs hem 
vloog, waarop een verdediger hem blind over de zijlijn schoot, 

de gure, regenzware lucht in. Door een rukwind werd de voetbal 

meegezogen en met een slinger gedropt op het oefenveld. Een 

doffe knal. Daan sprong, het restant van zijn roze koek in zijn 

hand geklemd, onder de balustrade, rende door de modderpoel 

en zag dat de bal weliswaar onder de modder zat, maar op een 

droog stukje grond lag en niet al te topzwaar was, waarop hij tij-

dens zijn aanloop calculeerde dat een boogbal met de buitenkant 

van de wreef tot de mogelijkheden behoorde. In zijn fotografi-

sche geheugen de positie van de goal bewarend raakte hij de bal 

zo perfect dat deze, ondanks de onmogelijke hoek, keurig het 

doel van Quickboys indraaide. Temeer daar de keeper net een 

slok uit zijn bidon nam en bukte om zijn handdoek uit zijn tas te 

pakken, was het een koddig gezicht. Elenoor, net uit de kantine 

gelopen, riep ‘Goal!’. Het publiek schaterde en klapte. De jongen 

zijn hoofd liep vuurrood aan, als versteend bleef hij staan in die 

modderpoel; alles zat onder de drab en nattigheid. De wedstrijd 

ging verder, het publiek keerde zich van hem af, de elftallen ver-

volgden hun strijd. Hij nuttigde een laatste hap. Het smaakte 

niet, hij hield niet van roze koeken. Waarom had hij er eentje 
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genomen? Durfde hij geen andere versnapering te nemen, had 

hij zo onbewust een scheldkanonnade van Elenoor vermeden? 

Na afloop van de voetbalwedstrijd bezocht hij de kleedkamer. 

De wasem van de douchedampen belette hem het zicht. Het 

rook zo sterk naar middelen tegen verkrampte spieren en ge-

wrichtspijn dat hij nieste. De geur prangde pijnlijk en toch 

aangenaam in zijn neusvleugels. Overdonderd door de baldadige 

sfeer en entourage van de mannen schudde hij verlegen zijn 

hoofdje toen hij werd aangeschoten door een teamspeler. 

‘Gefeliciteerd, ik hoorde dat je mag voorspelen voor Feyen-

oord?’, vroeg de keeper en keek hierop verwachtingsvol, maar 

gereserveerd en zonder vertrouwen naar de overkant. 

Cor Figee reageerde niet. Veel te druk bezig met het inruimen 

van zijn voetbaltas was hem de vraag ontschoten. De schoenen 

liet hij erbuiten: nog steeds te modderig, ondanks het afslaan van 

het klamme gras en harde boenen in die schoenbezem. Hij lijnde 

de sokken uit, op de millimeter gelijk naast de netjes gevouwen 

voetbalbroek, het trainingspak keurig daaronder: zwart naast 

zwart, soort bij soort. De immense concentratie leverde een pui-

ke tas spullen op. Bestonden er wedstrijden kleding inpakken na 

het voetballen, dan won hij op afstand van de concurrentie! 

Toen alles gereed was, begon hij zijn monoloog over het werk, 

over de gunstige vooruitzichten. De onzinnige kritiek als zou de 

heer Van Wijnen-Swarttouw een gladjanus zijn, een brutale in-

vesteerder die over lijken ging, wuifde hij weg als schandelijke 

laster en smaad. Cor Figee had niet door dat hij hiermee de tekst 

herhaalde die Henk zijn pr-manager bezigde. Had hij het wel de-

gelijk in de smiezen, het zou hem niet deren; de waarheid dient 

verteld en met hand en tand verdedigd, ook in de kleedkamer, 

ook na een gelijkspel. Wat zeg ik? Juist in de kleedkamer! Dat is 

altijd zo geweest. Met trots vertelde hij hoe zijn collega’s van de 
ondernemersraad de anderen hadden overtuigd tien procent in 
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te leveren. In een pittige, ja, in een loodzware vergadering had-

den ze dit voor elkaar gebokst. Hun enige kans te laten zien 

solidair te zijn en geloof te hebben in Henk zijn kwaliteiten en 

bravoure, zijn exceptionele inzichten en last but not least: zijn heli-

kopterview. Na afloop wimpelde hij de suggestie een biertje te 

drinken af. Er was geen tijd te verliezen. Keurig volgens de ver-

keersregels reed hij naar huis, al schold hij zo nu en dan op de 

vele stoplichten die, het zou eens anders zijn, immer op rood 

sprongen wanneer hij arriveerde. Elenoor en Daan stapten uit en 

zwaaiden hem verbouwereerd na. Even later bereikte hij de 

Waalhaven, zijn kantoor, waar hij de aktetas uit de kofferbak 

haalde, pal naast de voetbaltas afgemeten vastgepind met een 

springtouw. Daar kon niets mee misgaan. Nu de vergadering 

nog. Met bevende hand nam Cor Figee een slok. Hij hoopte dat 

het niemand aan tafel opviel hoe zijn linker ooglid tikte. De 

stress, de lange dagen en boven alles de verantwoordelijkheid 

zo’n belangrijke klant te ontmoeten, een account waarmee de 
zaak voorlopig kon worden gered, ging niet in zijn kouwe kleren 

zitten! De Russen, alle drie met rooddoorlopen ogen, geboden 

sterke koffie. Cor Figee knikte verontschuldigend, stamelde ‘yes, 
yes of course,’ en kneep in het hengsel van de koffiekan tot rib-
bels een striem in zijn handpalm kerfde. Waarom had Nel niet 

bijgevuld? Het irriteerde hem mateloos, dat gebrek aan discipline 

en inzicht! Begreep ze niet waar het om draaide? Had Nel geen 

besef van de belangrijkheid van dit project? Dit viel hem bitter 

tegen. In de keuken schuifelde ze achterlangs terwijl hij bezeten 

boenend de koffiekan spoelde. Ze raakte hem bijna aan, net op 

tijd kon hij zijn schouder wegtrekken. Verbeten, op zijn tanden 

knarsend, nam hij zich voor met haar te praten als alles achter de 

rug was. Er moest een verklaring zijn voor haar gedrag, zo kende 

hij haar niet! Had ze soms problemen thuis, met haar man of 
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kinderen, puur en alleen omdat het zondag was? Werk gaat altijd 

voor, hèhè, dat is logisch. Zonder werk geen broodbeleg! 

 

Teruggekomen in de sober ingerichte vergaderzaal – ook hier 

stonden zelf gefabriceerde tafels zonder aansprekend design – 

excuseerde hij zich beleefd. De Russen negeerden hem gemak-

zuchtig. Drie keer, met enkele seconden tussenpauze, herhaalde 

hij zijn excuses. De middelste Rus tipte het tabletscherm aan, de 

andere twee brabbelden iets in het Russisch. Cor Figee schonk 

de koffie en plaatste de kopjes keurig bij zijn gasten, vroeg 

vriendelijk of alles naar wens was, of ze soms suiker of melk 

wensten. Enige norsheid hoort bij hun cultuur, dat is schijn. Het 

líjkt zo omdat wij hun gewoonten en gebruiken niet kennen. 

Wanneer ze loskomen verandert dit. Als klap op de vuurpijl 

haalde hij de relatiegeschenken tevoorschijn. Bij elk van de drie 

Russen plaatste hij een prachtig delfts blauw molentje en een 

schitterend setje klompjes; verfijnd geschilderd vakwerk. Nukkig 

namen ze kennis van zijn presentjes. Toen Cor Figee voorstelde 

te beginnen schenen ze hem niet te horen. Moest hij harder pra-

ten, zo hard als zij zelf converseerden? Tikken met zijn lepeltje? 

Nee, dat zou onbeleefd zijn! Overdreven kuchen dan misschien? 

Veel te opvallend en brutaal. Wat te doen?! Jammer dat er geen 

Russische collega’s op de zaak rondliepen, dat zou handig zijn 
geweest! De meerderheid van alle Rotterdammers behoort nu tot 

de allochtonen. Het zijn er zoveel dat je als autochtoon in de 

minderheid bent. Zelfs onze nieuwe koningin feitelijk. Nee, dát 

is het probleem niet. Het woord allochtoon kan worden afge-

schaft. En ze verrichten prima arbeid, altijd al gedaan. Maar waar 

we ons terecht zorgen om maken is die minderheid met crimina-

liteitscijfers, die groep die alle positieve discriminatiesubsidies 

opeist, ondanks de op de vrije universiteit opgeleide imams en 

noem maar op. Zelfs dan weten ze te ontsporen! Ondertussen 
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kost het bakken bijeengeschraapt gemeenschapsgeld, maar het 

helpt niets! Een vrouw in een rok is een hoer, zonder hoofddoek 

is ze een schande, een ongelovige is fout en een homo is ziek en 

moet dood, zo schrijft hun subcultuur dat voor, een cultuur waar 

ze krampachtig aan vasthouden met verplicht dubbel paspoort, 

luxueus wonend in Nederland waar ze gretig misbruik maken 

van naar hun geboorteland gestuurde kinderbijslag voor kin-

deren die alleen op papier bestaan. Kortom: het is dus niet 

zozeer hun eigen schuld, bedacht Cor Figee genuanceerd. Nor-

men en waarden verschillen, dat heb je altijd. Het had zo mooi 

kunnen zijn, maar Russen hebben we niet in huis. 

 

Nerveus schuddend morste hij koffie op de multomap, openge-

slagen op het zorgvuldig opgebouwde dossier van dit vitale 

project. ‘Potverdorie!’ schreeuwde Cor Figee, schrok van zijn ei-

gen stemverheffing en inspecteerde ineengekrompen de schade. 

Schichtig tuurde hij in het rond, zijn hoofd laag tussen zijn 

schouders. Voor het eerst sinds hun komst reageerden de Rus-

sen. Ze mompelden iets en trokken hun stropdassen recht. De 

middelste Rus stopte de tablet in zijn aktetas. 
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Tergend langzaam 

De kater sloeg hard toe: als een linkse uppercut gooide hij me 

terug op bed met stekende pijn tussen mijn oogkassen. Wanneer 

ik piekerde over de communicatieve boodschap die er school in 

de nieuwe kunstuiting van Julia, werd de pijn onhoudbaar. Daar 

moest ik subiet mee stoppen. Nukkig nam ik twee aspirines in, 

goot morsend een paar extra slokjes water achterover en sloeg 

het dekbed over mijn hoofd. Haar zwart-wit fotobeelden brand-

den op mijn netvlies. Als afleiding sprong ik uit bed en 

fabriceerde een gezond ontbijt met gekookte eieren, gemengd 

fruit en verse jus d'orange. Monique was me ontvallen en Tatja-

na liet met de dag vaker verstek gaan – ze kwam nog elke keer 

met een gegronde reden aanzetten, dus ik kon haar technisch ge-

zien niet ontslaan zonder dat het me geld zou kosten. 

Noodgedwongen kookte ik nu zelf. Dat beviel boven verwach-

ting goed. Aan dit ontbijt had ik niet genoeg, daar kan een mens 

niet op leven, dus ik plaatste het Chinese porselein, gevuld met 

zalmmoot die was gebakken in een vleugje citroen, op de witei-

ken tafel van Jan des Bouvrie en zag tot mijn ontzetting dat in 

Buitenhof wederom niet werd gerept over het immigratiepro-

bleem in onze havenstad: toch een van de grootste havens ter 

wereld! Ook in de herhaling van ‘boeken’ van de VPRO zag ik 

dezelfde gezichten. Dit vond ik zo mogelijk nóg pijnlijker. Geen 

uitzonderlijke schrijvers met een andere, spraakmakende visie, 

nee hoor, wederom iemand uit dezelfde gezapige kliek mensen 

die elkaar de hand boven het hoofd hielden, alsof Nederland be-

staat uit de Amsterdamse grachtengordel en ’t Gooi. Geërgerd 

klikte ik de uitzending weg. Hoe lang zal het duren eer de hele 

zaak ontploft? Een jaartje of twee á drie, langer niet. De huidige 
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crisis wordt mede veroorzaakt door deze onbuigzaamheid in de 

culturele sector. Wij ondernemers doen dit stukken beter; bij ons 

is creëren, ter discussie stellen en uitdagen van de status quo een 

kernactiviteit! Een vanzelfsprekendheid, dat is het! Vernieuwen 

zit in ons ondernemersbloed. Die mediawereld moet op de 

schop, de botte bijl erin! Toch was het niet mijn gewiekste ma-

nier van zakendoen of mijn bevlogenheid voor deze 

sociaaleconomische problematiek, maar de liefde voor kunst en 

meer specifiek voor onze kunstgalerie in de Witte de Withstraat, 

waar Monique haar hart van opbloeide. Haar enthousiasme had 

me overtuigd deze galerie aan te schaffen en onze liefde te com-

plementeren met kunst: een fatale vergissing! En nu, in deze 

nawinterse dagen waarop iedereen reikhalzend uitkeek naar een 

verwarmende lentezon, viel het me zwaar dat zij er niet bij was 

om te genieten van de uitzonderlijke prestaties van Julia. Natuur-

lijk, haar werk was provocerend, maar dat was het ergste niet. Ik 

sloot mijn ogen en zag hoe Monique het openingslint doorknip-

te. Dit verjaardagscadeautje, deze kunstwinkel, bleek een schot 

in de roos. Misschien mijn laatste ooit aan haar adres? 

 

Op het moment dat ik meewarig een eerste hap wilde nemen 

stormde Julia de trap af, achterna gezeten door een jongeman 

van buitenlandse komaf. Een Marokkaanse jongen zo te zien! 

Mijn hart sloeg over, maar ik verzaakte niet en vroeg of ze iets 

wilden ontbijten, prepareerde het en zette het netjes naast mijn 

inmiddels lauwe zalmmoot. De jonge Marokkaan deed zich al-

leraardigst voor, een meevaller. Mijn gedachten gingen echter uit 

naar Julia en haar kunstwerk. Wat wilde Julia mij vertellen? Wilde 

ze mij verduidelijken dat ze een zelfstandige vrouw geworden 

was, eentje die haar eigen keuzes maakte? Dat ze haar eigen 

vriendjes koos en niet meeging in de schoonheidsidealen van de 

fotomodellenwereld, maar daarmee speelde zoals zíj dat wenste? 
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Ja, wanneer je het zó benaderde leek het moedige kunst. Door 

de vermoeidheid staarde ik haar verward aan, ik kon het niet te-

genhouden. De lieve schat attendeerde me hierop met een 

nonchalante en vooral elegante handbeweging langs mijn trillen-

de mondhoeken, waarop hetzelfde gevoel als vroeger me 

bekroop, wanneer Monique mij onverwacht uit een waas van 

verwondering en diepe zielenroerselen haalde door een terloopse 

aanraking of beweging, ondersteund met een begripvolle glim-

lach waarmee ze aangaf dat ik er ook niets aan kon doen, dat ik 

soms nu eenmaal in de fout ging op dit punt. Het was alsof ze 

mijn onvolkomenheid had geaccepteerd zoals je dommigheden 

van een baby of van een demente ouder voor lief neemt. Maar 

nu staarde ik dus op eenzelfde manier – als een onwetende pu-

ber – Julia aan en kon ik het niet helpen een glimp van haar 

spillebenen onder haar loshangende hemdje op te vangen! De 

vermoeidheid van de zaterdagnacht had me te pakken, de weer-

stand viel weg, waardoor ik werd geraakt door dit beeld zoals dat 

niet hoort, ja, zoals een man betoverd wordt door een aantrekke-

lijke vrouw! Ik schrok zo hevig dat ik stokstijf, als een mummie 

uit het oude Egypte, op mijn rondtollende designstoel van Jan 

des Bouvrie bleef zitten. Gelukkig spurtten ze de trap op en ne-

geerden ze mijn te lang aangehouden, hunkerende oogopslag. 

Julia giechelde. De onzalige gedachte aan wat ze boven aan het 

doen waren kon ik een halt toeroepen door me te concentreren 

op het tv-programma van de boeddhistische omroep. 

 

De navolgende dagen verliepen tergend langzaam; het gepieker 

bleef. En erger, nu kon ik ook tijdens mijn werk aan niets anders 

meer denken! Iedere dag dat dit langer duurde was er één te veel. 

De liefde voor onze villa was mijn enige houvast, een baken van 

rust. Wanneer zou ze haar kunstenaarschap beu worden en die 

medische opleiding starten? Zou ze genezen zijn na deze sabba-
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tical in de kunst? Vanaf haar zesde wilde mijn meissie niets liever 

dan arts worden. Het had zo mooi kunnen zijn. Meebuigen en 

uitzingen, Henkie! Na een paar maanden uitleven in de kunste-

naarsscene krijgt ze er vast genoeg van. Misschien wilde Julia me 

tonen dat ze volwassen werd? Of was het vele malen erger en 

dreigde ik alleen onze villa met huishoudster te bewonen, nadat 

Julia ontspoord aan de heroïne verslaafd in een psychiatrische 

kliniek belandde!? Dat nooit! Ook zakendoen was nu een kwes-

tie van overleven: het rommelde zodanig in de sectoren waarin 

we opereerden, dat mijn holding in zwaar weer verkeerde, wat 

zeg ik, zich in een allesverslindende orkaanstorm bevond. Aldus 

piekerde ik er lustig op los, het hield geen pauze; steeds kramp-

achtiger greep ik naar kalmeringspillen, alcohol en de roes van 

wandelen, gewoonten die ik tenminste kon koesteren. Het zou 

allemaal abrupt kunnen eindigen? 

 

Toen het eindelijk zaterdagavond geworden was bleef de zon 

langer boven de vertrouwde pakhuizen hangen, statig gelegen 

aan de overkant van de Maas. Bovendien werden we de laatste 

dagen getrakteerd op sporen van de aankomende lente: een 

voorproefje had zich aangediend. Een milde zeewind, pal uit het 

zuidwesten, verving de koudegolf. De vriesbestendige bloembol-

len liepen uit, de mensen werden vriendelijk. Ze hadden 

uitgezien naar deze eerste lentezon zoals een kind kan snakken 

naar een favoriet snoepje, maar zelf keek ik vooral reikhalzend 

uit naar een fatsoenlijke kunstuiting van Julia! Zou ik gelovig zijn 

dan had ik ervoor gebeden dat ze vanaf heden prachtige figura-

tieve kunst, dus zonder intentie te shockeren, zou creëren. Juist 

van mijn kleine meissie had ik iets beters verwacht, ik bedoel, ze 

had het gymnasium toch niet voor niets cum laude afgerond! Ja, 

van mijn slimme dochter had ik gehoopt op een subtieler spel, 

een geraffineerde manier om de huidige macht te doorbreken. Ik 
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besloot de route in te korten door de watertaxi naar Delfshaven 

te nemen. Door dit kat- en muisspel met mijn gewoonten inten-

siveerde de aangenaam pijnlijke opgewondenheid. Wat zou ik 

deze keer aantreffen in onze kunstgalerie? 

 

Inmiddels had ik door dat Julia op maandag de nieuwe kunst in-

stalleerde die ze zaterdagnacht had vervolmaakt. Haar nieuwste 

werk had dus al de hele week voor ons winkelraam gestaan, ge-

hangen of gelegen! Gedisciplineerd wachtte ik doelbewust tot 

zondagochtend. Het bedwingen van deze aandrang verschafte 

me voldoening. Diep vanbinnen genoot ik van het niet-weten, 

van de opgebouwde rillingen, het afzien door mentale en fysieke 

hunkeringen die ik voelde tot zaterdag tijdens de wandelingen, 

ja, tijdens alles wat ik in de tussentijd uitvoerde tot diep in de 

nacht, wetende dat haar kunstwerk het nieuwsgierige Rotterdam-

se publiek had vermaakt of gechoqueerd, terwijl een combinatie 

van deze kenmerken niet ondenkbeeldig was! Ik besefte dat ik 

niet kon wijken voor haar provocaties. Door deze stadswande-

lingen raakte ik geïnteresseerd in woonhuizen die ik anders 

zonder omkijken passeerde, gedachteloos en blind voor de om-

geving. Kortom: tijdens deze pijnlijke kwelling, niet wetende wat 

ik zou aantreffen, leerde ik Rotterdam van een andere kant ken-

nen. Enkele weken geleden had ik Annegreet gevraagd 

tweedehands kleding in te zamelen. En nu verkleedde ik me op 

kantoor tot een bijna zwerver die nog nét zijn laatste huur kon 

betalen, tot een dakloze die de kantjes ervan afliep. In deze ver-

slofte outfit voelde ik me vrij als een vogel in mijn eigenste stad; 

prachtig vond ik dat! Mijn driedelig pak stopte ik in de koffer, 

klaar voor de stomerij. Daarop hees ik mezelf grootmoedig in 

deze rommelmarkt spullen, die ik nog wel even iedere week liet 

wassen door mijn huishoudster Tatjana. 
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Net op het moment dat ik het bedrijfspand verliet, werd de 

Veerhaven getrakteerd op een oranje gloed over de statige hui-

zen en de kade, in rap tempo vervangen door een dieprode 

schaduwpartij. De temperatuur nam hierbij af tot slechts enkele 

graden boven het vriespunt. Mijn zwartwollen trui zat los, terwijl 

mijn versleten leren jack stoer oogde, vol onherstelbare bescha-

digingen. Iets in mij hoopte Johanna te treffen. Een 

jongensachtige bravoure overviel me met stout plezier. Een ge-

vorderde leeftijd was interpreteerbaar tegenwoordig, een 

gemiddelde van boven de vijftig zou ons maatschappelijk klimaat 

gaan bepalen, dus waarom zou ik, Henk van Wijnen-Swarttouw, 

niet op een ouderwetse kroegentocht kunnen gaan en zo deze 

zorgelijke zaterdag – de fiscus en het OM hijgden in mijn nek – 

aanvullen met de meer aangename kanten die het leven te bieden 

heeft? Je moet het zelf doen, barmhartigheid bestaat niet! De 

behoefte aan deze wandeling, vrij en alleen, werd sterker; ik ver-

heugde me tijdens mijn werkweek op dit begin van de ongewisse 

zaterdagavond waarop ik incognito het hazenpad koos. De 

tweedehands kleding zat als gegoten. Ik voelde me zo vrij als ge-

fantaseerd en besefte dat Julia haar ontsporingen positieve 

gevolgen meebracht. Alleen Johanna zou ik dit alles haarfijn 

kunnen uitleggen. En laten we eerlijk zijn: is daar de nacht niet 

voor, zijn daar de kroegen niet voor opgericht? Zijn ze niet uit-

gevonden om vreemdsoortige zorgen, kromme gedachten en 

tegenstrijdige gevoelens te delen? Beslommeringen die je in je 

nabije omgeving niet wilt of kunt uiten? Wanneer ik onverhoopt 

niemand ontmoet om tegenaan te kletsen, kan ik mijn verhaal 

altijd nog kwijt aan de bolders in de kademuur, pal voor het We-

reldmuseum, grapte ik kinderlijk mistroostig. 

 

Een vrachtschip gleed voorbij; het was zo’n stevige, diepliggende 

jongen met sigaar aan de voorkant. Het onooglijke logo van mijn 
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vader zijn onderneming, glad als een aal, schoof prominent 

langs. Tergend langzaam verdween ie uit zicht. Geërgerd nam ik 

een flinke teug uit de gecamoufleerde flacon die ik had opgevist 

van zolder, gevuld met Vlaardingen ijsmoppen likeur, mijn favo-

riete opwarmer voor onderweg. Ik kon niet wachten tot de lente 

definitief haar intrede deed, zodat ik ’s ochtends vroeg op pad 

kon, onherkenbaar struinend over de Willemsbrug. Hoe anders 

was dit vorige week verlopen, toen ik mezelf vastgreep tijdens de 

hardste windvlagen! Nu alles buiten kalm oogde, verhevigde pa-

radoxaal genoeg de pijnlijke doodsangst Julia te verliezen in die 

alles en iedereen opslokkende menigte, in die kolkende massa. 

Wat zeg ik: het sloeg keihard toe en liet me niet meer met rust. 

Alsjeblieft, een niet-provocerend kunstwerk! Misschien was ze 

tot inkeer gekomen door negatieve reacties van haar vriendinne-

tjes? Als kop-van-jut, als spelbreker fungeren is voor niemand 

lang vol te houden, zelfs niet voor mij, mensen. Hoe gemakkelijk 

ze daarmee omging! Ik deed mijn best, maar er was geen spoor 

van terugtrekken te ontdekken, integendeel! Julia’s timide oog-

opslag leek permanent verdreven door een ondeugende, wilde 

variant met bijpassende presentatie in haar dagelijkse outfit! De 

gelijkenis met Monique werd minder. De pijn zat vast in mijn 

lijf, ze bouwde in de loop van de week langzaam op. Ook daar-

om vond ik wandelen aangenaam, het was alsof ik werd 

geholpen door een hogere instantie en gedwongen werd naar 

een bedevaartsoord te lopen, urenlang tot diep in de nacht, tot ik 

in het stilste uurtje van de week – zondagochtend tussen vijf en 

zes – onze galeriewinkel in de Witte de Withstraat bereikte. 

 

Op het stoïcijns kabbelende water voeren enkele vrachtschepen, 

handig ontweken door zo’n watertaxi met een kajuitframe van 

teakhout. Even leek hij zelfs te zijn ondergedompeld, maar dat 

bleek gezichtsbedrog. Ik vond ze grappig om te zien, maar nam 
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zoals altijd de moderne watertaxi die vol gas over de Maas knal-

de en golven veroorzaakte hoger dan de boeg, tot waar hij de 

Kop van Zuid rondde om aan te leggen tussen de natte ballen en 

mijn bestemming: Hotel New York. Meteen bij binnenkomst 

werd ik naar mijn tafel begeleid door de stagiaire. Zoals afge-

sproken negeerde ze me volkomen, terwijl ze haar jonge lippen 

bevochtigde met feloranje lippenstift. Ik moest me vooroverbui-

gen om haar een zoen op haar wangen te kunnen geven! Ze keek 

niet op of om, bleef in haar spiegeltje bezig met inspectie van 

haar make-up, haalde haar smartphone uit haar handtas van kat-

tenhaar (iets waar ik een bloedhekel aan had! Het deed me 

denken aan die idiote ‘dierenliefhebster en activistische kunste-

naar’ die haar eigen kat had gewurgd) en begon eindeloos te 

communiceren. Maar met wie precies!? Ondertussen wenste ze 

niets minder dan de duurste champagne. Tijdens het diner nut-

tigde ze slechts enkele minuscule hapjes met groente en stukjes 

vis, waarbij ze ook nog eens driekwart van haar bord liet liggen! 

Verveeld staarde ze uit het raam. Hoewel ik probeerde te genie-

ten van de gebakken zeeduivel, van de entourage en van de 

gasten die af en toe een steelse blik op onze tafel wierpen, 

nieuwsgierig naar hoe deze zaterdagavondvork in de steel zat, 

bekroop me een angstig gevoel van onvermogen haar te plezie-

ren. Na de espresso als dessert schuifelde ze van tafel om 

eindeloos met een aan de bar zittende jongeman te converseren. 

Toen hij haar een drankje wilde aanbieden en ik haar voor de 

zoveelste keer wenkte, ditmaal gepikeerd en wanhopig smekend, 

slenterde ze naar de watertaxi. Terwijl mijn opgewondenheid 

toenam, ontspanden mijn nekspieren. 

 

Op het moment dat het Maaswater langs de boeg spoot begon ik 

te trillen van gezonde levendigheid, overweldigd door het mach-

tige en tegelijk zo nietige gevoel met zo’n snelheid op dit brede, 
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volledig gecultiveerde water te varen, de Maas omringd door 

vrachtschepen, golfplaten, loodsen, kranen en op de kade wach-

tende pallets vol scheepsladingen, tot het sober verlichte 

Deltahotel in beeld verscheen. In de verte leek het hotel een van 

de vele raffinaderijen langs de waterkant. We wiebelden de pon-

ton op. Nu mocht ik haar middel beetpakken, tenminste, ze 

tolereerde het uit gemakzucht. Het was alsof ze het eigenlijk niet 

wilde, maar niet de moeite nam me daarop te wijzen of corrige-

ren, alsof ze elk moment zou kunnen uitvallen met een 

uitbrander. Hierdoor kreeg ik het gevoel op mijn tenen te balan-

ceren, delicaat handelend om haar te gerieven! In onze kamer 

aangekomen, ik huurde steevast nummer 33, mocht ik op de 

stoel plaatsnemen, waarna ze verveelt enkele foto’s van zichzelf 
nam, haar benen wijd en met opgetrokken knieën, de doorzich-

tige panty slordig en strak in haar kruis, zo donker dat er niets 

concreets te zien was en in een houding van een vreemdsoortige 

combinatie van fotomodel en pornoactrice. Een uitdagende pose 

die niets te raden overliet! Terwijl ze haar feloranje lippenstift 

uitsmeerde over haar gezicht, met slordige vlekken op haar kin, 

verwisselde ze moedwillig haar verveelde oogopslag met een uit-

dagende blik. Deed ze bewust aan overacting om mij te 

plezieren? Plotseling keek ze op. 

 ‘Wat zit je te staren!’ riep ze kwaadwillig en gepikeerd. 

 ‘Sorry,’ zei ik berouwvol. 

Ruim een uur later wandelden we naar de bar. 

Aangezien we beiden de watertaxi wilden nemen, deed zich 

de ongemakkelijke vraag voor of we tegelijk terug zouden varen. 

Dit loste ze echter reuzehandig op door aan de bar een cocktail 

Night-Sin te bestellen en een monoloog van een spraakzame za-

kenman van allochtone afkomst te ondergaan, haar benen 

ontbloot kruisend voor zijn gulzige ogen. Hij begon met de se-

conde enthousiaster te vertellen. Zijn indrukwekkende borst- en 
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schouderspieren sprongen uit de naad van zijn driedelig pak, al 

veinsde hij koelbloedig te blijven. Tja, die bleven nog wel even 

gezellig keuvelen! Achter hen, aan de overkant, blies een wolkje 

uit de donkergrijze schoorsteen. Tussen de sprankelende lichtjes 

van buisconstructies en tankinstallaties voelde ik aan mijn inge-

wanden hoe de watertaxi een messcherpe bocht naar links 

inzette, langs de raampartij van het over het water uitstulpende 

hotelgedeelte, daar waar de zakenman met ingevallen jukbeende-

ren een tweede cocktail voor haar bestelde, terwijl hij opzichtig 

zijn hand lager dan haar middel plaatste! Toegeeflijk verstoken 

van jaloezie werd ik overvallen door een mengeling van angst en 

blijheid, van vrijheid en opluchting alléén verder te reizen. We 

meerden aan tussen historische schepen met donkerbruine zeilen 

en vergeelde touwen, oer-Hollandse ijzeren platbodems met 

midscheepse zijzwaarden tegen het verlijeren en gaffelgetuigde 

masten. Ze lagen hier voor het creëren van de sfeer van het in-

dertijd zo bruut gebombardeerde Rotterdam. Delfshaven, een 

van de weinige locaties die door het sociaal nationalistische ge-

weld was ontzien. Op de kant geklommen wandelde ik meteen 

op mijn doel af. Het geluksgevoel van vorige week schoot terug 

langs mijn rugwervel en kriebelde vermakelijk in mijn nekvel. In 

gedachte doemde Johanna’s speelse blik vol ervaring op. Tante 

Jo was niet te vinden. Terneergeslagen bleef ik als een troostelo-

ze zwerver aan de bar hangen. Nu leek ik welhaast geobsedeerd 

door deze ervaren dame van vertier! Toch verschoten mijn ge-

dachten, vermoedelijk door een dansend groepje meiden, naar 

wat ik zou aantreffen in ons winkelraam. Ook schoot de onzali-

ge fantasie me te binnen dat Julia zou komen binnenwandelen, 

deze meisjes zou omhelzen en haar vader half bezopen aan de 

bar zou zien hangen! Overmand door wanhoop hoe mezelf ooit 

uit deze patstelling te schaken, hield ik me nu niet meer in, zodat 

ik na sluitingstijd daadwerkelijk stomdronken, ja, vele malen er-
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ger dan een week geleden, langs de zeilschepen waggelde en tus-

sen de kade en het derde schip, een oude stoomboot met zo’n 
joekel van een roetzwarte pijp stevig op het dek geplant, spon-

taan vomeerde. Ik kon het helaas niet tegenhouden. De aanblik 

was onplezierig, ik zag het smerige mengsel wegdrijven en zich 

mondjesmaat verspreiden in het ijskoude water. Verslagen wag-

gelde ik naar onze winkelstraat. Met kauwgom tussen mijn kaken 

en tollend op mijn benen bewonderde ik met opengevallen 

mond de beelden van Julia en haar vriendje: dít was dus die ver-

rassend aardige Marokkaanse jongen van het ontbijt! 
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Hovenieren 

Hoe het maandag geworden was, wist ik niet. Mijn enige herin-

nering was dat ik een tweetal aspirines had genomen en 

Feyenoord van Ajax zag winnen. Haha, en nog wel in die Pan-

nenkoek! Dat moest gevierd worden! Ik zal Annegreet hebben 

gebeld om te melden dat ik morgen thuisbleef, waarop ik op on-

ze Jan des Bouvrie bank, kleurloos sneeuwwit, in slaap moet zijn 

gevallen. Tatjana was wederom nergens te bekennen. Dit spoot 

zo langzamerhand de spuigaten uit! De hoogste tijd voor een 

slechtnieuwsgesprek. Gekreukeld wakker geworden, hees ik me-

zelf moeizaam overeind. 

 

Nu schrale zonnestralen doorbraken, – half maart was het al, ie-

dereen snakte naar de lentezon – besloot ik ouderwets de eerste 

viooltjes en narcisbollen te gaan ingraven. Daar kon ik echter 

niet mee aanvangen voordat ik met Wesseling had gebabbeld. 

Nou ja, met zijn verpleegster. Hij was vannacht weer eens op 

stap geweest. In zijn gestreepte pyjama hadden ze hem gevon-

den, op zoek naar zijn stamkroeg rond het Stadhuisplein. Hij 

begon nu toch flink de weg kwijt te geraken, want zijn stam-

kroeg had zich nooit rond dat plein bevonden; volgens mij kon 

ie beter in de Posthoornstraat zoeken! Ik sommeerde de lieve 

schat hem ogenblikkelijk aan de telefoon te roepen. Mijn stem-

geluid kalmeerde hem, zo te horen knapte hij alweer aardig op. 

Donzig grijze stadswolken stapelden zich op boven het centrum, 

toen ik mijn onopvallende BMW voor de bloemenwinkel de Ro-

zentuin parkeerde, waar ik al snel een berg van die dozen begon 

in te laden. Plotseling schrok ik op van onophoudelijk getoeter, 

almaar herhaalde die dwingende, schelle toon zichzelf, galmend 
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door de chaotische winkelstraat. Geërgerd draaide ik vliegens-

vlug rond mijn as en wilde al een wegwerpgebaar maken, toen ik 

zag wie er uit de bestelbus hing. Krijg nou wat, die gehavende 

bokser, hoe heet ie? Willem! Hij droeg een scheepspet en had 

een groene overall aan! Zijn gezicht leek enigszins hersteld van 

bloeduitstortingen, maar zijn neus bleef zo te zien nog wel een 

tijdje scheef en ingedeukt. 

‘Meneer de directeur!’ riep hij, ‘Wacht, ik heb iets voor je!’ en 

opende zijn gammele bestelbus door met een snerpend geluid de 

schuifdeur opzij te smijten. Knallend klikte het ding vast in de 

deursponning. ‘Mot je nou es kijken!’ 
Mijn achterklep nonchalant opengelaten stiefelde ik eropaf. 

‘Wat is het?’ vroeg ik nieuwsgierig en stak mijn hoofd het busje 

in, waar een reeks Japanse bonsaiboompjes schots en scheef te-

gen elkaar aanleunden in kartonnen dozen vol aardevlekken. 

‘En? Hoeveel wil je er hebben?’ 
‘Allemaal, ik neem ze allemaal! Ze zijn prachtig!’ riep ik, be-

toverd door hun delicaat grillige vormen. Daar had hij niet van 

terug. Noodgedwongen volgde hij me op de voet door het cen-

trum, bumper klevend tot pal voor het hek van onze villa. 

‘Zet ze daar maar neer,’ zei ik. ‘Hoeveel kost dit grapje?’ 
‘Ik kan ze voor je ingraven? Ik ben een volleerd tuinman, met 

certificaat en zo… een echte Hendrik!’ 
‘Oh… maar ik wil het graag zelf doen, jongen.’ 
‘Niet zeuren ouwe, ik doe het voor niets, oké? Die Japanners 

krijg je voor een vriendenprijssie! Als kroegmaten moeten we el-

kaar helpen, anders gaat dat nooit goedkomen. Doet dat ijzeren 

schuifhek open wil je, ik ben er klaar mee en verwacht een paar 

bier na afloop!’ 
En zo geschiedde het. Onze Willem de Bokser hovenierde er 

binnen de kortste keren vrolijk op los in zijn overall vol aarde-

vlekken en met zijn door criminelen platgeslagen neus, 


