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Inleiding

In deze Coronatijd vinden we de omgeving uit. Ik kom
op plekken waar ik nog nooit ben geweest, terwijl ik
hier al twaalf jaar woon. Voor het eerst besteeg ik de
trap van de luchtbrug. Het is niet groot, maar apart. Je
kunt een paar kanten op en je ziet dingen die je niet
eerder zag.

Voor het eerst liep ik langs de Veerhaven richting het
Park, waar ik op een bankje in het mooie groen
hartgrondig heb zitten huilen in mijn eentje. Voor het
eerst liep ik de bruggenloop. Voor het eerst bezocht ik
de binnentuin van het Stadhuis en voor het eerst liep ik
rond de Kralingse Plas.

Ik verwonder me over alles wat ik nu lijk uit te vinden.
Toch maak ik ook een andere wandeling. Een
wandeling door rouw en verdriet. Ik ben ook die lange
trap moeizaam opgelopen. Deze luchtbrug bleek een
zuchtbrug. Ook op die weg kan je verschillende kanten
uit. Een ieder kiest wat voor hem of haar past. Ook op
deze weg verwonder je je wat je ziet, voelt en ervaart.
Je hebt nooit geweten dat het er zo uit zou zien. En nu
loop ik daar. Ik heb nooit op die weg gelopen.

Niet toen mijn ouders stierven. Zij stierven, maar mijn
leven niet. Mijn weg was niet met die van hen
verbonden. Ik hield van ze, maar toen hun leven
eindigde, ging mijn weg verder, omdat ik inmiddels een



eigen weg had gekozen, met een lieve man. Met hem
liep ik verder.

Die weg stopte bij zijn dood. Ik moest een nieuwe
kiezen. Dat viel me zwaar en nog. Met hem was een
deel van mezelf weggenomen. Toch probeer ik een pad
uit te stippelen. Ik verwonder me over veel. Dingen die
ik soms niet begrijp, waarom ik ze zie, voel en ervaar.
Dat is niet gek, ik loop hier voor het eerst. Deze weg
eindigt niet, rouw eindigt niet, maar ik probeer het wel
een aangename weg te maken. lk kies hem helemaal
zelf, maar ik vraag jullie met me te wandelen.




Het telefoongesprek

“lk probeer altijd wel een beetje vrolijk en gezellig te
doen ,anders willen ze op den duur niets meer met je te
maken hebben” , zegt hij. Hoe lang al weduwnaar?
Zeven maanden? Ik hoor het met ongenoegen aan. Het
was gek, maar het kostte me toch een moeite hem te
bellen.

Laat ik eerlijk zijn, ik haat bellen liberhaupt. Altijd ga ik
hoesten of ik versta ze niet. Als ik iemand in beeld zie
volg ik het gesprek beter. Ik dacht alleen : eitje, ik ben
zelf weduwe, dus dat gesprek heeft een soort
gezamenlijke basis. Toch was ik als de dood, wat een
woord eigenlijk, dat ik in dezelfde val zou trappen als
veel anderen. Dat ik dingen zou gaan zeggen als : 'o
maar dat heb ik ook....... nee, ik snap precies wat je

is een ander mens, misschien andere gevoelens, een
ander soort huwelijk, ander ervaren. Er zijn altijd
overeenkomsten, dat is logisch. Sowieso dat je beiden
een geliefde kwijt bent.

Als hij dit zegt, begint het helaas toch bij mij te
borrelen.



“Niet doen”, roep ik voor ik mezelf kan tegenhouden.
“Je raakt toch wel vrienden kwijt en gelukkig, je krijgt
er nieuwe bij ,blijf jezelf”. Het is eruit. Ik heb het
gezegd, en om nou te zeggen dat ik spijt heb? Nee, toch
niet. Hoewel dat,'jezelf zijn’ ook nog discutabel is. Hoe
ben je jezelf na de dood van je andere helft? Hoe blijft
een boom, dé boom als een deel van de wortels is
weggehakt? Je moet weer een nieuwe jezelf worden.
Die moet je zelf uitvinden en niet een ander. Ik laat
mijn “mezelf” niet opdringen door anderen.

Oké, ik heb een geloofsovertuiging, ik heb een
levensvisie, dat bepaalt mijn weg, maar ik ga niet
lachen, omdat anderen vinden dat ik moet lachen. Wat
weten zij van rouw, van intens verlies, van leven
zonder het liefste dat je had?! Ik lach evengoed wel. lk
kan soms nog steeds genieten. lk kan nog steeds erg
gezellig zijn, denk ik. O wee, als iemand opeens met
zijn of haar vinger gaat wijzen als ik even stil ben, even
een kort moment van intens verdriet, een val in de
diepte, en zegt : effies lachen Mar......Nou dan heb je
echt feest met mij. Je gaat iemand die aan de afgrond
hangt toch ook niet voorover gebogen over de rand,
naar zijn of haar worsteling kijkend met een brede
glimlach, een geweldige mop vertellen, omdat je vind
dat degene beter kan lachen?

Ik pers mijn reactie op zijn uitspraak zowat door mijn
mobiel. Ik hoor het niet, maar ik vrees dat hij twijfelt



aan mijn woorden. Je gaat aan alles twijfelen als je
rouwt. Je snapt jezelf niet meer, je begrijpt anderen
niet meer, en alles wat je meemaakt ken je niet of had
je niet verwacht. Je vind dingen gek die je voelt en hebt
het idee de enige achterlijke te zijn die tegen foto’s
praat, schrikt van een aanraking, schrikt van je eigen
reacties. En dan komt ook nog iedereen met
goedbedoelde maar vaak niet toepasbare
raadgevingen. Terwijl je er al zoveel toepast, terwijl je
al klimt vanuit een dal naar boven en elke keer weer
naar beneden dondert. En als je dan weer eens
beneden ligt, roept iemand van boven : een beetje in
beweging blijven is ook heel goed.

Mijn gesprekspartner aan de telefoon, twijfelt vast
ook. En nu geef ik hem een raadgeving, zomaar. Ik
luister verder naar hem. Hij vertelt hoe hij in de tuin
bezig is, bij anderen eet, ook zelf wel kookt, maar ja dat
is niet leuk alleen......! Ik hou mijn mond, want bijna
floept het ‘dat ken ik’ tussen mijn lippen vandaan.

Het gesprek liep al met al ontspannender dan ik had
verwacht. Hij belooft me nog foto’s te sturen, maar ik
vrees dat dat vergeten wordt. Als ik later na zit te
meimeren, denk ik alleen maar : 'ik ga mijn eigen weg,
met jullie, dat wel, met waar ik in geloof, ook dat, maar
niet die weg die anderen voor me willen uitdenken.
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De luchtbrug

Vandaag besluit ik een wandeling te beginnen over de
Luchtbrug bij Hofplein. Ik heb er nooit overheen
gelopen, maar het daagt me al een tijdje uit. Ik ga het
doen. Het is heel overzichtelijk, niet groot, maar ik vind
het iets hebben. Kanariegeel met veel kleurige
schilderingen op de binnenwanden. Vanaf het eerste
deel van de brug zie ik mijn huis. Ons huis, want zo
voelt het nog steeds.

En met dat ik dat zeg, voel ik emotie in me opkomen.
Meer dan twee jaar, zeg maar twee jaar en vier
maanden geleden raakte ik Jeno kwijt. Niet in mijn
hart, niet in mijn geest. Hij is voortdurend nog
aanwezig. Zoals een schrijfster zei : 'het lukt me niet
hem niet aan al mijn gedachten de hele dag te
verbinden.’ Dat herken ik als geen ander. Ons huis dus,
steekt torenhoog boven anderen uit en dat geeft een
mooie markering. Toen we pas hier woonden en
onbekend waren met de omgeving, was het enige wat
we moesten doen, naar het groene dak van onze flat
kijken.

Onder mij rijdt een trein, die de tunnel uitkomt. En
daar komt het, het beeld van Jend en mij in de trein.
Op weg naar huis. Voor je de tunnel inging zag je kort
ons huis en we wisten, over tien minuten zijn we thuis.
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Uitstappen bij de Blaak en binnen vijf minuten waren
we binnen. Hoe vaak hebben we dat niet gedaan! We
hadden geen auto, dus het was een vervoermiddel bij
uitstek.

Ik verlaat de Luchtbrug richting Noordersingel. Ik denk
mezelf daar een plezier mee te doen, maar ik voel het
al. We hebben hier samen veel gelopen. Al meer dan
twee jaar niet meer, ik ook niet en nu, nu loopt hij met
me mee. lk zie hem lopen, ik hoor hem zeggen: zullen
we daar ook nog even naar lopen? Of : zullen we even
zitten? Dezelfde foto’s als ik makend. En terwijl ik
terugloop via de Rechter Rottekade, hoor ik zijn
geschuifel naast me. Hij is moe. Kan nauwelijks zijn
voeten meer optillen. We zijn bijna thuis. Ik ben bijna
thuis. Ik loop Jumbo nog even in voor twee planten en
ben ook blij thuis te zijn. Hij is niet thuis, hij is niet bij
me. lk ben alleen, maar vandaag liep hij weer
onzichtbaar naast me. Omdat ik een bekende route
nam. Misschien toch maar af en toe beter over
nadenken. Of toch niet?
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De tandarts

Ik moet naar de tandarts. Controle. Simpel. Meestal
wel tandsteenbehandeling, waarbij ik de gekste
grimassen trek. Ik schijn ook erg met mijn handen dan
te wringen, waar Dennis, de tandarts, om moet lachen.
Nu zie ik het niet als een uitje. Ik ben niet bang, maar ik
zit niet graag langdurig met mijn mond open en ik vind
het een vervelende onderbreking van mijn dag.

Het is de derde keer sinds Jené. Altijd gingen we
samen, de eerste keer alleen ging een vriendin mee.
Niet om mijn hand vast te houden, maar emotionele
steun. En dat was waardevol. De tweede keer was ik
dat vergeten of vond het niet nodig. Stoer ging ik op de
stoel zitten. Daar zit je meestal alleen. Je hebt geen
duozitbehandeling. Of ik was eerst, of Jené.

Terwijl ik daar zat en dacht : dit lukt prima, werd de
tandarts weggeroepen en de assistente. Ellenlange
minuten zat ik alleen in de ruimte, ellenlange minuten
waarin mijn hersenen gingen borrelen. En daar
kwamen de herinneringen boven. Een tandarts die
grapjes tegen Jeno maakte en een Jen6 met
bulderende lach reageerde en weer grapjes terug
maakte, zoals hij altijd deed. Ik verstond ze niet maar
hoorde wel zijn fijne stem erboven uit, door de glazen
deur heen. En voor ik het wist gutsten de tranen uit
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