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Inleiding

In deze Coronatijd vinden we de omgeving uit. Ik kom 

op plekken waar ik nog nooit ben geweest, terwijl ik 

hier al twaalf jaar woon. Voor het eerst besteeg ik de 

trap van de luchtbrug. Het is niet groot, maar apart. Je 

kunt een paar kanten op en je ziet dingen die je niet 

eerder zag.

 Voor het eerst liep ik langs de Veerhaven richting het 

Park, waar ik op een bankje in het mooie groen 

hartgrondig heb zitten huilen in mijn eentje. Voor het 

eerst liep ik de bruggenloop. Voor het eerst bezocht ik 

de binnentuin van het Stadhuis en voor het eerst liep ik 

rond de Kralingse Plas. 

Ik verwonder me over alles wat ik nu lijk uit te vinden. 

Toch maak ik ook een andere wandeling. Een 

wandeling door rouw en verdriet. Ik ben ook die lange 

trap moeizaam opgelopen. Deze luchtbrug bleek een 

zuchtbrug. Ook op die weg kan je verschillende kanten 

uit. Een ieder kiest wat voor hem of haar past. Ook op 

deze weg verwonder je je wat je ziet, voelt en ervaart. 

Je hebt nooit geweten dat het er zo uit zou zien. En nu 

loop ik daar. Ik heb nooit op die weg gelopen.

 Niet toen mijn ouders stierven. Zij stierven, maar mijn 

leven niet. Mijn weg was niet met die van hen 

verbonden. Ik hield van ze, maar toen hun leven 

eindigde, ging mijn weg verder, omdat ik inmiddels een 
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eigen weg had gekozen, met een lieve man. Met hem 

liep ik verder. 

Die weg stopte bij zijn dood. Ik moest een nieuwe 

kiezen. Dat viel me zwaar en nog. Met hem was een 

deel van mezelf weggenomen. Toch probeer ik een pad 

uit te stippelen. Ik verwonder me over veel. Dingen die 

ik soms niet begrijp, waarom ik ze zie, voel en ervaar. 

Dat is niet gek, ik loop hier voor het eerst. Deze weg 

eindigt niet, rouw eindigt niet, maar ik probeer het wel 

een aangename weg te maken. Ik kies hem helemaal 

zelf, maar ik vraag jullie met me te wandelen.
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Het telefoongesprek

“Ik probeer altijd wel een beetje vrolijk en gezellig te 

doen ,anders willen ze op den duur niets meer met je te 

maken hebben” , zegt hij. Hoe lang al weduwnaar? 

Zeven maanden? Ik hoor het met ongenoegen aan. Het 

was gek, maar het kostte me toch een moeite hem te 

bellen.

 Laat ik eerlijk zijn, ik haat bellen überhaupt. Altijd ga ik 

hoesten of ik versta ze niet. Als ik iemand in beeld zie 

volg ik het gesprek beter. Ik dacht alleen : eitje, ik ben 

zelf weduwe, dus dat gesprek heeft een soort 

gezamenlijke basis. Toch was ik als de dood, wat een 

woord eigenlijk, dat ik in dezelfde val zou trappen als 

veel anderen. Dat ik dingen zou gaan zeggen als : 'o 

maar dat heb ik ook…….nee, ik snap precies wat je 

voelt…….!’ Het zweet brak me uit. Niet doen Mar….hij 

is een ander mens, misschien andere gevoelens, een 

ander soort huwelijk, ander ervaren. Er zijn altijd 

overeenkomsten, dat is logisch. Sowieso dat je beiden 

een geliefde kwijt bent. 

Als hij dit zegt, begint het helaas toch bij mij te 

borrelen. 
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“Niet doen”, roep ik voor ik mezelf kan tegenhouden. 

“Je raakt toch wel vrienden kwijt en gelukkig, je krijgt 

er nieuwe bij ,blijf jezelf”. Het is eruit. Ik heb het 

gezegd, en om nou te zeggen dat ik spijt heb? Nee, toch 

niet. Hoewel dat,'jezelf zijn’ ook nog discutabel is. Hoe 

ben je jezelf na de dood van je andere helft? Hoe blijft 

een boom, dé boom als een deel van de wortels is 

weggehakt? Je moet weer een nieuwe jezelf worden. 

Die moet je zelf uitvinden en niet een ander. Ik laat 

mijn “mezelf” niet opdringen door anderen. 

Oké, ik heb een geloofsovertuiging, ik heb een 

levensvisie, dat bepaalt mijn weg, maar ik ga niet 

lachen, omdat anderen vinden dat ik moet lachen. Wat 

weten zij van rouw, van intens verlies, van leven 

zonder het liefste dat je had?! Ik lach evengoed wel. Ik 

kan soms nog steeds genieten. Ik kan nog steeds erg 

gezellig zijn, denk ik. O wee, als iemand opeens met 

zijn of haar vinger gaat wijzen als ik even stil ben, even 

een kort moment van intens verdriet, een val in de 

diepte, en zegt : effies lachen Mar……Nou dan heb je 

echt feest met mij. Je gaat iemand die aan de afgrond 

hangt toch ook niet voorover gebogen over de rand, 

naar zijn of haar worsteling kijkend met een brede 

glimlach, een geweldige mop vertellen, omdat je vind 

dat degene beter kan lachen? 

Ik pers mijn reactie op zijn uitspraak zowat door mijn 

mobiel. Ik hoor het niet, maar ik vrees dat hij twijfelt 
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aan mijn woorden. Je gaat aan alles twijfelen als je 

rouwt. Je snapt jezelf niet meer, je begrijpt anderen 

niet meer, en alles wat je meemaakt ken je niet of had 

je niet verwacht. Je vind dingen gek die je voelt en hebt 

het idee de enige achterlijke te zijn die tegen foto’s 

praat, schrikt van een aanraking, schrikt van je eigen 

reacties. En dan komt ook nog iedereen met 

goedbedoelde maar vaak niet toepasbare 

raadgevingen. Terwijl je er al zoveel toepast, terwijl je 

al klimt vanuit een dal naar boven en elke keer weer 

naar beneden dondert. En als je dan weer eens 

beneden ligt, roept iemand van boven : een beetje in 

beweging blijven is ook heel goed. 

Mijn gesprekspartner aan de telefoon, twijfelt vast 

ook. En nu geef ik hem een raadgeving, zomaar. Ik 

luister verder naar hem. Hij vertelt hoe hij in de tuin 

bezig is, bij anderen eet, ook zelf wel kookt, maar ja dat 

is niet leuk alleen……! Ik hou mijn mond, want bijna 

floept het ‘dat ken ik’ tussen mijn lippen vandaan.

 Het gesprek liep al met al ontspannender dan ik had 

verwacht. Hij belooft me nog foto’s te sturen, maar ik 

vrees dat dat vergeten wordt. Als ik later na zit te 

meimeren, denk ik alleen maar : 'ik ga mijn eigen weg, 

met jullie, dat wel, met waar ik in geloof, ook dat, maar 

niet die weg die anderen voor me willen uitdenken. 
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De luchtbrug

Vandaag besluit ik een wandeling te beginnen over de 

Luchtbrug bij Hofplein. Ik heb er nooit overheen 

gelopen, maar het daagt me al een tijdje uit. Ik ga het 

doen. Het is heel overzichtelijk, niet groot, maar ik vind 

het iets hebben. Kanariegeel met veel kleurige 

schilderingen op de binnenwanden. Vanaf het eerste 

deel van de brug zie ik mijn huis. Ons huis, want zo 

voelt het nog steeds. 

En met dat ik dat zeg, voel ik emotie in me opkomen. 

Meer dan twee jaar, zeg maar twee jaar en vier 

maanden geleden raakte ik Jenö kwijt. Niet in mijn 

hart, niet in mijn geest. Hij is voortdurend nog 

aanwezig. Zoals een schrijfster zei : 'het lukt me niet 

hem niet aan al mijn gedachten de hele dag te 

verbinden.’ Dat herken ik als geen ander. Ons huis dus, 

steekt torenhoog boven anderen uit en dat geeft een 

mooie markering. Toen we pas hier woonden en 

onbekend waren met de omgeving, was het enige wat 

we moesten doen, naar het groene dak van onze flat 

kijken. 

Onder mij rijdt een trein, die de tunnel uitkomt. En 

daar komt het, het beeld van Jenö en mij in de trein. 

Op weg naar huis. Voor je de tunnel inging zag je kort 

ons huis en we wisten, over tien minuten zijn we thuis. 
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Uitstappen bij de Blaak en binnen vijf minuten waren 

we binnen. Hoe vaak hebben we dat niet gedaan! We 

hadden geen auto, dus het was een vervoermiddel bij 

uitstek.

 Ik verlaat de Luchtbrug richting Noordersingel. Ik denk 

mezelf daar een plezier mee te doen, maar ik voel het 

al. We hebben hier samen veel gelopen. Al meer dan 

twee jaar niet meer, ik ook niet en nu, nu loopt hij met 

me mee. Ik zie hem lopen, ik hoor hem zeggen: zullen 

we daar ook nog even naar lopen? Of : zullen we even 

zitten? Dezelfde foto’s als ik makend. En terwijl ik 

terugloop via de Rechter Rottekade, hoor ik zijn 

geschuifel naast me. Hij is moe. Kan nauwelijks zijn 

voeten meer optillen. We zijn bijna thuis. Ik ben bijna 

thuis. Ik loop Jumbo nog even in voor twee planten en 

ben ook blij thuis te zijn. Hij is niet thuis, hij is niet bij 

me. Ik ben alleen, maar vandaag liep hij weer 

onzichtbaar naast me. Omdat ik een bekende route 

nam. Misschien toch maar af en toe beter over 

nadenken. Of toch niet?

12



De tandarts

Ik moet naar de tandarts. Controle. Simpel. Meestal 

wel tandsteenbehandeling, waarbij ik de gekste 

grimassen trek. Ik schijn ook erg met mijn handen dan 

te wringen, waar Dennis, de tandarts, om moet lachen. 

Nu zie ik het niet als een uitje. Ik ben niet bang, maar ik 

zit niet graag langdurig met mijn mond open en ik vind 

het een vervelende onderbreking van mijn dag. 

Het is de derde keer sinds Jenö. Altijd gingen we 

samen, de eerste keer alleen ging een vriendin mee. 

Niet om mijn hand vast te houden, maar emotionele 

steun. En dat was waardevol. De tweede keer was ik 

dat vergeten of vond het niet nodig. Stoer ging ik op de 

stoel zitten. Daar zit je meestal alleen. Je hebt geen 

duozitbehandeling. Of ik was eerst, of Jenö. 

Terwijl ik daar zat en dacht : dit lukt prima, werd de 

tandarts weggeroepen en de assistente. Ellenlange 

minuten zat ik alleen in de ruimte, ellenlange minuten 

waarin mijn hersenen gingen borrelen. En daar 

kwamen de herinneringen boven. Een tandarts die 

grapjes tegen Jenö maakte en een Jenö met 

bulderende lach reageerde en weer grapjes terug 

maakte, zoals hij altijd deed. Ik verstond ze niet maar 

hoorde wel zijn fijne stem erboven uit, door de glazen 

deur heen.  En voor ik het wist gutsten de tranen uit 
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