
9

Het virus overviel ons. Het daalde neer in kozijnen, op deur-
klinken, het ging van hand tot hand en van mond tot mond. 
Het verhaal van het virus is misschien wel het universeelste 
dat we ooit zullen kennen. Toch begon het voor iedereen op 
een ander, particulier moment.

Donderdag 12 maart (dag 117 van het virus)

Een chaotische ochtend, vol haastige gesprekken, die 
aanvoelen als onderhandelingen. M. is een weekje bij me 
op bezoek. Over drie dagen zou ze weer naar New York 
gaan om verder te werken aan haar promotieonderzoek 
naar politieke corruptie. Maar vannacht, in de nacht 
van woensdag op donderdag, heeft president Trump, 
die steeds heeft volgehouden dat het virus niks voorstelt 
en tegen april ‘op miraculeuze wijze’ zal verdwijnen, de 
grenzen dichtgegooid voor Europeanen. (Mijn favoriete 
Trump-geruststelling van de afgelopen tijd: ‘Je hebt een 
grote kans dat je niet doodgaat aan dit virus.’) Dit betekent 
dat M. nog één dag heeft om halsoverkop terug te vliegen, 
het aantal tickets slinkt met de minuut. Maar goedaar-
dig als ze is, gebruikt ze die laatste kostbare uren om een 
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vriendin van haar, van wie de medicijnen in Detroit lig-
gen, aan een ticket te helpen. Tegen de tijd dat M. een reis 
voor haar vriendin heeft veiliggesteld, zijn de vluchten 
naar New York onbetaalbaar geworden, en weer een uur 
later zijn ze helemaal verdwenen. We vinden er wel wat 
op, zeg ik, vlak voordat ik zelf naar Schiphol vertrek, voor 
een lezing in Duitsland. Een lezing die tegen het middag-
uur, terwijl ik aan het boarden ben, wordt afgelast.

Enigszins bedremmeld drink ik een kop koffie op het 
behoorlijk verlaten vliegveld. Niet dat ik dorst heb — ik 
beeld iemand uit die gisteren koffie heeft gedronken, van-
daag koffie drinkt, en morgen koffie zal drinken. ‘Het zal 
wel lekker rustig zijn,’ zeg ik maar tegen de verveelde ba-
rista. ‘Zo lekker is dat niet,’ antwoordt ze. ‘Er zijn nu al 
veel minder reizigers dan een tijdje geleden. Als helemaal 
niemand meer vliegt, is het werk op. We hebben allemaal 
losse contracten, we zijn vogelvrij.’ Ik kijk op mijn tele-
foon. De aandelen van vrijwel alle vliegtuigmaatschappij-
en zijn aan het kelderen, de beurs maakt een vrije val, de 
derde in twee weken tijd. Vogelvrij, gekortwiekt, vleugel
lam.

Gisteren doopte de Wereldgezondheidsorganisatie 
(World Health Organization) het virus officieel om tot 
pandemie: de verwachting is dat het zich over de hele we-
reld zal verspreiden. De daaruit voortvloeiende crisis zal 
alle sectoren raken: de handel, het onderwijs, de zorg, de 
vrijetijdssector. Pandemie, paniek, Amerikaanse beurzen 
in het rood. De Europese volgen snel. Ik pak mijn telefoon, 
scrol langs Amerikaanse commentatoren. Miljarden ver-
dampen. Ze hebben het over dollars, sommigen al over 
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euro’s. Over geld dus. Dat wil zeggen: nog niet primair over 
mensenlevens.

In de metro terug naar huis: verwarde gezichten, veel 
gefrons en hoofdschudden. De meeste telefoongesprek-
ken eindigen met: ik kom naar huis. Naast me staat een 
stelletje, backpacks tussen hun voeten. Zij probeert hem 
moed in te spreken, waarna hij zich waagt aan de zin die 
we allemaal denken maar niet durven uitspreken: ‘Maar 
we hadden plannen.’

Terwijl ik van Amsterdam Centraal naar huis loop, 
kom ik erachter dat veel mensen de waarschuwingen van 
de afgelopen tijd publiekelijk veroordeelden als heisa, 
kletspraat of bangmakerij, maar achter de schermen alle 
antibacteriële zeep en mondkapjes hebben opgekocht. 
De drogisterijen zijn leeg, en ook online is niets meer ver
krijgbaar. Zijn zij hysterisch, of ben ik te laat? Ik bel neef 
Koen op, in de hoop dat hij, die heeft gediend in Afghani-
stan en Mali, relativerend commentaar te bieden heeft. En 
inderdaad, neef Koen denkt dat het allemaal wel meevalt. 
Ik heb andere vermoedens. Hij stelt een weddenschap 
voor. Of mensen die wij kennen aan het virus zullen over-
lijden. Hij denkt van niet.

Eenmaal thuis zie ik mijn appartement in een vreemd 
licht. Spullen die ik op de kop heb getikt tijdens reizen die 
ik niet meer kan maken, een ouderwets koffiemolentje uit 
New York, een tafeltje uit Berlijn, gekocht met geld van 
een bankrekening die, naar ik dacht, wel weer zou aan-
groeien. Nu denk ik: met welk werk?

Ik kijk om me heen, zoek houvast in spullen, in aan die 
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spullen gekoppelde herinneringen, in aan die herinnerin-
gen gekoppelde kalmte. Het werkt maar even. Hoelang zal 
het duren voordat ik mijn thuis zal gaan beschouwen als 
mijn bunker? M. steekt haar hoofd om het hoekje, haar 
ogen angstig. Of ik een kop thee wil, vraagt ze maar.

Die avond eten we een opwarmmaaltijd, net zoals we 
gisteren deden, net zoals we morgen zullen doen. We 
laten het nooit na om elkaar, als dat op z’n plaats is, te 
complimenteren over de temperatuur van het voedsel. 
We trekken de gordijnen dicht, schenken meer wijn in. 
Welke buitenwereld?

‘Je hebt jezelf overtroffen,’ zeg ik. ‘De temperatuur is 
ronduit perfect.’

M.’s lach is nog onveranderd.

Voor mij is deze donderdag de dag geweest waarop het 
begon, stel ik vast, terwijl ik de afwas doe. Maar dat is na-
tuurlijk heel particulier. De werkelijkheid is dat dag 1, de 
ware eerste dag, ver achter ons ligt. Vermoed wordt dat 
het zondag 17 november is geweest, de dag waarop onze 
politieagenten sinterklaasoptochten bewaakten, waarop 
de Griekse tennisser Tsitsipás de Oostenrijker Thiem ver-
sloeg in de finale van de Finals in Londen en waarop de 
stad Rotterdam de aanval opende op geluidsoverlast bij 
bruiloften. Op die dag, in de Chinese provincie Hubei, zou 
een naamloze vijfenvijftigjarige man besmet zijn geraakt 
met een virus dat de sprong van het dierenrijk naar het 
menselijk lichaam succesvol had voltooid. Waarschijnlijk 
kwam het oorspronkelijk van een vleermuis: de van een 
Rhinolophus affinis (denk: extra grote snuit) gesampelde 
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ziekte ratg13 is voor 96 procent identiek aan covid-19. 
Van de vleermuis in kwestie, vermoedelijk aanwezig op 
een markt voor exotische dieren, een zogenaamde wet 
market, waar je op zoek kunt naar yewei, oftewel ‘wilde 
smaken’, zou het via een tussendier op de vijfenvijftigja-
rige man zijn gesprongen. Het is vooralsnog onduidelijk 
of het ‘vleermuizenvirus’ zijn kracht (de combinatie van 
dodelijkheid en een extreem hoge besmettingsgraad) al 
bezat voordat het de sprong waagde, of dat de natuurlijke 
selectie die het virus doormaakte om zijn ultieme vorm te 
krijgen in het mensenlichaam plaatsvond, na de noodlot-
tige sprong dus. De man bezocht naar alle waarschijnlijk-
heid vervolgens een tweede markt, de Huanan Seafood 
Wholesale Market, en zette zo de keten van besmettingen 
in gang. Deze naamloze man zou vanaf nu voortleven als 
patient zero.

Het duurde een paar weken voordat doktoren in Wu
han beseften dat er sprake was van een nieuw virus, mede 
doordat de symptomen die we inmiddels kunnen dromen 
(hoesten, koorts, hoofdpijn) ook bij griep kunnen optre-
den. Het autoritaire Chinese staatsbestel, waarbij elke 
laag van de piramide er baat bij heeft geen problemen te 
‘veroorzaken’, zorgde ervoor dat de verspreiding van het 
virus wekenlang ongehinderd voortduurde: informatie 
van artsen werd consequent onder het tapijt geveegd. In 
de daaropvolgende dagen begonnen veel Chinezen de-
zelfde symptomen te ontwikkelen, WeChat, de Chinese 
variant van whatsapp, begon te gonzen. Patient zero stierf 
op 31 december, terwijl de rest van de wereld het nieuwe 
jaar aan het inluiden was, en M. en ik aan de Amsterdamse 
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grachten keken naar het (vermoedelijk uit China geïm-
porteerde) siervuurwerk. Grote, bontgekleurde fonteinen 
van vuur, tegen het decor van eeuwenoude trapgevels en 
grachten vol kruitdampen. Patient zero bleef naamloos 
maar zijn moordenaar heette covid-19.

Dat was december, dit is maart, donderdag de twaalfde. 
Terwijl ik de laatste glazen uitspoel, begin ik terug te re-
kenen. Als 17 november de eerste dag van het virus is ge-
weest, dan is dit dag 117. Het virus leidt, wij volgen zijn 
agenda. Terwijl M. aan het bellen is, met haar familie in 
Nederland of haar vrienden in New York, ga ik op mijn 
balkonnetje staan, met uitzicht op de binnenplaats. De 
maan, die zich aan het wolkendek heeft ontworsteld, 
schijnt me bij. Tientallen ramen, tientallen levens, tien-
tallen mensen die vermoedelijk allemaal een andere eer-
ste dag zouden noemen, als hun daarnaar werd gevraagd. 
Maar ook ik had andere eerste dagen, alternatieve start-
punten van míjn coronaverhaal kunnen noemen.

Begin januari bijvoorbeeld, op de tweeënvijftigste dag van 
het bestaan van het virus, toen een vriendin lacherig aan 
me vroeg of ik al last had van de Wu-flu, dat geheimzin-
nige griepvirus dat rondwaarde in Wuhan. Of twee weken 
later, toen een vriend me vroeg of ik een mening had over 
corona. ‘Het virus of het biermerk?’ antwoordde ik met 
faux zelfvertrouwen.

Of in februari, toen een vriendin met wie ik in een café zat, 
Mea, vroeg of ik me zorgen maakte. Intussen had ik, toch 
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enigszins gealarmeerd door de berichten uit China, alle 
statistieken die ik had kunnen vinden over het virus onder 
elkaar gezet, en afgezet tegen de statistieken van eerdere 
virussen als sars en ebola. (Ik ben zo’n zzp’er met tijd.) 
De combinatie van verspreidingstempo en dodelijkheid 
kwam je alleen tegen bij de vernietigende Spaanse griep, 
uit 1918. Dus ja, ik maakte me zorgen, sterker nog, ik was 
ervan overtuigd dat ons iets vreselijks te wachten stond. 
Aan de andere kant: dat is mijn default mode.

Toch was die kennis, gecombineerd met mijn angstige 
aard, blijkbaar niet genoeg om te handelen, om spullen in 
te slaan, om mezelf te isoleren, om anderen te waarschu-
wen. Ik vertrouwde op mijn vrienden, die natuurlijk niet 
meer wisten dan ik, maar wel zeiden wat ik wilde horen: 
dat het allemaal wel mee zou vallen. Dat ging ons goed 
af. Jarenlang, misschien wel decennialang, hadden we 
argeloos kunnen leven. Rijkdom, werk, luxe, feestjes, be-
vrijdingsfestivals, drugs, of juist familie en hechte vriend-
schappen — al dat comfort dat we onszelf aanmaten. Die 
imaginaire ‘garantie’ die hoorde bij die levensstijl, dat il-
lusoire gevoel van veiligheid dat velen van ons kennen, 
zeker degenen die nog nooit een crisis hebben meege-
maakt, wordt door psychologen normalcy bias genoemd, 
en het is al zo oud als de Romeinen, die terwijl de grond 
rond de Vesuvius begon te rommelen, nog dachten: ach, 
zo’n vaart zal het niet lopen.

Mea en ik bestelden nog iets te drinken.
‘Ben je dan niet bang?’ vroeg ze. ‘Jijzelf bedoel ik?’
‘Niet echt,’ antwoordde ik. ‘Al heb ik notoir slechte lon-

gen. Om het jaar een longontsteking, bronchitis, astma. Ik 
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ben, vergeleken met anderen, niet erg bang voor de dood. 
Bang om te stikken, dat wel.’

Mea, die vermoedelijk niet had verwacht dat ik op haar 
deprimerende vraag een nog deprimerender antwoord 
zou weten te verzinnen, keek bedenkelijk. ‘Maar dan zou 
je toch juist wel bang moeten zijn? Stikken, dat is min of 
meer wat je dan zeg maar doet bij corona.’

‘Ik ga niet stikken,’ zei ik, vlak voordat ik een flinke slok 
van mijn whisky nam.

Ze vroeg welke media ik vertrouwde. Tot nu toe had-
den Nederlandse politici de gevaren van het virus gerelati-
veerd, misschien zelfs gebagatelliseerd. Maar in Chinese, 
Iraanse en hier en daar Italiaanse media verschenen al 
jobstijdingen.

Ik leunde naar voren en vroeg: ‘Welke media vertrouw 
jij níét?’ Misschien was dat de eerste kiem van mijn para-
noia, denk ik nu.

We omhelsden elkaar op straat, ze is me dierbaar, en 
misschien waren we ons er wel van bewust dat de wereld 
instabieler was dan we dachten en dat heel veel levens zo-
maar eens radicaal zouden kunnen veranderen.

Vanaf mijn balkonnetje kijk ik naar de maan zoals ze er 
op 12 maart 2020 uitziet. Even denk ik donkere plekken 
op haar lichte oppervlak te ontwaren, levervlekjes, of mis-
schien wel wallen. Misschien is de maan dan toch veran-
derd; ze oogt zorgelijk. Ik haal de afwas uit het druiprek. 
M. is al naar boven — gestommel in de badkamer. Als ik 
bovenkom, staat ze voor haar opengeklapte koffer, han-
den in haar zij. Het is gek om haar zo machteloos te zien. 
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Ik ken haar als iemand die zoveel wil, alles kan, en niks 
uitsluit. Prachtige eigenschappen, onder normale om-
standigheden. Zonder iets te zeggen ontruim ik een kastje, 
zij aan zij bergen we haar kleren op. ‘Je kunt zolang blijven 
als je wil,’ zeg ik. Die nacht droom ik dat ik over een in-
stortende brug loop. Ik zwaai met mijn armen, ze grijpen 
touwen vast die nergens aan bevestigd blijken te zijn.

Vrijdag 13 maart (dag 118)

In het Ikazia Ziekenhuis te Rotterdam, waar een week eer-
der Neerlands eerste covid-19-dode is gevallen, krijgen 
Douwe en zijn vriendin Renata hun eerste kind, zo lees ik 
in de krant. Een dochter genaamd Oda Delta. Terwijl de 
wereld op zijn grondvesten schudt, eten zij beschuit met 
muisjes.

De wereld verandert, de taal evolueert mee. Nu al raken 
nieuwe woorden en begrippen in omloop. Flatten the 
curve, social distancing, lockdown. 80 procent is een ma-
gisch begrip geworden (op wie van de besmette mensen 
het virus een milde impact heeft), maar dat geldt ook voor 
15 procent (een ernstige impact), 5 procent (kritieke im-
pact) en 2–3 procent (dodelijkheid). Onze algoritmes wor-
den bijgesteld; op Netflix en andere streamingsites scoren 
gedateerde en kwalitatief twijfelachtige rampenfilms 
hoog, Contagion, The Day After Tomorrow, of anders zie-
kenhuisseries als The Night Shift, Grey’s Anatomy of The 
Good Doctor. Op internet circuleren steeds meer foto’s van 
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goeddeels verlaten trekpleisters, de Kaäba in Mekka, de 
Eiffeltoren, het Piazza San Marco in Venetië. Een collage 
van desolate plekken. Achter die stilte: miljoenen levens 
die in beroering zijn gebracht, en die levens zullen weer 
hun invloed hebben op miljoenen andere levens. Het but-
terfly effect? De kooien en terraria zijn opengegooid: alle 
vlinders die in encyclopedieën beschreven staan, zijn op 
ons losgelaten.

Maar nog niet iedereen ziet de zwerm opdoemen. Vol-
gens Amerikaanse media, die ik op mijn telefoon volg, is 
het gevaar van het virus daar nog niet doorgedrongen tot 
de massa, het is wachten op het Rock Hudson-moment. 
Rock Hudson was een marinier annex acteur annex all 
American hero, die in de jaren tachtig gediagnosticeerd 
werd met hiv. Op 2 oktober 1985 overleed hij aan aids. Zijn 
dood was een kantelpunt in de publieke beleving van de 
ziekte; tot dat moment had men het (ongegronde) idee, of 
misschien was het eerder een gevoel, dat aids was voorbe-
houden aan andere mensen, zonderlinge figuren die los-
bandig leefden, elkaar in steegjes en darkrooms troffen. 
Maar als Rock Hudson, Rock fucking Hudson, kon ster-
ven aan aids, dan kon iedereen het.

Breaking news, flitst er op mijn scherm. Rock Hudson 
heet Tom Hanks. Hij en zijn vrouw, actrice Rita Wilson, 
hebben allebei het virus opgelopen, en verblijven in qua-
rantaine in Australië. (Enkele dagen eerder ging online 
het gerucht dat Daniel ‘Harry Potter’ Radcliffe de eerste 
corona celebrity was. De hashtag #ExpectoCoronus was 
kort trending. Radcliffes ziekte bleek fake news te zijn.) 
Steeds meer celebrity’s stellen openlijk dat ze het virus 
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