Het virus overviel ons. Het daalde neer in kozijnen, op deur-
klinken, het ging van hand tot hand en van mond tot mond.
Het verhaal van het virus is misschien wel het universeelste
dat we ooit zullen kennen. Toch begon het voor iedereen op
een ander, particulier moment.

Donderdag 12 maart (dag 117 van het virus)

Een chaotische ochtend, vol haastige gesprekken, die
aanvoelen als onderhandelingen. M. is een weekje bij me
op bezoek. Over drie dagen zou ze weer naar New York
gaan om verder te werken aan haar promotieonderzoek
naar politieke corruptie. Maar vannacht, in de nacht
van woensdag op donderdag, heeft president Trump,
die steeds heeft volgehouden dat het virus niks voorstelt
en tegen april ‘op miraculeuze wijze’ zal verdwijnen, de
grenzen dichtgegooid voor Europeanen. (Mijn favoriete
Trump-geruststelling van de afgelopen tijd: ‘Je hebt een
grote kans dat je niet doodgaat aan dit virus.’) Dit betekent
dat M. nog één dag heeft om halsoverkop terug te vliegen,
het aantal tickets slinkt met de minuut. Maar goedaar-
dig als ze is, gebruikt ze die laatste kostbare uren om een



vriendin van haar, van wie de medicijnen in Detroit lig-
gen, aan een ticket te helpen. Tegen de tijd dat M. een reis
voor haar vriendin heeft veiliggesteld, zijn de vluchten
naar New York onbetaalbaar geworden, en weer een uur
later zijn ze helemaal verdwenen. We vinden er wel wat
op, zeg ik, vlak voordat ik zelf naar Schiphol vertrek, voor
een lezing in Duitsland. Een lezing die tegen het middag-
uur, terwijl ik aan het boarden ben, wordt afgelast.

Enigszins bedremmeld drink ik een kop koffie op het
behoorlijk verlaten vliegveld. Niet dat ik dorst heb — ik
beeld iemand uit die gisteren koffie heeft gedronken, van-
daag koffie drinkt, en morgen koffie zal drinken. ‘Het zal
wel lekker rustig zijn, zeg ik maar tegen de verveelde ba-
rista. ‘Zo lekker is dat niet, antwoordt ze. ‘Er zijn nu al
veel minder reizigers dan een tijdje geleden. Als helemaal
niemand meer vliegt, is het werk op. We hebben allemaal
losse contracten, we zijn vogelvrij. Ik kijk op mijn tele-
foon. De aandelen van vrijwel alle vliegtuigmaatschappij-
en zijn aan het kelderen, de beurs maakt een vrije val, de
derde in twee weken tijd. Vogelvrij, gekortwiekt, vleugel-
lam.

Gisteren doopte de Wereldgezondheidsorganisatie
(World Health Organization) het virus officieel om tot
pandemie: de verwachting is dat het zich over de hele we-
reld zal verspreiden. De daaruit voortvloeiende crisis zal
alle sectoren raken: de handel, het onderwijs, de zorg, de
vrijetijdssector. Pandemie, paniek, Amerikaanse beurzen
in het rood. De Europese volgen snel. Ik pak mijn telefoon,
scrol langs Amerikaanse commentatoren. Miljarden ver-
dampen. Ze hebben het over dollars, sommigen al over
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euro’s. Over geld dus. Dat wil zeggen: nog niet primair over
mensenlevens.

In de metro terug naar huis: verwarde gezichten, veel
gefrons en hoofdschudden. De meeste telefoongesprek-
ken eindigen met: ik kom naar huis. Naast me staat een
stelletje, backpacks tussen hun voeten. Zij probeert hem
moed in te spreken, waarna hij zich waagt aan de zin die
we allemaal denken maar niet durven uitspreken: ‘Maar
we hadden plannen’

Terwijl ik van Amsterdam Centraal naar huis loop,
kom ik erachter dat veel mensen de waarschuwingen van
de afgelopen tijd publiekelijk veroordeelden als heisa,
kletspraat of bangmakerij, maar achter de schermen alle
antibacteri€le zeep en mondkapjes hebben opgekocht.
De drogisterijen zijn leeg, en ook online is niets meer ver-
krijgbaar. Zijn zij hysterisch, of ben ik te laat? Ik bel neef
Koen op, in de hoop dat hij, die heeft gediend in Afghani-
stan en Mali, relativerend commentaar te bieden heeft. En
inderdaad, neef Koen denkt dat het allemaal wel meevalt.
Ik heb andere vermoedens. Hij stelt een weddenschap
voor. Of mensen die wij kennen aan het virus zullen over-
lijden. Hij denkt van niet.

Eenmaal thuis zie ik mijn appartement in een vreemd
licht. Spullen die ik op de kop heb getikt tijdens reizen die
ik niet meer kan maken, een ouderwets koffiemolentje uit
New York, een tafeltje uit Berlijn, gekocht met geld van
een bankrekening die, naar ik dacht, wel weer zou aan-
groeien. Nu denk ik: met welk werk?

Ik kijk om me heen, zoek houvast in spullen, in aan die



spullen gekoppelde herinneringen, in aan die herinnerin-
gen gekoppelde kalmte. Het werkt maar even. Hoelang zal
het duren voordat ik mijn thuis zal gaan beschouwen als
mijn bunker? M. steekt haar hoofd om het hoekje, haar
ogen angstig. Of ik een kop thee wil, vraagt ze maar.

Die avond eten we een opwarmmaaltijd, net zoals we
gisteren deden, net zoals we morgen zullen doen. We
laten het nooit na om elkaar, als dat op z'n plaats is, te
complimenteren over de temperatuur van het voedsel.
We trekken de gordijnen dicht, schenken meer wijn in.
Welke buitenwereld?

‘Te hebt jezelf overtroffen, zeg ik. ‘De temperatuur is
ronduit perfect’

Ms lach is nog onveranderd.

Voor mij is deze donderdag de dag geweest waarop het
begon, stel ik vast, terwijl ik de afwas doe. Maar dat is na-
tuurlijk heel particulier. De werkelijkheid is dat dag 1, de
ware eerste dag, ver achter ons ligt. Vermoed wordt dat
het zondag 17 november is geweest, de dag waarop onze
politieagenten sinterklaasoptochten bewaakten, waarop
de Griekse tennisser Tsitsipas de Oostenrijker Thiem ver-
sloeg in de finale van de Finals in Londen en waarop de
stad Rotterdam de aanval opende op geluidsoverlast bij
bruiloften. Op die dag, in de Chinese provincie Hubei, zou
een naamloze vijfenvijftigjarige man besmet zijn geraakt
met een virus dat de sprong van het dierenrijk naar het
menselijk lichaam succesvol had voltooid. Waarschijnlijk
kwam het oorspronkelijk van een vleermuis: de van een
Rhinolophus affinis (denk: extra grote snuit) gesampelde



ziekte RaTG13 is voor 96 procent identiek aan covid-19.
Van de vleermuis in kwestie, vermoedelijk aanwezig op
een markt voor exotische dieren, een zogenaamde wet
market, waar je op zoek kunt naar yewei, oftewel ‘wilde
smaken’, zou het via een tussendier op de vijfenvijftigja-
rige man zijn gesprongen. Het is vooralsnog onduidelijk
of het ‘vleermuizenvirus’ zijn kracht (de combinatie van
dodelijkheid en een extreem hoge besmettingsgraad) al
bezat voordat het de sprong waagde, of dat de natuurlijke
selectie die het virus doormaakte om zijn ultieme vorm te
krijgen in het mensenlichaam plaatsvond, na de noodlot-
tige sprong dus. De man bezocht naar alle waarschijnlijk-
heid vervolgens een tweede markt, de Huanan Seafood
Wholesale Market, en zette zo de keten van besmettingen
in gang. Deze naamloze man zou vanaf nu voortleven als
patient zero.

Het duurde een paar weken voordat doktoren in Wu-
han beseften dat er sprake was van een nieuw virus, mede
doordat de symptomen die we inmiddels kunnen dromen
(hoesten, koorts, hoofdpijn) ook bij griep kunnen optre-
den. Het autoritaire Chinese staatsbestel, waarbij elke
laag van de piramide er baat bij heeft geen problemen te
‘veroorzaken’, zorgde ervoor dat de verspreiding van het
virus wekenlang ongehinderd voortduurde: informatie
van artsen werd consequent onder het tapijt geveegd. In
de daaropvolgende dagen begonnen veel Chinezen de-
zelfde symptomen te ontwikkelen, WeChat, de Chinese
variant van whatsapp, begon te gonzen. Patient zero stierf
op 31 december, terwijl de rest van de wereld het nieuwe
jaar aan het inluiden was, en M. en ik aan de Amsterdamse
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grachten keken naar het (vermoedelijk uit China geim-
porteerde) siervuurwerk. Grote, bontgekleurde fonteinen
van vuur, tegen het decor van eeuwenoude trapgevels en
grachten vol kruitdampen. Patient zero bleef naamloos
maar zijn moordenaar heette covid-19.

Dat was december, dit is maart, donderdag de twaalfde.
Terwijl ik de laatste glazen uitspoel, begin ik terug te re-
kenen. Als 17 november de eerste dag van het virus is ge-
weest, dan is dit dag 117. Het virus leidt, wij volgen zijn
agenda. Terwijl M. aan het bellen is, met haar familie in
Nederland of haar vrienden in New York, ga ik op mijn
balkonnetje staan, met uitzicht op de binnenplaats. De
maan, die zich aan het wolkendek heeft ontworsteld,
schijnt me bij. Tientallen ramen, tientallen levens, tien-
tallen mensen die vermoedelijk allemaal een andere eer-
ste dag zouden noemen, als hun daarnaar werd gevraagd.
Maar ook ik had andere eerste dagen, alternatieve start-
punten van mijn coronaverhaal kunnen noemen.

Begin januari bijvoorbeeld, op de tweeénvijftigste dag van
het bestaan van het virus, toen een vriendin lacherig aan
me vroeg of ik al last had van de Wu-flu, dat geheimzin-
nige griepvirus dat rondwaarde in Wuhan. Of twee weken
later, toen een vriend me vroeg of ik een mening had over
corona. ‘Het virus of het biermerk?’ antwoordde ik met
faux zelfvertrouwen.

Ofin februari, toen een vriendin met wie ik in een café zat,
Mea, vroeg of ik me zorgen maakte. Intussen had ik, toch
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enigszins gealarmeerd door de berichten uit China, alle
statistieken die ik had kunnen vinden over het virus onder
elkaar gezet, en afgezet tegen de statistieken van eerdere
virussen als SARS en ebola. (Ik ben zo'n zzper met tijd.)
De combinatie van verspreidingstempo en dodelijkheid
kwam je alleen tegen bij de vernietigende Spaanse griep,
uit 1918. Dus ja, ik maakte me zorgen, sterker nog, ik was
ervan overtuigd dat ons iets vreselijks te wachten stond.
Aan de andere kant: dat is mijn default mode.

Toch was die kennis, gecombineerd met mijn angstige
aard, blijkbaar niet genoeg om te handelen, om spullen in
te slaan, om mezelf te isoleren, om anderen te waarschu-
wen. Ik vertrouwde op mijn vrienden, die natuurlijk niet
meer wisten dan ik, maar wel zeiden wat ik wilde horen:
dat het allemaal wel mee zou vallen. Dat ging ons goed
af. Jarenlang, misschien wel decennialang, hadden we
argeloos kunnen leven. Rijkdom, werk, luxe, feestjes, be-
vrijdingsfestivals, drugs, of juist familie en hechte vriend-
schappen — al dat comfort dat we onszelf aanmaten. Die
imaginaire ‘garantie’ die hoorde bij die levensstijl, dat il-
lusoire gevoel van veiligheid dat velen van ons kennen,
zeker degenen die nog nooit een crisis hebben meege-
maakt, wordt door psychologen normalcy bias genoemd,
en het is al zo oud als de Romeinen, die terwijl de grond
rond de Vesuvius begon te rommelen, nog dachten: ach,
zo'n vaart zal het niet lopen.

Mea en ik bestelden nog iets te drinken.

‘Ben je dan niet bang?’ vroeg ze. ‘Jijzelf bedoel ik?’

‘Niet echt, antwoordde ik. ‘Al heb ik notoir slechte lon-
gen. Om het jaar een longontsteking, bronchitis, astma. Ik
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ben, vergeleken met anderen, niet erg bang voor de dood.
Bang om te stikken, dat wel.

Mea, die vermoedelijk niet had verwacht dat ik op haar
deprimerende vraag een nog deprimerender antwoord
zou weten te verzinnen, keek bedenkelijk. ‘Maar dan zou
je toch juist wel bang moeten zijn? Stikken, dat is min of
meer wat je dan zeg maar doet bij corona’

‘Tk ga niet stikken, zei ik, vlak voordat ik een flinke slok
van mijn whisky nam.

Ze vroeg welke media ik vertrouwde. Tot nu toe had-
den Nederlandse politici de gevaren van het virus gerelati-
veerd, misschien zelfs gebagatelliseerd. Maar in Chinese,
Iraanse en hier en daar Italiaanse media verschenen al
jobstijdingen.

Ik leunde naar voren en vroeg: ‘Welke media vertrouw
jij niét?” Misschien was dat de eerste kiem van mijn para-
noia, denk ik nu.

We omhelsden elkaar op straat, ze is me dierbaar, en
misschien waren we ons er wel van bewust dat de wereld
instabieler was dan we dachten en dat heel veel levens zo-
maar eens radicaal zouden kunnen veranderen.

Vanaf mijn balkonnetje kijk ik naar de maan zoals ze er
op 12 maart 2020 uitziet. Even denk ik donkere plekken
op haar lichte oppervlak te ontwaren, levervlekjes, of mis-
schien wel wallen. Misschien is de maan dan toch veran-
derd; ze oogt zorgelijk. Ik haal de afwas uit het druiprek.
M. is al naar boven — gestommel in de badkamer. Als ik
bovenkom, staat ze voor haar opengeklapte koffer, han-
den in haar zij. Het is gek om haar zo machteloos te zien.
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Ik ken haar als iemand die zoveel wil, alles kan, en niks
uitsluit. Prachtige eigenschappen, onder normale om-
standigheden. Zonder iets te zeggen ontruim ik een kastje,
zij aan zij bergen we haar kleren op. ‘Je kunt zolang blijven
als je wil, zeg ik. Die nacht droom ik dat ik over een in-
stortende brug loop. Ik zwaai met mijn armen, ze grijpen
touwen vast die nergens aan bevestigd blijken te zijn.

Vrijdag 13 maart (dag 118)

In het Ikazia Ziekenhuis te Rotterdam, waar een week eer-
der Neerlands eerste covid-19-dode is gevallen, krijgen
Douwe en zijn vriendin Renata hun eerste kind, zo lees ik
in de krant. Een dochter genaamd Oda Delta. Terwijl de
wereld op zijn grondvesten schudt, eten zij beschuit met
muisjes.

De wereld verandert, de taal evolueert mee. Nu al raken
nieuwe woorden en begrippen in omloop. Flatten the
curve, social distancing, lockdown. 8o procent is een ma-
gisch begrip geworden (op wie van de besmette mensen
het virus een milde impact heeft), maar dat geldt ook voor
15 procent (een ernstige impact), 5 procent (kritieke im-
pact) en 2-3 procent (dodelijkheid). Onze algoritmes wor-
den bijgesteld; op Netflix en andere streamingsites scoren
gedateerde en kwalitatief twijfelachtige rampenfilms
hoog, Contagion, The Day After Tomorrow, of anders zie-
kenhuisseries als The Night Shift, Grey’s Anatomy of The
Good Doctor. Op internet circuleren steeds meer foto’s van
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goeddeels verlaten trekpleisters, de Kadba in Mekka, de
Eiffeltoren, het Piazza San Marco in Venetié. Een collage
van desolate plekken. Achter die stilte: miljoenen levens
die in beroering zijn gebracht, en die levens zullen weer
hun invloed hebben op miljoenen andere levens. Het but-
terfly effect? De kooien en terraria zijn opengegooid: alle
vlinders die in encyclopedieén beschreven staan, zijn op
ons losgelaten.

Maar nog niet iedereen ziet de zwerm opdoemen. Vol-
gens Amerikaanse media, die ik op mijn telefoon volg, is
het gevaar van het virus daar nog niet doorgedrongen tot
de massa, het is wachten op het Rock Hudson-moment.
Rock Hudson was een marinier annex acteur annex all
American hero, die in de jaren tachtig gediagnosticeerd
werd met hiv. Op 2 oktober 1985 overleed hij aan aids. Zijn
dood was een kantelpunt in de publieke beleving van de
ziekte; tot dat moment had men het (ongegronde) idee, of
misschien was het eerder een gevoel, dat aids was voorbe-
houden aan andere mensen, zonderlinge figuren die los-
bandig leefden, elkaar in steegjes en darkrooms troffen.
Maar als Rock Hudson, Rock fucking Hudson, kon ster-
ven aan aids, dan kon iedereen het.

Breaking news, flitst er op mijn scherm. Rock Hudson
heet Tom Hanks. Hij en zijn vrouw, actrice Rita Wilson,
hebben allebei het virus opgelopen, en verblijven in qua-
rantaine in Australi€. (Enkele dagen eerder ging online
het gerucht dat Daniel ‘Harry Potter’ Radcliffe de eerste
corona celebrity was. De hashtag #ExpectoCoronus was
kort trending. Radcliffes ziekte bleek fake news te zijn.)
Steeds meer celebrity’s stellen openlijk dat ze het virus
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