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Voor Sanji,
Alle krachtige vrouwen in dit verhaal vertegenwoordigen een aspect
van jouw onuitputtelijke en onvoorwaardelijke liefde.

We zijn wat we denken.
Al wat we zijn komt op uit onze gedachten.
Met onze gedachten maken we de wereld.
Boeddha






PROLOOG

Met een doffe dreun slaat de poort achter Adam dicht. Daar staat hij
dan, met zijn haastig gepakte koffertje, voor het eerst in zesentwin-
tig jaar in de onbekende wereld voorbij de poorten van het Richman-
landgoed.

Het is weer een zeer hete en droge dag. Al maanden brandt de zon
ongenadig op alles dat groeit en bloeit. Het lijkt wel of het ieder jaar
heter en droger wordt. Hoewel het nog niet eens hartje zomer is, zijn de
bladeren aan veel bomen al geel aan het worden. De dieren wagen zich
overdag niet uit hun schuilplaatsen en ook de vogels vinden het te heet
voor hun gebruikelijke hoge lied.

Toch gaat er een koude rilling door Adams lichaam als hij denkt
aan wat er zich de afgelopen week allemaal heeft afgespeeld. Meneer
Richman is dood, en diens erfgenaam heeft het voltallige personeel op
straat gezet, inclusief Adam. In één klap heeft zijn leven een geheel
nieuwe wending genomen. De laatste jaren kende hij vooral innerlijke
kalmte en rust. Hij moet wennen aan het gevoel van onbehagen dat
hem nu overvalt. Plotsklaps draagt hij de verantwoordelijkheid voor
een missie die urgenter is dan ooit. Een missie die hij te lang heeft ge-
weigerd. Vele duizenden, misschien wel miljoenen levens zijn van hem
afhankelijk.

Kort na zijn geboorte heeft Adams zieke moeder hem achtergelaten als
vondeling op het Richman-landgoed. Sindsdien heeft hij er onafgebro-
ken gewoond. Hij is opgevoed door de huishoudster, Jenny, maar na
haar dood heeft hij een steeds groter deel van zijn leven alleen doorge-
bracht in het uitgestrekte woud van het landgoed. Hij heeft zelfs geleerd
om er in alle weersomstandigheden te overleven. Hoewel hij nooit heeft
deelgenomen aan het leven buiten de poorten van het landgoed weet hij
veel over de samenleving die de mensen daar hebben gecreéerd. Als
kind heeft hij er zoveel over gelezen als mogelijk was. Bovendien heb-
ben meneer Richman en enkele privéleraren hem er veel over verteld.



Ofschoon de lessen een onbegrijpelijk, zelfdestructief wereldbeeld sug-
gereerden, had de samenleving hierbuiten tot zijn pubertijd een grote
aantrekkingskracht op Adam.

Twaalf jaar geleden is hij gestopt met fantaseren over hoe het zou
zijn om in deze wereld te wonen. De stroper die hem op zijn veertiende
neerstak, heeft hem ervan overtuigd dat meneer Richman al die jaren
gelijk had. Het leven op het landgoed is veel te boeiend om je druk te
maken over het kwaad dat zich erbuiten dagelijks afspeelt. Nu, geheel
onverwacht en ongevraagd, staat hij toch aan de rand van deze intrige-
rende samenleving. Op vrijwel dezelfde plaats als waar hij zesentwin-
tig jaar eerder is gevonden.



Hij stretcht zijn schouders. Het nette zwarte pak dat vroeger van me-
neer Richman was, zit ongemakkelijk en kriebelt. Het is maar goed
dat zijn mentor altijd overmaatse pakken droeg, anders had het nooit
gepast. Adam wil het jasje het liefst direct uittrekken, maar het briefje
van zijn collega Bonny weerhoudt hem ervan. De kokkin heeft geschre-
ven dat in de buitenwereld een eerste indruk allesbepalend is. Ze heeft
een koffertje voor hem ingepakt met zijn weinige persoonlijke bezittin-
gen en ze heeft het zwarte pak met een witte blouse erbovenop gelegd.
Adam grinnikt als hij zich herinnert hoe Bonny ervoor heeft gezorgd
dat hij haar briefje niet kon missen. De enveloppe zat met een stevige
veiligheidsspeld vast aan de veters van de zwarte lakschoenen die bjj
het kriebelige pak stonden.

Hij had het pak aangetrokken en de koffer geopend om de inhoud te
bekijken. Maar Bruno, een grote, kale spierbundel met een litteken op
zijn wang, had gebromd dat hij dat later maar moest doen. Adam mocht
nog vlug even zijn huisje door om te zien of Bonny iets was vergeten.
Zijn baas had Bruno opgedragen om Adam op de voet te volgen en dat
had de man vol toewijding gedaan. Elk voorwerp, hoe klein ook, werd
eerst door de bewaker bekeken voordat Adam het mocht inpakken.
Adam mocht zijn kruidenmengsels meenemen, maar het schilderijtje
dat hij twintig jaar eerder met zijn adoptiemoeder Jenny had gemaakt,
moest blijven hangen. Want de baas had gezegd dat er geen kunst mocht
worden ingepakt. Ook de inhoud van het doosje met aandenkens aan
zijn biologische moeder ging door Bruno’s worstvingers. Adam mocht
haar gouden hanger pas inpakken toen hij Bruno had laten zien dat er
fotootjes van hem en zijn moeder in zaten. Onderweg naar de uitgang
kwamen ze de nieuwe eigenaar van het landgoed tegen.

#
Er gaat opnieuw een rilling door Adams lijf als hij aan die griezelige
man denkt. In zijn woud heeft Adam oog in oog gestaan met vrijwel



alle roofdiersoorten die nog niet door de mens zijn uitgeroeid. Al die wilde
beesten waren indrukwekkend, maar geen van hen was zo angstaanja-
gend als deze dunne man met zijn strakke scheiding en zijn ijskoude slan-
genogen.

De man beweerde dat hij de enige neef van Adams oude werkgever
was en ook diens rechtmatige erfgenaam. Zijn mannen noemden hem me-
neer Richman, maar die naam kan niet kloppen. Richman Senior had im-
mers alleen een halfzus aan moederskant. En deze neef is niet haar zoon
maar haar stiefzoon. De neef is dus eigenlijk een stiefneef die onmogelijk
Richman kan heten.

Adam heeft de man en diens vader nooit eerder gezien omdat zijn
mentor een enorme hekel aan ze had. Richman had hem zelfs verzekerd
dat zijn zwager en diens zoon geen cent zouden erven omdat ze niet van
de natuur houden.

Hij schudt mistroostig zijn hoofd. Het is die familie kennelijk dus toch
gelukt om eigenaar van het landgoed te worden. Hij vraagt zich af hoe dit
allemaal zo snel heeft kunnen gaan en huivert wanneer hij bedenkt wat dit
voor het woud betekent. Vooral nu hijzelf als oud vuil op straat is gezet.

Adam gaat op de koffer zitten en denkt terug aan het gesprek dat hij
enkele minuten geleden met de neef had.

“Vertel eens, hoe lang woon je hier eigenlijk al?” had Richman Junior
gevraagd terwijl hij Adams gelaatsuitdrukkingen nauwlettend in de gaten
hield.

‘Zesentwintig jaar, had Adam geantwoord. Het had hem verbaasd dat
de man die hem een uur eerder nog een indringer noemde nu in hem ge-
interesseerd leek te zijn.

‘Hmm, zesentwintig jaar, en je ziet er gezond uit. Wat heb je de afge-
lopen week in dat bos gedaan?’

‘Ik ben met de paarden door de bergen getrokken. En ik heb gemedi-
teerd.’

‘Heb je nog wat vreemds gezien?’

"Niet echt.” Adam vond het vreselijk dat hij om de waarheid heen moest
draaien, maar de man mocht niet weten dat hij de bergen was ingetrokken
om de stoffelijke resten van zijn mentor te begraven. Richman senior had
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hem immers op het hart gedrukt dat alleen de direct betrokkenen daarvan
mochten weten.

‘Hoe ziet dat bos er eigenlijk uit? Wonen er ook dieren?’

Adam had geaarzeld. Hij wist waarom Junior deze vraag stelde.
Hoewel het tegen zijn natuur inging, kon hij opnieuw de waarheid niet
vertellen. ‘Er wonen dieren, maar als je niet weet wat je doet kan het er
gevaarlijk zijn.’

‘En die dieren, zijn die allemaal gezond of heeft de meerderheid ver-
groeiingen?’

‘De dieren zijn inmiddels gewend aan de omstandigheden in het woud.
Een deel is gezond maar er zijn ook zieke dieren en planten,” had Adam
naar waarheid geantwoord.

‘Ik bedoel: zijn er besmette gebieden waar meer dieren sterven dan
elders?’

Adam had moeite gehad om de man aan te blijven kijken terwijl hij
antwoordde. Het was essentieel dat de man de waarheid niet zou achterha-
len. ‘Op het hele landgoed gaan dieren dood. Op sommige plaatsen meer
dan op andere, maar overal is het ongeveer even gevaarlijk. Het wisselt
een beetje.’

‘Hmm, hoe komt het dan dat jij er zo gezond uitziet?’

‘Tk eet gezond en ik heb een goede weerstand.”

‘En die paarden? Hoe komt het dat die hier kunnen overleven? Het zijn
potdomme de snelste volbloeds ter wereld.’

‘Die zijn hier maar af en toe. Ze zijn meestal bij Chris en Louisa om te
trainen voor de races.’

De dunne man had een tijd peinzend voor zich uit gestaard en daarna
met zijn tong geklakt. “We zullen die straling dus toch moeten onder-
zoeken. Ik heb altijd vermoed dat die ouwe de wereld voor de gek hield.
Ondanks alle gruwelverhalen bleef hij hier wonen. De meeste mensen in
dit deel van de stad halen de zestig niet, maar die ouwe werd tweeéntach-
tig terwijl hij goddomme was ondergedompeld in die rotzooi. Niemand
heeft de moeite genomen om uit te zoeken wat voor straling er precies is
vrijgekomen tijdens zijn ongeluk. ledereen geloofde hem op zijn woord.’

Adam had zijn schouders opgehaald. ‘Meneer Richman had een bui-
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tengewoon sterke weerstand en hij kreeg regelmatig medische ondersteu-
ning.’

Junior had geirriteerd met zijn ogen gedraaid. ‘Ik heb die ouwe nooit
geloofd. Hij heeft ons te vaak voor de gek gehouden. Allemaal leugens om
mij mijn rechten te ontzeggen.” Hij had zelfvoldaan gegrijnsd. ‘Gelukkig
waren we goed voorbereid en stond de rechter aan onze kant.’

Plotseling keerde de koude blik terug in het gezicht van Junior. ‘Je hebt
genoeg getreuzeld. Heb je je spullen gepakt?’

Adam had geknikt en zich gelijk bedacht. ‘Er is alleen nog een schilde-
rijtje dat ik met ...” Hij kreeg de kans niet om zijn zin af te maken.

‘Nee, kunst blijft hier.” Junior had zich boos tot Bruno gewend. ‘Heb je
die jongen niet uitgelegd dat alle kunst bij de inboedel hoort?’

Bruno had zenuwachtig aan zijn litteken gekrabd. ‘Hij heeft niets mee-
genomen.’

‘Mooi, nou dan wens ik je het allerbeste. Kom alsjeblieft nooit meer
terug.

Bruno had hem bij zijn arm gegrepen, maar Adam had zich losgerukt.

“Vergeet niet dat Chris de paarden volgende week woensdag komt ha-
len voor een race. Ze reizen altijd samen. Breek de familie alstublieft niet
op. Ze hebben elkaar nodig om optimaal te kunnen presteren.’

‘Ja, ja, daar heeft Louisa Anderson me al aan herinnerd. De paarden
moeten bij elkaar blijven en die jockey en haar renstal hebben het alleen-
recht op alle races. Dat ga ik niet veranderen. 1k zie het wel zitten om zelf
ook wat bekers aan de prijzenkast toe te kunnen voegen.’

‘Weet u zeker dat u voor ze kunt zorgen? Het zijn geen gewone paar-
den. Als u wilt, kan ik blijven.’

‘Nee. Dat is niet nodig. Een van mijn jongens is op een boerderij opge-
groeid en weet precies wat hij moet doen.’

#
Bruno had Adam begeleid over de lange oprijlaan. Adam had geprobeerd
een gesprek met de man aan te gaan, maar hij had hem nors genegeerd.
Hij had de poort voor Adam geopend en achter zijn rug dichtgesmeten.

12



2

Adam staart hoofdschuddend naar zijn nieuwe wereld. De keurige asfal-
tweg voor de ingang van het landgoed staat in schril contrast tot de geha-
vende flats en kantoorpanden waar hij op uitkijkt.

Hijj is zich rot geschrokken toen de poort achter hem dichtsloeg en hij
de haveloze bouwsels zag. Vanaf de bergtoppen zagen de gebouwen buiten
de muren er strak grijs en soms zelfs uitnodigend blinkend uit. Maar nu
hij er zo vlak voor staat, ziet hij pas hoe vreselijk lelijk ze zijn. De tuinen
bij de vrijstaande woningen zijn verwilderd. Het gras staat op heuphoogte.
Er missen pannen van de daken en ramen en deuren zijn dichtgetimmerd
met verweerde platen. Van de meeste flats is een deel van de gevel afge-
brokkeld. Hier en daar zijn nog resten te zien van de graffiti die misschien
ooit enige kleur aan het troosteloze geheel heeft gegeven. Ook de onderste
verdiepingen van de flats kenmerken zich door dichtgetimmerde ramen
en deuren. Op de hoger gelegen verdiepingen wapperen slierten gordijn
door kapotgeslagen ramen. De hekwerken van de balkons zijn roodbruin
van het roest dat is uitgelopen in lange bloedsporen. De gebouwen doen
Adam denken aan een zwaargewond dier dat een stil plekje heeft gezocht
om rustig te sterven. De dood kijkt ze al in de ogen die gieren alleen nog
maar hoeven uit te pikken om het karwei af te maken.

#
Het is duidelijk dat de toegangsweg naar het landhuis van links komt,
want een tiental meters rechts van de ingang gaat het nieuwe asfalt abrupt
over in een wegdek dat net zo gehavend is als de gebouwen die er langs
staan. Adam vraagt zich af waarom dit zo is. Hij besluit de gehavende weg
te nemen. Het eerste stuk blijft hij op het keurige trottoir dat rond de muur
van het landgoed is aangelegd.

Na een korte klim draait de weg bij het landgoed vandaan en daalt af in
een uitgestrekte woonwijk. Het trottoir blijft de muur volgen. Adam moet
nu kiezen: blijft hij bij zijn bos of gaat hij de onbekende wereld verkennen?

Hij stapt van de stoep en loopt de troosteloze woonwijk in, met straat



na straat dichtgetimmerde gebouwen. Adam vraagt zich af waar de be-
woners zijn. Hij ziet niemand en hij hoort geen stemmen uit de gebou-
wen komen. Toch voelt hij dat er niet ver bij hem vandaan mensen zijn.

Na een paar honderd meter bedenkt hij dat Bonny’s koffer onprak-
tisch is om een lange wandeling mee te maken. Hij zet het ding op een
stoep en plaatst zijn rugzak ernaast. Hij opent de koffer en maakt een
schifting van spullen die hij echt nodig heeft en van zaken die hij kan
missen. Bonny heeft bijna zijn gehele garderobe in de koffer gedaan.
Op zijn reizen door het landgoed nam hij altijd maar één reservesetje
kleding mee. Hij zal er nu twee inpakken omdat hij niet precies weet
wat hem te wachten staat. De essentiéle spullen passen makkelijk in de
rugzak. De rest legt hij terug in de koffer die hij zal achterlaten in een
van de dichtgetimmerde gebouwen.

Tussen zijn lange broeken vindt hij een kartonnen doos met zelfge-
maakte koekjes. Een afscheidscadeautje van Bonny. Als al zijn spullen
zijn ingepakt, gaat hij zitten met Bonny’s doos op schoot. Hij opent de
deksel. Er zit ook een klein mobiel telefoontje in, verpakt in plastic. Hij
bekijkt het apparaat peinzend. Hij heeft niet eerder zo’n ding gehad,
maar hij weet hoe ze werken. Hij laat het toestel in het borstzakje van
zijn colbert glijden en pakt een koekje. Pas als hij de deksel weer wil
sluiten, ziet hij dat er een enveloppe in is geplakt. Hij trekt hem voor-
zichtig los en scheurt hem open.

Er zit een brief in en een stapeltje groene biljetten. Adam glimlacht
en denkt terug aan de lessen van meneer Fortuin. De docent economie
heeft een keer tijdens een van zijn lessen een aantal biljetten uit zijn
portemonnee gehaald en ze geintroduceerd als Gods kleine broertjes en
zusjes. Volgens meneer Fortuin bezitten de groene briefjes magische
krachten die alle deuren kunnen openen.

Adam trekt voorzichtig Bonny’s brief uit de enveloppe en begint
te lezen. Al na enkele regels krijgt hij tranen in zijn ogen. In de brief
vertelt Bonny dat Junior een dag na zijn komst het team bijeen heeft
geroepen en iedereen op staande voet heeft ontslagen. Hij beloofde ze
allemaal een oprotpremie van één week loon per gewerkt jaar als ze
zonder morren zouden vertrekken. Tot ieders verbazing had de man
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van alle collega’s het contract bij zich. Hij had iedereen een eindafre-
kening en een cheque overhandigd en voor elk personeelslid een taxi
geregeld die ze, voor zijn rekening, zou afzetten waar ze maar wilden.
Ze kregen ieder twee uur om hun persoonlijke zaken in te pakken. Na
die twee uren zouden de taxi’s vertrekken, desnoods zonder hun pas-
sagier. Ze waren allen naar hun kamer gesneld om te pakken. Bonny
had Richman Junior verteld dat Adam nog niet terug was van zijn reis.
De man had geantwoord dat hij niets wist van een inwonende tuinman.
Hij had haar een uur extra gegeven zodat ze ook Adams spullen kon
inpakken. Ze had toen vlug de brief geschreven. De som geld die bij de
brief zat, had Adam volgens Bonny zelf verdiend. De groenten die hij
de voorgaande jaren voor de armen had verbouwd, had Bonny doorver-
kocht aan een zeer tevreden groothandelaar. De kwaliteit was zo goed
dat de beste restaurants van de stad erom streden.

Adam fronst zijn wenkbrauwen. Dit was niet de bedoeling van zijn
goedbedoelde inspanningen en ook niet de afspraak. Bonny had ze aan
de armen zullen uitdelen. Hij neemt zich voor om Bonny ernaar te vra-
gen zo gauw hij haar weer ziet. Hij zucht en leest verder.

De inkomsten van de groentehandel waren uitstekend. Bonny had
het geld zorgvuldig bewaard voor het moment dat Adam de bewoonde
wereld wilde bezoeken. Toen ze de enveloppe sloot, zat er $ 1.500,- in.
De rest stond veilig op een bankrekening op hem te wachten.

De brief is ondertekend met een zwierige krabbel. In het PS staat het
verzoek om alsjeblieft contact met haar op te nemen zodat ze hem kan
helpen met het vinden van zijn weg in deze samenleving. Adam slaat
het blaadje om en ziet wat adressen en telefoonnummers staan.

Hij haalt beduusd de stapel biljetten uit de enveloppe en laat ze door
zijn vingers glijden. Hij vraagt zich net af wat hij ermee moet als een
schorre stem hem uit zijn overpeinzingen doet opschrikken.



Je verliest alleen

waar je aan vast probeert te houden.
Boeddha

3

‘Ik zou die flappen maar vlug wegstoppen voordat je een mes in je rug
krijgt.’

Verbaasd draait Adam zich om. Achter hem staat een man waarvan
hij door de lange donkere haren en wilde baard moeilijk de leeftijd kan
inschatten. De man draagt een lange jas die zijn lichaam tot ver over
zijn knie€n bedekt. In het winkelkarretje, dat een eindje achter hem
staat, liggen flessen en glimmende voorwerpen die Adam niet direct
kan thuisbrengen. Adam staat haastig op en steekt breed glimlachend
zijn hand uit naar de man.

‘Mijn naam is Adam. Het is bijzonder prettig kennis met u te ma-
ken.

Dan is het de beurt aan de bebaarde man om verbaasd te kijken.
Zonder erbij na te denken steekt ook hij zijn hand uit en mompelt: ‘Tk
ben Harry, aangenaam.’

Adam schudt Harry’s hand krachtig en langdurig.

‘Hallo Harry, je hebt geen idee hoe fijn ik het vind om je te ontmoe-
ten. Ik vroeg me net af waar ik in vredesnaam naartoe moet gaan toen
jij verscheen.’

Harry kijkt Adam zwijgend aan. Te perplex om iets te zeggen. Het
feit dat een man in een strak pak, die kennelijk bulkt van het geld, in
deze wijk op de stoep zit, is op zich al uitzonderlijk. Maar dat die man
hem ook nog de hand schudt en doet alsof hij een gelijke is, maakt hem
achterdochtig.

Adam gebaart naar zijn koffer. ‘Ik ben net op straat gezet en merk
dat ik te veel spullen bij me heb. Ik heb de kleding die nog in mijn kof-
fer zit voorlopig niet nodig. Zit er iets tussen dat jij kunt gebruiken?’
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Adam ziet dat de ogen van de man begerig naar zijn linkerhand
staren. Hij glimlacht.

‘Wil je een paar briefjes?’

Harry knikt beduusd.

‘Zeg maar hoeveel je er wil. [k weet toch niet wat ik ermee moet.’
Adam strekt zijn arm uit en houdt de briefjes voor Harry’s neus. ‘Neem
gerust.

Harry verroert geen vin. Hij weet niet wat voor spelletje die rare
snuiter speelt, maar hij zal er niet intrappen. Hij kijkt schichtig om zich
heen, op zoek naar medeplichtigen.

Adam herkent de wantrouwige blik die sommige dieren ook tonen
voordat ze zijn vriend durven te worden. ‘Neem gerust, er is genoeg,’
herhaalt hij zachtjes.

De achterdocht die Harry de voorgaande jaren in leven heeft gehou-
den, glijdt als water van hem af. Deze gast is dan misschien wat raar,
maar hij is geen freak en hij kan ook geen medeplichtigen ontdekken.
Bescheiden pakt hij het bovenste briefje. Honderd dollar, daar kan hij
even mee vooruit. Hij draait zich om en wil snel doorlopen maar Adam
roept hem opnieuw.

‘Hé Harry, waar ga je nou naartoe? We hebben elkaar nog maar
net ontmoet. Ik wil de stad in om het restaurant met de Gouden ‘M’ te
bezoeken. Kun jij mij de weg wijzen? Dan gaan we er samen iets eten.’

Harry draait zich verbaasd om.

Adam loopt in zijn richting. ‘Ik heb nog nooit in een restaurant gege-
ten en ik hoop dat jij me kunt uitleggen hoe dat precies werkt.’

Harry begrijpt er niets meer van. Hoe kan die rijke vent nou de weg
vragen in deze achterbuurt. ledereen weet toch dat dat de snelste route
naar het mortuarium is?

‘Je moet niet zo met die flappen wapperen,” sist hij. ‘En doe alsje-
blieft vlug die tassen dicht. Als een van de bendeleden je ziet, kun je
het wel schudden.’

Adam knippert met zijn ogen. Hij voelt Harry’s spanning maar
snapt niet waar die vandaan komt.

Hoewel zijn overlevingsinstinct schreeuwt dat hij snel moet doorlo-



pen, spurt Harry naar Adams spullen en slaat vloekend de koffer dicht.

‘Ik zei verdomme toch dat je die handel moet inpakken en wegwe-
zen?’

Adam legt de koffer in Harry’s wagentje, hijst zijn rugzak op zijn
rug en kijkt Harry verwachtingsvol aan.

‘Nou, kom dan maar mee,” bromt Harry. ‘Als je je gedeisd houdt, zal
ik je de weg een stukje wijzen, maar het gaat je wel wat kosten.’

Opgewekt volgt Adam Harry en zijn karretje. Hij kijkt gefascineerd
naar de blikjes die ratelen wanneer de kar door een kuil rijdt.

‘Wat doe je zoal, Harry?’ vraagt Adam wanneer ze een straat over-
steken.

‘Ik leef op straat en verzamel flessen en blikjes om wat geld te ver-
dienen.

‘Je leeft op straat? Ik dacht dat dat alleen in ontwikkelingslanden
voorkomt.’

Harry draait met zijn ogen. ‘Jij bent echt niet van hier. Ik ben zo’n
twaalf jaar geleden op straat beland.’

‘En daarvoor?’

‘Vroeger was ik getrouwd met het mooiste vrouwtje van de buurt en
had ik een goede baan als productieleider bij een grote multinational.
Mijn kinderen zaten op een goede school en ik reed in een luxe auto.
Toen bekend werd dat er ook in onze wijk stralingsgevaar was, hebben
ze de productie heel snel overgeheveld naar China. We maakten vol-
doende winst en de orderportefeuille was vol, maar China was goedko-
per.” Hij haalt zijn schouders op. ‘En dus kwamen wij allemaal op straat
te staan. Ik heb genoeg mijn best gedaan om een andere baan te vinden.
Maar er gingen te veel fabrieken tegelijk dicht. Ik had een gezin te on-
derhouden en was bereid alles aan te pakken. Dus toen er een baantje
beschikbaar kwam bij de vuilnisophaaldienst heb ik die kans met beide
handen aangegrepen. Toen ik na mijn eerste werkdag thuiskwam, zat
er een ander slot op de deur.’

“Van je huis?’ vraagt Adam verbaasd.

Harry knikt.

‘Waarom?’
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‘Het was een prachtig nieuw huis. Met een zwembad en een enorme
hypotheek. Mijn vrouw heeft me eruit gegooid omdat mijn nieuwe baan
niet bij haar imago paste. Een week later trok er een andere man bij
haar in. Moet je eens raden wie.’

Er verschijnen rimpels op Adams voorhoofd terwijl hij zijn hoofd
schudt. Hij heeft geen idee.

‘Mijn directe baas. Hij was altijd al geobsedeerd door mijn vrouw
maar ik heb het nooit zien aankomen. Mijn ex is gevallen voor de vette
bonus die die eikel kreeg voor het sluiten van de fabriek. Hij heeft mij
dus eerst mijn baan afgenomen en daarna mijn gezin. Toen is er iets in
me geknapt. De volgende dag verscheen ik niet op mijn werk en na een
week kreeg ik ontslag. En nu loop ik hier met jou en mijn karretje met
blikjes.’

‘Hoe is dat mogelijk? Kon je vrouw je gewoon uit je eigen huis zet-
ten?’

‘De kinderen bleven bij haar. Ik kon mijn eigen kids toch niet op
straat zetten?’

Adam tuit zijn lippen. ‘Dat begrijp ik. Hoeveel kinderen heb je?’

“Twee, een meisje en een jongen. De oudste is nu achttien en de
jongste zestien. Ik heb ze al twaalf jaar niet gezien.’

‘Dat meen je niet. Waarom niet?’

‘Omdat ik geen vaste verblijfplaats heb, ben ik uit de ouderlijke
macht ontzet.” Hij schraapt zijn keel en spuugt op de grond. ‘Dat heeft
dat wijf heel handig geregeld.’

‘Je mag ze toch wel af en toe zien?’

Harry trekt de kraag van zijn jas omhoog alsof hij wil dat Adam
hem extra goed bekijkt. ‘Ik kan me zo toch niet vertonen? Ze zouden
zich doodschrikken als ze me zagen.’

‘Het maakt toch niet uit hoe je eruitziet? Je bent hun vader.’

‘Je snapt er niets van. Wacht maar tot je zelf kinderen hebt. Ik was
hun grootste held. Ze stonden altijd bij de deur te wachten als ik thuis-
kwam van mijn werk.” Harry zwijgt en staart met een somber gezicht
voor zich uit.

‘En nu voel je je geen held meer?’



‘Meer het tegenovergestelde. Iedereen buiten deze wijk is bang voor
me.” Hij zucht. ‘In het begin dacht ik nog dat het tijdelijk was en dat ik
er weer bovenop zou komen. Die hoop heb ik inmiddels opgegeven.’

‘Je kids zijn nu bijna volwassen. Ze begrijpen het heus wel en ze wil-
len je vast graag zien. Waarom zoek je ze niet op?’

‘Ze zullen zich voor me schamen. Als hun vrienden ontdekken dat
hun vader op straat woont, is hun reputatie naar de knoppen.’

‘Je uiterlijk zegt toch niets over hoe je bent als persoon?’

‘Hou er maar over op. Dat is een gesloten boek. Had ik dat baantje
bij de vuilnisdienst maar nooit aangenomen. Dan had ik tenminste nog
een jaar lang een uitkering gehad.” Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat had
net het verschil kunnen maken.’

‘Dat snap ik niet.’

‘Bij de beoordeling van je uitkering kijken ze naar je arbeidsverle-
den. Ik had geen recht op een uitkering omdat ik door mijn eigen schuld
mijn laatste baan was kwijtgeraakt.’

‘Maar waarom heeft de overheid je niet een ander huis en een nieu-
we baan aangeboden?’

‘Wie had me dat moeten aanbieden? Als je geen vast adres hebt,
geeft niemand je werk, en als je geen baan hebt, dan krijg je geen huis.
Het is een vicieuze cirkel, kerel. Dat is de harde realiteit van deze ijs-
koude maatschappij.’

‘Maar waren er dan geen mensen die je konden helpen?”

Harry grinnikt. “‘Man, ik heb in tijden niet zo gelachen. Mensen
hebben het veel te druk met hun eigen problemen om zich zorgen te
maken om anderen. Een aanzienlijk deel van de bewoners van deze
stad is één salarisstrookje verwijderd van de goot. Elke keer als ze ons
zien, worden ze eraan herinnerd wat er gebeurt als ze hun baan of ver-
zekering kwijtraken. Daarom hebben ze zon hekel aan ons. Ze doen
net of wij daklozen een of andere enge ziekte hebben. Ze bellen gelijk
de politie als we in hun wijk rondhangen.’

#
‘Hé Harry, wie is je maat?’
Adam en Harry zijn zo druk in gesprek dat ze niet hebben gemerkt
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