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VOORWOORD

‘MAMA, WAAROM HEBBEN wij geen opa’s, vroeg onze oud-

ste dochter Kim ineens. ‘En papa, voegde onze jongste dochter daaraan
toe, ‘waarom had jij maar één oma en opa, waarom zijn je andere oma
en opa vermoord?” Het waren geen dagelijkse gesprekken, maar ze wa-
ren er wel. Onze dochters Kim en Barbara weten vanaf hun geboorte
niet beter dan dat ze op 4 mei met ons meegingen naar de Dodenher-
denking aan de Amsterdamse Apollolaan. De meeste kinderen in hun
klas bleven thuis. De oorlog zat in ons DNA. Zo schrok ik flink toen
Barbara op de lagere school de hoofdrol zou spelen in een opvoering
ter gelegenheid van het bevestigen van de goede betrekkingen tussen
Nederland en Japan.

Het is eind oktober 1998. Ik rijd met mijn neef Ite Roéll en zijn
vrouw naar het ziekenhuis waar zijn moeder en mijn oudste zuster op
haar sterfbed ligt. Als we er aankomen, spreekt ze verward over vlooien,
luizen en zieken. Ze weet niet waar ze is, al boven of nog op aarde. Ik
zeg: ‘Els, wij zijn er, je bent nog bij ons) en begin dan te huilen. Alles van
vroeger, alles over de oorlog passeert de revue. Ze zegt het mooiste wat
ze kan zeggen: ‘Ach liefje, niet huilen, ik hou toch van je Onder invloed
van het verfoeilijke medicijn Haldol beleeft ze geen zacht levenseinde,
maar lijdt ze aan afschuwelijke nachtmerries.

Ik herken de situatie meteen en vertel mijn neef dat ze in het kamp
zit, hetjappenkamp wel te verstaan. Daar had ze, net als mijn moeder en
haar jongere zusje, in de zickenbarak gewerkt. Indié, het kamp, tempo
docloe — de mooie oude tijd in Indi¢ — ik heb het allemaal niet mee-



gemaake. Ik ben de buitenstaander uit Indische Duinen, het prachtige
bock van Adriaan van Dis. Mijn vader, de weduwnaar Frederik (Frits)
Charles van Haeften, en mijn moeder, de weduwe Maria Luise Ross,
zijn eind 1941 in Batavia getrouwd, vlak nadat Nederland de oorlog
aan Japan had verklaard. Mijn veel oudere halfzusters Els en Lies zijn
uit het eerste huwelijk van mijn vader. Ik zal ze in het vervolg als mijn
zusters aanduiden.

Sinds Frits en ik kinderen kregen, realiseer ik me hoeveel geschiedenis
in onze dochters Kim en Barbara zit. Frits is, net als ik, na de oorlog
in 1947 geboren en heeft als Joodse jongen natuurlijk een flinke ballast
meegekregen en datzelfde geldt — zij het op een andere manier — voor
mij. Omdat ik heb gehoord dat mijn grootvader van moederskant vlak
na de Eerste Wereldoorlog in Duitsland aan de Spaanse griep is gestor-
ven, besef ik dat er wel veel oorlog in ons en onze kinderen besloten ligt.

De combinatie van mensen met een Indische en Joodse achtergrond
komt vaker voor. De schrijfster Judith Uytterlinde bijvoorbeeld heeft
cen Joodse moeder en een man met een Indische achtergrond. En toen
ik een keer met de opperrabbijn van Nederland, Benyomin Jacobs, over
Auschwitz en andere ellende sprak, vertelde hij me dat hij wel meer met
‘Indische’ mensen en hun gevoceligheden voor oorlog had gesproken.
De titel Matzes en mie symboliseert onze achtergrond en verwijst naar
de matzes die we met Pesach, Joods Pasen, eten en naar het Chinees-
Indische eten waar we dol op zijn. Frits en ik hebben over veel zaken
niet hoeven spreken omdat we ze ‘vanzelf” begrepen. Op al te vrolijke
personen (vrouwen) is hij nooit dol geweest; daarmee was hij bij mij
aan het juiste adres.

Toen Frits en ik in oktober 2010 Daar werd wat groots verricht van
Diederik van Vleuten bezochten, wist ik het zeker. Ik was diep geroerd
door de prachtige voorstelling over het wel en wee van zijn oom in Indié,
van wie hij een dagboek had gevonden. Het was een prachtig relaas over
lietde, de mooie tijd in Indié en het kamp. Hij wil het koloniale gedrag
van de Nederlanders en zijn familie niet goedpraten, maar wel de aan-
dachtvestigen op het familieverhaal omdat dat 66k tot de Nederlandse
geschiedenis behoort. Van Vleuten eindigde met de terugkeer van zijn
familie naar Nederland op de Boissevain. Ik meende me te herinneren
dat mijn familie ook op dit schip repatricerde en omdat ik er niet veel
van weet — en cigenlijk ook niet van de (oorlogs)geschiedenis van de
familie van Frits — besloot ik ter plekke om ons verleden uit te gaan



zocken en op te schrijven zodra ik met mijn wetenschappelijke publi-
caties klaar zou zijn.

Frits zelf is alleen op de hoogte van een paar grote lijnen en weet dat
er veel familieleden zijn vermoord. Maar hoe het precies komt dat zijn
grootouders van moederskant en hun kinderen overleefden, weet hij
niet. Ongeloof en toeval strijden om voorrang bij de nadere analyse.
Bijna niemand die iets over vroeger kan vertellen, leeft nog. Bij Frits
alleen nog twee oudtantes en een oudoom in Israél en bij mij mijn
jongste zus, Lies Horn-van Haeften, maar die weet zich niet veel meer te
herinneren. Ik heb een tante van Frits die in 1953 met haar gezin uit Ne-
derland ‘vluchtte) over de oorlog geinterviewd in Los Angeles. Een neef,
Paul van Haeften, bleck al veel van de geschiedenis van mijn familie
uitgezocht te hebben. Zijn informatie mocht ik gebruiken. Ook vond
ik verrassend genoeg originele bronnen uit het door ons nooit gelezen
familiearchief van de grootvader van Frits, waaronder een unicke brief
uit vernietigingskamp Sobibor.

Er zit geen speciale rode draad in onze familiegeschiedenissen. Het feit
dat zoveel uit de vaderlandse geschiedenis in ons en onze dochters Kim
en Barbara samenkomt, vormt het uitgangspunt van dit boek. Ik begin
met onze moeders, omdat Frits en ik al vanaf onze vroege jeugd zonder
vader zijn opgegroeid. Die twee moeders, die later goede vriendinnen
werden, hebben daarom een flinke stempel op onsleven gedruke. Naonze
moeders komen (over)grootouders en bij mij nog icts verdere verwanten
aan bod. Omdat de twee grootouders van Frits die de oorlog overleefden,
een groot aantal ontroerende en interessante brieven van en aan familie-
leden en vrienden uit diverse kampen hebben bewaard, besteed ik hier
ruimschoots aandacht aan. Het draagt bij aan ons inzicht in hun manier
van leven vanaf de jaren dertig van de vorige eeuw. Zo reconstrueer ik
langzaam het leven dat onze ouders en voorouders hebben geleid. Frits
heeft meegelezen, commentaar geleverd en hier en daar iets herschreven.

Om het geheel leesbaar te houden geef ik mijn bronnen niet in de
tekst. Achterin staat een overzicht van de voornaamste gebruikte lite-
ratuur. Het is niet mijn bedoeling om iemand tekort te doen. Ook via
internet ben ik tijdens mijn speurtocht veel interessante details tegen-
gekomen.

Ik lardeer het geheel met soms in spelling en interpunctie aangepaste
citaten uit egodocumenten, zoals brieven, memoires en dagbocken.
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De term egodocument is rond 1955 geintroduceerd door de historicus
Jacques Presser. Hij vond het nuttig en noodzakelijk voor de bestude-
ring van de geschiedenis ook gebruik te maken van het persoonlijke
clement en probeerde die teksten in hun historische context te zet-
ten. In dit boek brengen ze vooral de verschrikkingen van de Tweede
Wereldoorlog op een persoonlijke manier en opgehangen aan gewone
mensen soms op schokkend duidelijke manier in beeld. De strekking
van een Joodse uitdrukking bij het kaddisj, het gebed voor de overlede-
nen, luidt: Zolang wij ze blijven herdenken, blijven ze leven. Pas als we
niet meer aan ze denken, zijn ze er ook echt niet meer. Deze wijsheid
heeft me extra gestimuleerd.

AMSTELVEEN FEBRUARI 2017
MARIJKE BAREND-VAN HAEFTEN



1.

MIJN MOEDER
MARIA LUISE ROSS

Mijn moeder heeft zo'n hekel aan haar katholicke
naam Maria gekregen dat ze zich later Loutje,
een afleiding van haar tweede naam Luise,
is gaan noemen.

TOEN MIJUN DRlEENDERTlGJARlGE moeder, Maria Luise

Ross, eind december 1941 in Indi€¢ met mijn vader trouwde, had ze al een
heelleven inclusief twee huwelijken achter de rug. Haar eigen vader was
in november 1918 in Duitsland kort na de Eerste Wereldoorlog aan de
Spaanse griep gestorven. Mijn oma heeft me vaak over dat dramatische
voorval verteld. ‘Hij stierf in mijn armen, zei ze keer op keer als ik weer

eens gezellig bij haar in bed lag en wilde dat ze over vroeger vertelde.

‘Nee moeder, niet doen, denk aan het kind, merkte mijn moeder dan
geérgerd op. Ze vond het maar niets dat oma zo plastisch met me over
de dood sprak. Wilde ze mij en zichzelf beschermen? Ik wilde er juist
wel over horen.

Het grote verzwijgen is een bekende procedure. Op een dag in het

najaar van 1954 werd ik er, zeven jaar oud, ruw mee geconfronteerd.

Wanneer mijn moeder en mijn eenentwintig jaar oudere zuster Els mij
tussen de middag uit school komen halen, zie ik aan hun gezicht dat er
iets mis is. Waarom ik de dagen daarvoor bij oom Rijko en tante Lot de
Bel heb moeten logeren, een adres waar ik graagkom om met mijn beide
nichtjes te spelen, is mij niet gezegd. Tante heeft me alleen verteld dat

N
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ik bij hen bleef slapen omdat mijn vader erg ziek was. Oom, psychiater,
zei helemaal niets. Onderweg naar huis vertelt mijn moeder met on-
derdruke gesnik dat papa is gestorven. Mijn zus knikt er met behuilde
ogen bevestigend bij. Thuis valt een doodse stilte als ik binnenkom in de
kamer waar allerlei vieemde mensen bedrukt naar me kijken. Niemand
spreekt een woord, ikzelf ook niet.

Wilde mijn moeder me in bescherming nemen? Het was destijds
niet gebruikelijk dat jonge kinderen meegingen naar een begrafenis
of crematie. De harde waarheid dat er van mijn vader letterlijk bijna
niets meer over was toen ik voor het eerst weer thuiskwam, drong nog
niet tot me door. Wat deden al die mensen ineens bij ons thuis? Heel
simpel, hoewel niemand iets uitlegde. Zij waren net teruggekomen uit
Drichuis-Westerveld, waar mijn vader twee dagen nadat hij was gestor-
ven, al was gecremeerd. Cremeren was toen lang niet zo gebruikelijk
als tegenwoordig, maar mijn vader, een overtuigd humanist, had het
nadrukkelijk gewild. Jaren later hoorde ik dat hij als plaatsvervangend
hoofd van de Dienst Bestratingen in Amsterdam zo geliefd was bij het
personeel dat er alleen al twee bussen met stratenmakers naar zijn cre-
matie zijn gekomen.

Mijn moeder heeft hem - totaal onverwacht — dood in bed aange-
troffen, gestorven aan een hersenbloeding nadat hij op zijn werk onwel
was geworden en naar huis was gegaan. In dat bed wilde ze niet meer
slapen. Daar werd ik in gelegd. Zij had haar intrek al in mijn kamertje
genomen. Uitleg hierover werd niet gegeven. Niet over mijn vaders
plotselinge dood, niet over zijn crematie en niet over het feit dat ik
opeens in die grote ouderlijke slaapkamer moest bivakkeren.

Eigenlijk heeft mijn moeder bijna nooit meer over mijn vader gespro-
ken. Ik heb er ook nooit naar gevraagd. Ik kon, durfde of wilde het niet,
was bang dat ze weer te verdrietig zou worden. Ook over de periode
uit het begin van de vorige ecuw toen ze met haar ouders in Duitsland
woonde, zweeg ze liever, net als over de dood van haar vader. Ik probeer
haar verhaal en de geschiedenis van mijn grootouders daarom zelf te
reconstrueren aan de hand van een enkele herinnering, familiepapieren
en gegevens uit archieven.

Niet lang nadat mijn grootvader, ecen katholicke kunstschilder uit een
gegoede Heerlense familie, in 1918 in Duitsland was gestorven aan de ge-
volgen van de Spaanse griep, vertrok mijn grootmoeder met haar dochter
van tien (mijn moeder) en een zoon van bijnazeven jaar naar Amsterdam.



Oma, atkomstig uit een eenvoudig gezin van Friese boerenarbeiders, kon
begin februari 1919 met haar kinderen intrekken bij haar oudste zuster
die was getrouwd met een spoorwachter. In die tijd vlak na de Eerste
Wereldoorlog heerste in heel Europa inclusief Nederland grote chaos. Ex
was armoede en velen konden zich maar moeizaam redden.

Mijn moeder Maria Luise Ross in Duitsland, toen alles nog goed was.

Na een half jaar ging oma weer bij haar zuster weg. Haar geld was op en
een mogelijkheid voor vrouwen uit de lagere klassen om geld te verdie-
nen was om intern als hulp in de huishouding te gaan werken. Ze werd
daar echter zo depressief van dat ze haar hoofd in een gasoven stopte,
maar deze poging tot zelfdoding mislukte. De verhuizing naar Amster-
dam moet voor mijn oma en haar kinderen een enorme overgang zijn
geweest. Eerst leefden ze in een gezellig, welgesteld gezin, toen brak de
Eerste Wereldoorlog uit en na de plotselinge dood van mijn grootvader
belandden ze in grote armoede.

13
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Gevolg van dat alles was dat mijn moeder en haar jongere broertje
niet langer bij hun moeder konden wonen en werden ondergebracht
in katholicke gestichten. Mijn moeder kwam terecht in het Rooms-
Katholicke Gesticht van Liefdadigheid, ook wel het Sint Nicolaas Ge-
sticht genoemd, dat gevestigd was in een achttiende-ceuws pand aan de
Herengracht in Amsterdam. Haar broertje belandde in diverse instel-
lingen. De twee konden niet bij elkaar blijven omdat de katholicke kerk
de seksen streng gescheiden hield.

Het Sint Nicolaas Gesticht was bedoeld voor halfwezen of oudere
meisjes die volgens het reglement niet opgenomen mochten worden
in het Rooms-Katholicke Maagdenhuis, het eigenlijke weeshuis. Mijn
moeder heeft in dat gesticht een verschrikkelijke tijd gehad en me er
niets dan slechts over verteld. De zorg voor de halfwezen was in handen
van de Zusters van Liefde uit Tilburg. Die liefdevolle zorg bestond er
vooral uit dat de meisjes de godganse dag moesten naaien om in hun
eigen onderhoud te voorzien. Daarmee heeft mijn moeder naar eigen
zeggen haar ogen voorgoed verpest. Ook werd ze door de nonnen venij-
nig met een liniaal op haar hand geslagen als ze, als linkshandige, haar

‘verkeerde” hand gebruikee.

Ze vond het vreselijk om in een uniform herkenbaar als wees over
straat te moeten lopen. En als ze dan met de nonnen met haar zelfge-
maakte linnengoed langs de ‘rijke mensen’ op de grachten ging om de
bestelling af te leveren en soms wat geld of iets anders als fooi in de zak
van haar schort gestopt kreeg, werd haar dat afgepakt zodra ze buiten
stond. Een vroege opmerking in de notulen van het gesticht uit 1872
dat ‘de finantiéle toestand van het gesticht vooral zijn grondslag heeft
in de verdiensten der kinderen), heeft ongetwijfeld nog gegolden in de
tijd dat mijn moeder er in de jaren twintig verbleef en naaiwerk moest
verrichten. Over de belofte dat de meisjes bij hun ontslag een deel van
de opbrengsten van die arbeid mee zouden krijgen — zoals die notulen
melden — heb ik mijn moeder nooit gehoord. Integendeel, alles was haar
afgenomen, zei ze altijd met een verbeten blik. Haar diepgewortelde
haat tegen alles wat met het roomse geloof te maken had, moet in die
tijd zijn ontwikkeld. ‘Vertrouw ze nooit, ze doen nooit wat ze zeggen,
leerde ze me al jong over katholicken.

Toen in 2011 de grote misstanden in de katholicke kerk openbaar
werden, realiseerde ik me dat ook zij lichamelijk en psychisch zwaar
moet zijn mishandeld. Ze haatte regels, leefde van en voor vrijheid, en
wilde me eigenlijk niets verbieden. Als ik haar wel eens vroeg hoe laat



ik thuis moest komen of soortgelijke vragen stelde, zei ze altijd: ‘Dat
weet ik niet. Ik heb nooit een normale opvoeding gechad. Op mijn beurt
vond ik het ergerlijk dat ik mezelf maar zo'n beetje moest opvoeden.
Maar nu ik het rapport Seksueel misbruik van en geweld tegen meisjes
in de Rooms-Katholieke Kerk van Wim Deetman heb gelezen, kan ik
haar beter begrijpen en krijg ik pas goed inzicht in de ware omvang en
intensiteit van de vele vormen van geweld die door de nonnen zijn be-
gaan. Angst, straf en repressie bepaalden het pedagogisch kille klimaat
in het gesticht. De Zusters van Liefde hanteerden de kloostercultuur
als leidraad, waarbij kuisheid vooropstond en de individuele wil van de
meisjes gebroken diende te worden. Onredelijk zware straffen en verne-
deringen die ooit bedacht waren voor toetredende novicen, werden in
de katholicke gestichten op jonge meisjes toegepast. Angst, pijn en tra-
nen bij hun pupillen werden door de nonnen juist positief beoordeeld.

Terwijl in de protestantse kerk het gezin als uitgangspunt gold bij de
opvoeding van (half )wezen, waren dat bij de katholicken de scheiding
der seksen, gebrek aan privacy en een verbod op persoonlijke vriend-
schappen. In gestichten als dat van mijn moeder was de cultuur nog
veel geslotener dan in katholicke meisjesinternaten voor de gegoede
burgerij. De meisjes uit de lagere standen verbleven er dag en nacht en
waren voortdurend overgeleverd aan de grillen van de nonnen omdat zij
niet, zoals kinderen van de hogere standen, af en toe naar huis konden.
Ik mag hopen dat mijn moeder niet ook seksueel is misbruike. Het ge-
brek aan ook maar enige empathie of warmte van die vrouwen voor de
meisjes die ze onder hun hoede kregen, is stuitend. Ineens begin ik iets
te begrijpen van het feit dat mijn moeder me nooit heeft geknufteld. En
waarom ik dat aanvankelijk ook niet met mijn kinderen heb gedaan...

Mijn moeder heeft zo’n hekel aan haar katholicke naam Maria ge-
kregen dat ze zich later Loutje (spreck uit Loetje), een afleiding van
haar tweede naam Luise, is gaan noemen. Op de gezinskaart van haar
vader uit het Stadsarchief Amsterdam staat eerst rooms-katholiek als
godsdienst vermeld, maar in de jaren dertig nadrukkelijk: geen. Ik ben
naar haar vernoemd en kreeg bewust de naam Marijke Louise.

Navijflange jaren kon mijn net zestienjarige moeder in september 1924
cindelijk weg uit het Sint Nicolaas Gesticht. Oma bracht haar onder
bij het gezin van haar oudste broer Harm, een politicagent in Haarlem-
mermeer. Daar moet ze het goed hebben gehad. Anderhalf jaar later
keerde ze terug naar Amsterdam, waar ze als ateliermeisje al snel bij haar
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moeder introk. Zodra het financieel mogelijk was, ging ze op kamers
wonen. Ze had een vreselijke hekel aan het naai- en verstelwerk dat ze
op het atelier moest verrichten.

Een van de mogelijkheden voor ongetrouwde vrouwen om destijds
aan werk te komen en wat hogerop te raken, was het volgen van een
verpleegstersopleiding. Dat moest intern in een ziekenhuis gebeuren
en na drie jaar werd de opleiding afgesloten met een officieel erkend
diploma. Mijn moeder, net 21, meldde zich eind 1929 bij het Burger-
ziekenhuis aan de Linnaeusstraat in Amsterdam-Qost. Ons land stond
toen aan het begin van de grote economische crisis en Maria Ross was
lang niet de enige die naar die opleiding solliciteerde. Omdat ze boven-
dien slechtslager onderwijs had genoten, kostte het haar veel moeite om
toegelaten te worden. Maar ze was intelligent en mooi, en mocht het
uiteindelijk proberen. Wel werd ze voor haar praktijkstage aangesteld
op de zwaarste afdeling, die van de krankzinnigenverpleging. Na drie
jaar haalde ze haar diploma Algemene Zickenverpleging.

Van haar eerste loon kocht mijn moeder een kano waar ze mee door
de Amsterdamse grachten en over de Amstel peddelde. Ze heeft haar
hele leven een avontuurlijke inslag gehad. Op een oude foto poseert ze
in vol ornaat op een grote motor. Volgens een curieuze advertentie van
het Amerikaanse sigarettenmerk North State in de dagbladen Her Volk
en Het Vaderland uit februari 1933 mocht zuster M.L. Ross van het Bur-
gerzickenhuis dat jaar een van de tien uitgeloofde fietsen in ontvangst
nemen op de autotentoonstelling in de Amsterdamse RAI Roken gold
destijds als gezond en sportief, en iedere North State-roker moest niet
vergeten zijn of haar pakje sigaretten mee te nemen. Als de North State-
man dan zag dat je dat pakje tevoorschijn haalde, een sigaret opstak
of op een andere manier zijn aandacht trok, kon je als een van de tien
gelukkigen worden uitverkoren. Mijn 24-jarige hoogblonde moeder
was de vijfde die zo'n rijwiel kreeg. Dat lijkt me geen toeval.

Eind mei van datzelfde jaar 1933 heeft ze in Amsterdam haar ecer-
ste paspoort aangevraagd. De pasfoto toont een mooie jonge vrouw
getooid met een baret. Ik vraag me af waarom ze een paspoort wilde
hebben. Na het overlijden van mijn vader in 1953 verscheen er af en toe
cen getrouwde, Nederlands sprekende man met cadeautjes uit Amerika
die ons meenam naar chique lunches en diners. Mijn moeder verzuchtte
wel eens: ‘Als ik met hem was meegegaan, zou ik nu nogeen man hebben
gehad. Zou hijiets met de fiets en de advertenties van het Amerikaanse
sigarettenmerk te maken hebben? En vroeg ze haar paspoort ten tijde



Op de motor, 23 jaar (1931).

van de economische crisis aan om met hem naar de Verenigde Staten te
vertrekken en heeft ze daar uiteindelijk van afgezien?

In de familiepaperassen zit een Engelstalige brief uit september 1950
van de familie Schagen uit San Francisco. Vivian Schagen schrijft over
de vele moderniteiten waarmee haar huishouden is uitgerust, zoals een
nieuwerwetse keuken met een elektrische ijskast. John Schagen moet
de meneer zijn geweest die ons af en toe mee uitnam. Na cen tijdje
verwaterde het contact en verdween hij uit zicht.

In plaats van naar Amerika te vertrekken, ging mijn moeder naar Den
Haag om er als particulier verpleegster te gaan werken bij de dertig jaar
oudere weduwnaar Johan Franssen. Hij was een gepensioneerd officier
van de Koninklijke Marine in goeden doen. Eind mei 1934 trouwden de
twee. Ontsnapte ze zo aan de armoede en het benauwde milieu waar ze
na de dood van haar vader in terecht was gekomen? Het echtpaar ging
in Hillegersberg wonen, destijds een chic dorp bij Rotterdam, en heeft
diverse reisjes naar Duitsland en Oostenrijk gemaake.

De zoon van haar eerste man was vier jaar jonger dan mijn moeder.
Hij was vanwege de eventuele erfenis niet erg ingenomen met dit
huwelijk. Veel heeft mijn moeder niet over Johan Franssen verteld,
behalve het beeldende verhaal dat ze met haar oud-marineofficier
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Mijn moeder in de tijd van haar eerste huwelijk.

tot in de puntjes gekleed een schip ging dopen in Rotterdam: “Toen
we tijdens de plechtigheid op de loopplank stonden, stak plotseling
cen windvlaagop en waaide mijn hoed tot mijn ontsteltenis en ieders
hilariteit af’ Tragischer is het verhaal dat, toen ze zwanger bleck te
zijn, dit een buitenbaarmoederlijke zwangerschap betrof. Nadat ze
was geopereerd, deelden de artsen haar mee dat ze waarschijnlijk
nooit meer kinderen zou kunnen krijgen.

Om bij te komen van deze verdrietige gebeurtenis ging het echtpaar
op wintersport naar het Zwitserse Wengen. Daar zakte haar s8-jarige
echtgenoot begin februari 1937 in elkaar en stierf aan een hartaanval.
Johan Franssen is in Indié voor de marine werkzaam geweest en in ver-
schillende Indische kranten werd van zijn plotselinge overlijden mel-
ding gemaakt. Mijn moeder erfde inderdaad wat geld.



2.

DE TWEE VOLGENDE
HUWELIJKEN VAN
MIJN MOEDER

Eind december 1941 zijn mijn ouders halsoverkop
en zonder feestelijkheden getronwd.

DE EERSTE KEER dat Frits bij mij thuis komt, ben ik vijftien
en lig ik ziek in bed. Nadat hij de acht trappen naar onze verdieping in
de Amsterdamse Okeghemstraat heeft beklommen, komt hij puffend
binnen en klaagt meteen luidruchtig dat het stinkt. Dat klopt. Mijn
moeder kookt vis voor Marcelien, de poes die ik als een soort troost
heb gekregen nadat mijn vader dood was gegaan. De volgende keren
zal hij nooit meer klagen, integendeel. Telkens als hij de geur van de
rijsttafelgerechten opsnuift, laat hij duidelijk merken dat hij dat lekker
vindt en krijgt hij een bord eten van mijn moeder. Hij wil weten hoe
het komt dat ze zo goed Indisch kan koken en ik leg hem uit hoe ze in
Indié terecht is gekomen.

Mijn moeder maakte van het geld dat ze van Johan Franssen had ge-
erfd met vrienden een soort cruise op de Middellandse Zee. In Noord-
Afrika ging ze aan land voor een tochtje per koets. Hierin zat ook de
dertien jaar oudere Frederik (Frits) Steenstra Toussaint, net als haar
cerste man afkomstig uit een gegoede familie. De twee vonden elkaar
leuk en lieten er geen gras over groeien. Ze trouwden begin februari1938
‘met de handschoen)’, destijds een veelvoorkomende procedure waarbij
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de bruid tijdens de huwelijksvoltrekking in Nederland verbleef en de
bruidegom in Indié. Frits de Eerste, zoals mijn moeder hem later wel
noemde, was daar werkzaam bij het Binnenlands Bestuur. Hij had een
dochter en was tijdens zijn verlof in Nederland gescheiden omdat zijn
vrouw geen zin meer had om weer naar Indié te gaan. Halfjuli 1937 werd
hij als gediplomeerd gezaghebber in de residentic Molukken geplaatst
en terugverwacht van zijn buitenlands verlof. Mijn moeder volgde hem
na hun huwelijk in februari 1938, een jaar na het overlijden van haar
eerste man.

e

Mijn moeder met haar tweede man, Frits Steenstra-Toussaint, in Dobo onder een

waringin, een heilige boom.

Hetjonge paar kwam terechtin de havenplaats Dobo op het eiland Wamar,
bijde Aroe-cilanden in de buurt van Nieuw-Guinea. Mijn blonde moeder,
toen mevrouw Steenstra Toussaint-Ross, was er de enige Europese vrouw
en dat baarde geregeld opzien. Ze kon smakelijk over die tijd vertellen,
zoals over het hoofd van een stam in Nieuw-Guinea dat nog nooit een
blanke vrouw had gezien en haar wilde kopen in ruil voor zijn hele var-
kensbezit. Ook is ze bij een officiéle ontvangst door Papoea’s eens bijna
op cen krokodil in plaats van op een boomstam over de rivier gestapt. En
toen ze bij het afstappen van de echte plank dreigde te vallen, probeerde



