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Voorwoord

‘Mama, waarom hebben wij geen opa’s,’ vroeg onze oud-
ste dochter Kim ineens. ‘En papa,’ voegde onze jongste dochter daaraan 
toe, ‘waarom had jij maar één oma en opa, waarom zijn je andere oma 
en opa vermoord?’ Het waren geen dagelijkse gesprekken, maar ze wa-
ren er wel. Onze dochters Kim en Barbara weten vanaf hun geboorte 
niet beter dan dat ze op 4 mei met ons meegingen naar de Dodenher-
denking aan de Amsterdamse Apollolaan. De meeste kinderen in hun 
klas bleven thuis. De oorlog zat in ons dna. Zo schrok ik flink toen 
Barbara op de lagere school de hoofdrol zou spelen in een opvoering 
ter gelegenheid van het bevestigen van de goede betrekkingen tussen 
Nederland en Japan. 

Het is eind oktober 1998. Ik rijd met mijn neef Ite Roëll en zijn 
vrouw naar het ziekenhuis waar zijn moeder en mijn oudste zuster op 
haar sterfbed ligt. Als we er aankomen, spreekt ze verward over vlooien, 
luizen en zieken. Ze weet niet waar ze is, al boven of nog op aarde. Ik 
zeg: ‘Els, wij zijn er, je bent nog bij ons’, en begin dan te huilen. Alles van 
vroeger, alles over de oorlog passeert de revue. Ze zegt het mooiste wat 
ze kan zeggen: ‘Ach liefje, niet huilen, ik hou toch van je.’ Onder invloed 
van het verfoeilijke medicijn Haldol beleeft ze geen zacht levenseinde, 
maar lijdt ze aan afschuwelijke nachtmerries.

Ik herken de situatie meteen en vertel mijn neef dat ze in het kamp 
zit, het jappenkamp wel te verstaan. Daar had ze, net als mijn moeder en 
haar jongere zusje, in de ziekenbarak gewerkt. Indië, het kamp, tempo 
doeloe – de mooie oude tijd in Indië – ik heb het allemaal niet mee-
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gemaakt. Ik ben de buitenstaander uit Indische Duinen, het prachtige 
boek van Adriaan van Dis. Mijn vader, de weduwnaar Frederik (Frits) 
Charles van Haeften, en mijn moeder, de weduwe Maria Luise Ross, 
zijn eind 1941 in Batavia getrouwd, vlak nadat Nederland de oorlog 
aan Japan had verklaard. Mijn veel oudere halfzusters Els en Lies zijn 
uit het eerste huwelijk van mijn vader. Ik zal ze in het vervolg als mijn 
zusters aanduiden.

Sinds Frits en ik kinderen kregen, realiseer ik me hoeveel geschiedenis 
in onze dochters Kim en Barbara zit. Frits is, net als ik, na de oorlog 
in 1947 geboren en heeft als Joodse jongen natuurlijk een flinke ballast 
meegekregen en datzelfde geldt – zij het op een andere manier – voor 
mij. Omdat ik heb gehoord dat mijn grootvader van moederskant vlak 
na de Eerste Wereldoorlog in Duitsland aan de Spaanse griep is gestor-
ven, besef ik dat er wel veel oorlog in ons en onze kinderen besloten ligt.

De combinatie van mensen met een Indische en Joodse achtergrond 
komt vaker voor. De schrijfster Judith Uytterlinde bijvoorbeeld heeft 
een Joodse moeder en een man met een Indische achtergrond. En toen 
ik een keer met de opperrabbijn van Nederland, Benyomin Jacobs, over 
Auschwitz en andere ellende sprak, vertelde hij me dat hij wel meer met 
‘Indische’ mensen en hun gevoeligheden voor oorlog had gesproken. 
De titel Matzes en mie symboliseert onze achtergrond en verwijst naar 
de matzes die we met Pesach, Joods Pasen, eten en naar het Chinees-
Indische eten waar we dol op zijn. Frits en ik hebben over veel zaken 
niet hoeven spreken omdat we ze ‘vanzelf ’ begrepen. Op al te vrolijke 
personen (vrouwen) is hij nooit dol geweest; daarmee was hij bij mij 
aan het juiste adres.

Toen Frits en ik in oktober 2010 Daar werd wat groots verricht van 
Diederik van Vleuten bezochten, wist ik het zeker. Ik was diep geroerd 
door de prachtige voorstelling over het wel en wee van zijn oom in Indië, 
van wie hij een dagboek had gevonden. Het was een prachtig relaas over 
liefde, de mooie tijd in Indië en het kamp. Hij wil het koloniale gedrag 
van de Nederlanders en zijn familie niet goedpraten, maar wel de aan-
dacht vestigen op het familieverhaal omdat dat óók tot de Nederlandse 
geschiedenis behoort. Van Vleuten eindigde met de terugkeer van zijn 
familie naar Nederland op de Boissevain. Ik meende me te herinneren 
dat mijn familie ook op dit schip repatrieerde en omdat ik er niet veel 
van weet – en eigenlijk ook niet van de (oorlogs)geschiedenis van de 
familie van Frits – besloot ik ter plekke om ons verleden uit te gaan 
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zoeken en op te schrijven zodra ik met mijn wetenschappelijke publi-
caties klaar zou zijn. 

Frits zelf is alleen op de hoogte van een paar grote lijnen en weet dat 
er veel familieleden zijn vermoord. Maar hoe het precies komt dat zijn 
grootouders van moederskant en hun kinderen overleefden, weet hij 
niet. Ongeloof en toeval strijden om voorrang bij de nadere analyse. 
Bijna niemand die iets over vroeger kan vertellen, leeft nog. Bij Frits 
alleen nog twee oudtantes en een oudoom in Israël en bij mij mijn 
jongste zus, Lies Horn-van Haeften, maar die weet zich niet veel meer te 
herinneren. Ik heb een tante van Frits die in 1953 met haar gezin uit Ne-
derland ‘vluchtte’, over de oorlog geïnterviewd in Los Angeles. Een neef, 
Paul van Haeften, bleek al veel van de geschiedenis van mijn familie 
uitgezocht te hebben. Zijn informatie mocht ik gebruiken. Ook vond 
ik verrassend genoeg originele bronnen uit het door ons nooit gelezen 
familiearchief van de grootvader van Frits, waaronder een unieke brief 
uit vernietigingskamp Sobibor. 

Er zit geen speciale rode draad in onze familiegeschiedenissen. Het feit 
dat zoveel uit de vaderlandse geschiedenis in ons en onze dochters Kim 
en Barbara samenkomt, vormt het uitgangspunt van dit boek. Ik begin 
met onze moeders, omdat Frits en ik al vanaf onze vroege jeugd zonder 
vader zijn opgegroeid. Die twee moeders, die later goede vriendinnen 
werden, hebben daarom een flinke stempel op ons leven gedrukt. Na onze 
moeders komen (over)grootouders en bij mij nog iets verdere verwanten 
aan bod. Omdat de twee grootouders van Frits die de oorlog overleefden, 
een groot aantal ontroerende en interessante brieven van en aan familie-
leden en vrienden uit diverse kampen hebben bewaard, besteed ik hier 
ruimschoots aandacht aan. Het draagt bij aan ons inzicht in hun manier 
van leven vanaf de jaren dertig van de vorige eeuw. Zo reconstrueer ik 
langzaam het leven dat onze ouders en voorouders hebben geleid. Frits 
heeft meegelezen, commentaar geleverd en hier en daar iets herschreven.

Om het geheel leesbaar te houden geef ik mijn bronnen niet in de 
tekst. Achterin staat een overzicht van de voornaamste gebruikte lite-
ratuur. Het is niet mijn bedoeling om iemand tekort te doen. Ook via 
internet ben ik tijdens mijn speurtocht veel interessante details tegen-
gekomen. 

Ik lardeer het geheel met soms in spelling en interpunctie aangepaste 
citaten uit egodocumenten, zoals brieven, memoires en dagboeken. 
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De term egodocument is rond 1955 geïntroduceerd door de historicus 
Jacques Presser. Hij vond het nuttig en noodzakelijk voor de bestude-
ring van de geschiedenis ook gebruik te maken van het persoonlijke 
element en probeerde die teksten in hun historische context te zet-
ten. In dit boek brengen ze vooral de verschrikkingen van de Tweede 
Wereldoorlog op een persoonlijke manier en opgehangen aan gewone 
mensen soms op schokkend duidelijke manier in beeld. De strekking 
van een Joodse uitdrukking bij het kaddisj, het gebed voor de overlede-
nen, luidt: Zolang wij ze blijven herdenken, blijven ze leven. Pas als we 
niet meer aan ze denken, zijn ze er ook echt niet meer. Deze wijsheid 
heeft me extra gestimuleerd. 

Amstelveen februari 2017

Marijke Barend-van Haeften
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1. 

Mijn moeder  
Maria Luise Ross
Mijn moeder  hee ft  zo’n  hekel  aan haar  katholieke 

naam Maria gekregen dat  ze  zich  l ater  Loutje , 
een af le iding van haar  tweede  naam Luise , 

i s  gaan noemen.
 

Toen mijn drieëndertigjarige moeder, Maria Luise 
Ross, eind december 1941 in Indië met mijn vader trouwde, had ze al een 
heel leven inclusief twee huwelijken achter de rug. Haar eigen vader was 
in november 1918 in Duitsland kort na de Eerste Wereldoorlog aan de 
Spaanse griep gestorven. Mijn oma heeft me vaak over dat dramatische 
voorval verteld. ‘Hij stierf in mijn armen,’ zei ze keer op keer als ik weer 
eens gezellig bij haar in bed lag en wilde dat ze over vroeger vertelde. 
‘Nee moeder, niet doen, denk aan het kind,’ merkte mijn moeder dan 
geërgerd op. Ze vond het maar niets dat oma zo plastisch met me over 
de dood sprak. Wilde ze mij en zichzelf beschermen? Ik wilde er juist 
wel over horen.

Het grote verzwijgen is een bekende procedure. Op een dag in het 
najaar van 1954 werd ik er, zeven jaar oud, ruw mee geconfronteerd. 
Wanneer mijn moeder en mijn eenentwintig jaar oudere zuster Els mij 
tussen de middag uit school komen halen, zie ik aan hun gezicht dat er 
iets mis is. Waarom ik de dagen daarvoor bij oom Rijko en tante Lot de 
Bel heb moeten logeren, een adres waar ik graag kom om met mijn beide 
nichtjes te spelen, is mij niet gezegd. Tante heeft me alleen verteld dat 
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ik bij hen bleef slapen omdat mijn vader erg ziek was. Oom, psychiater, 
zei helemaal niets. Onderweg naar huis vertelt mijn moeder met on-
derdrukt gesnik dat papa is gestorven. Mijn zus knikt er met behuilde 
ogen bevestigend bij. Thuis valt een doodse stilte als ik binnenkom in de 
kamer waar allerlei vreemde mensen bedrukt naar me kijken. Niemand 
spreekt een woord, ikzelf ook niet.

Wilde mijn moeder me in bescherming nemen? Het was destijds 
niet gebruikelijk dat jonge kinderen meegingen naar een begrafenis 
of crematie. De harde waarheid dat er van mijn vader letterlijk bijna 
niets meer over was toen ik voor het eerst weer thuiskwam, drong nog 
niet tot me door. Wat deden al die mensen ineens bij ons thuis? Heel 
simpel, hoewel niemand iets uitlegde. Zij waren net teruggekomen uit 
Driehuis-Westerveld, waar mijn vader twee dagen nadat hij was gestor-
ven, al was gecremeerd. Cremeren was toen lang niet zo gebruikelijk 
als tegenwoordig, maar mijn vader, een overtuigd humanist, had het 
nadrukkelijk gewild. Jaren later hoorde ik dat hij als plaatsvervangend 
hoofd van de Dienst Bestratingen in Amsterdam zo geliefd was bij het 
personeel dat er alleen al twee bussen met stratenmakers naar zijn cre-
matie zijn gekomen.

Mijn moeder heeft hem – totaal onverwacht – dood in bed aange-
troffen, gestorven aan een hersenbloeding nadat hij op zijn werk onwel 
was geworden en naar huis was gegaan. In dat bed wilde ze niet meer 
slapen. Daar werd ik in gelegd. Zij had haar intrek al in mijn kamertje 
genomen. Uitleg hierover werd niet gegeven. Niet over mijn vaders 
plotselinge dood, niet over zijn crematie en niet over het feit dat ik 
opeens in die grote ouderlijke slaapkamer moest bivakkeren.

Eigenlijk heeft mijn moeder bijna nooit meer over mijn vader gespro-
ken. Ik heb er ook nooit naar gevraagd. Ik kon, durfde of wilde het niet, 
was bang dat ze weer te verdrietig zou worden. Ook over de periode 
uit het begin van de vorige eeuw toen ze met haar ouders in Duitsland 
woonde, zweeg ze liever, net als over de dood van haar vader. Ik probeer 
haar verhaal en de geschiedenis van mijn grootouders daarom zelf te 
reconstrueren aan de hand van een enkele herinnering, familiepapieren 
en gegevens uit archieven.

Niet lang nadat mijn grootvader, een katholieke kunstschilder uit een 
gegoede Heerlense familie, in 1918 in Duitsland was gestorven aan de ge-
volgen van de Spaanse griep, vertrok mijn grootmoeder met haar dochter 
van tien (mijn moeder) en een zoon van bijna zeven jaar naar Amsterdam. 
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Oma, afkomstig uit een eenvoudig gezin van Friese boerenarbeiders, kon 
begin februari 1919 met haar kinderen intrekken bij haar oudste zuster 
die was getrouwd met een spoorwachter. In die tijd vlak na de Eerste 
Wereldoorlog heerste in heel Europa inclusief Nederland grote chaos. Er 
was armoede en velen konden zich maar moeizaam redden. 

Na een half jaar ging oma weer bij haar zuster weg. Haar geld was op en 
een mogelijkheid voor vrouwen uit de lagere klassen om geld te verdie-
nen was om intern als hulp in de huishouding te gaan werken. Ze werd 
daar echter zo depressief van dat ze haar hoofd in een gasoven stopte, 
maar deze poging tot zelfdoding mislukte. De verhuizing naar Amster-
dam moet voor mijn oma en haar kinderen een enorme overgang zijn 
geweest. Eerst leefden ze in een gezellig, welgesteld gezin, toen brak de 
Eerste Wereldoorlog uit en na de plotselinge dood van mijn grootvader 
belandden ze in grote armoede. 

Mijn moeder Maria Luise Ross in Duitsland, toen alles nog goed was.
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Gevolg van dat alles was dat mijn moeder en haar jongere broertje 
niet langer bij hun moeder konden wonen en werden ondergebracht 
in katholieke gestichten. Mijn moeder kwam terecht in het Rooms-
Katholieke Gesticht van Liefdadigheid, ook wel het Sint Nicolaas Ge-
sticht genoemd, dat gevestigd was in een achttiende-eeuws pand aan de 
Herengracht in Amsterdam. Haar broertje belandde in diverse instel-
lingen. De twee konden niet bij elkaar blijven omdat de katholieke kerk 
de seksen streng gescheiden hield. 

Het Sint Nicolaas Gesticht was bedoeld voor halfwezen of oudere 
meisjes die volgens het reglement niet opgenomen mochten worden 
in het Rooms-Katholieke Maagdenhuis, het eigenlijke weeshuis. Mijn 
moeder heeft in dat gesticht een verschrikkelijke tijd gehad en me er 
niets dan slechts over verteld. De zorg voor de halfwezen was in handen 
van de Zusters van Liefde uit Tilburg. Die liefdevolle zorg bestond er 
vooral uit dat de meisjes de godganse dag moesten naaien om in hun 
eigen onderhoud te voorzien. Daarmee heeft mijn moeder naar eigen 
zeggen haar ogen voorgoed verpest. Ook werd ze door de nonnen venij-
nig met een liniaal op haar hand geslagen als ze, als linkshandige, haar 
‘verkeerde’ hand gebruikte.

Ze vond het vreselijk om in een uniform herkenbaar als wees over 
straat te moeten lopen. En als ze dan met de nonnen met haar zelfge-
maakte linnengoed langs de ‘rijke mensen’ op de grachten ging om de 
bestelling af te leveren en soms wat geld of iets anders als fooi in de zak 
van haar schort gestopt kreeg, werd haar dat afgepakt zodra ze buiten 
stond. Een vroege opmerking in de notulen van het gesticht uit 1872 
dat ‘de finantiële toestand van het gesticht vooral zijn grondslag heeft 
in de verdiensten der kinderen’, heeft ongetwijfeld nog gegolden in de 
tijd dat mijn moeder er in de jaren twintig verbleef en naaiwerk moest 
verrichten. Over de belofte dat de meisjes bij hun ontslag een deel van 
de opbrengsten van die arbeid mee zouden krijgen – zoals die notulen 
melden – heb ik mijn moeder nooit gehoord. Integendeel, alles was haar 
afgenomen, zei ze altijd met een verbeten blik. Haar diepgewortelde 
haat tegen alles wat met het roomse geloof te maken had, moet in die 
tijd zijn ontwikkeld. ‘Vertrouw ze nooit, ze doen nooit wat ze zeggen,’ 
leerde ze me al jong over katholieken.

Toen in 2011 de grote misstanden in de katholieke kerk openbaar 
werden, realiseerde ik me dat ook zij lichamelijk en psychisch zwaar 
moet zijn mishandeld. Ze haatte regels, leefde van en voor vrijheid, en 
wilde me eigenlijk niets verbieden. Als ik haar wel eens vroeg hoe laat 
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ik thuis moest komen of soortgelijke vragen stelde, zei ze altijd: ‘Dat 
weet ik niet. Ik heb nooit een normale opvoeding gehad.’ Op mijn beurt 
vond ik het ergerlijk dat ik mezelf maar zo’n beetje moest opvoeden. 
Maar nu ik het rapport Seksueel misbruik van en geweld tegen meisjes 
in de Rooms-Katholieke Kerk van Wim Deetman heb gelezen, kan ik 
haar beter begrijpen en krijg ik pas goed inzicht in de ware omvang en 
intensiteit van de vele vormen van geweld die door de nonnen zijn be-
gaan. Angst, straf en repressie bepaalden het pedagogisch kille klimaat 
in het gesticht. De Zusters van Liefde hanteerden de kloostercultuur 
als leidraad, waarbij kuisheid vooropstond en de individuele wil van de 
meisjes gebroken diende te worden. Onredelijk zware straffen en verne-
deringen die ooit bedacht waren voor toetredende novicen, werden in 
de katholieke gestichten op jonge meisjes toegepast. Angst, pijn en tra-
nen bij hun pupillen werden door de nonnen juist positief beoordeeld.

Terwijl in de protestantse kerk het gezin als uitgangspunt gold bij de 
opvoeding van (half )wezen, waren dat bij de katholieken de scheiding 
der seksen, gebrek aan privacy en een verbod op persoonlijke vriend-
schappen. In gestichten als dat van mijn moeder was de cultuur nog 
veel geslotener dan in katholieke meisjesinternaten voor de gegoede 
burgerij. De meisjes uit de lagere standen verbleven er dag en nacht en 
waren voortdurend overgeleverd aan de grillen van de nonnen omdat zij 
niet, zoals kinderen van de hogere standen, af en toe naar huis konden. 
Ik mag hopen dat mijn moeder niet ook seksueel is misbruikt. Het ge-
brek aan ook maar enige empathie of warmte van die vrouwen voor de 
meisjes die ze onder hun hoede kregen, is stuitend. Ineens begin ik iets 
te begrijpen van het feit dat mijn moeder me nooit heeft geknuffeld. En 
waarom ik dat aanvankelijk ook niet met mijn kinderen heb gedaan…

Mijn moeder heeft zo’n hekel aan haar katholieke naam Maria ge-
kregen dat ze zich later Loutje (spreek uit Loetje), een afleiding van 
haar tweede naam Luise, is gaan noemen. Op de gezinskaart van haar 
vader uit het Stadsarchief Amsterdam staat eerst rooms-katholiek als 
godsdienst vermeld, maar in de jaren dertig nadrukkelijk: geen. Ik ben 
naar haar vernoemd en kreeg bewust de naam Marijke Louise. 

Na vijf lange jaren kon mijn net zestienjarige moeder in september 1924 
eindelijk weg uit het Sint Nicolaas Gesticht. Oma bracht haar onder 
bij het gezin van haar oudste broer Harm, een politieagent in Haarlem-
mermeer. Daar moet ze het goed hebben gehad. Anderhalf jaar later 
keerde ze terug naar Amsterdam, waar ze als ateliermeisje al snel bij haar 
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moeder introk. Zodra het financieel mogelijk was, ging ze op kamers 
wonen. Ze had een vreselijke hekel aan het naai- en verstelwerk dat ze 
op het atelier moest verrichten.

Een van de mogelijkheden voor ongetrouwde vrouwen om destijds 
aan werk te komen en wat hogerop te raken, was het volgen van een 
verpleegstersopleiding. Dat moest intern in een ziekenhuis gebeuren 
en na drie jaar werd de opleiding afgesloten met een officieel erkend 
diploma. Mijn moeder, net 21, meldde zich eind 1929 bij het Burger-
ziekenhuis aan de Linnaeusstraat in Amsterdam-Oost. Ons land stond 
toen aan het begin van de grote economische crisis en Maria Ross was 
lang niet de enige die naar die opleiding solliciteerde. Omdat ze boven-
dien slechts lager onderwijs had genoten, kostte het haar veel moeite om 
toegelaten te worden. Maar ze was intelligent en mooi, en mocht het 
uiteindelijk proberen. Wel werd ze voor haar praktijkstage aangesteld 
op de zwaarste afdeling, die van de krankzinnigenverpleging. Na drie 
jaar haalde ze haar diploma Algemene Ziekenverpleging.

Van haar eerste loon kocht mijn moeder een kano waar ze mee door 
de Amsterdamse grachten en over de Amstel peddelde. Ze heeft haar 
hele leven een avontuurlijke inslag gehad. Op een oude foto poseert ze 
in vol ornaat op een grote motor. Volgens een curieuze advertentie van 
het Amerikaanse sigarettenmerk North State in de dagbladen Het Volk 
en Het Vaderland uit februari 1933 mocht zuster M.L. Ross van het Bur-
gerziekenhuis dat jaar een van de tien uitgeloofde fietsen in ontvangst 
nemen op de autotentoonstelling in de Amsterdamse rai. Roken gold 
destijds als gezond en sportief, en iedere North State-roker moest niet 
vergeten zijn of haar pakje sigaretten mee te nemen. Als de North State-
man dan zag dat je dat pakje tevoorschijn haalde, een sigaret opstak 
of op een andere manier zijn aandacht trok, kon je als een van de tien 
gelukkigen worden uitverkoren. Mijn 24-jarige hoogblonde moeder 
was de vijfde die zo’n rijwiel kreeg. Dat lijkt me geen toeval. 

Eind mei van datzelfde jaar 1933 heeft ze in Amsterdam haar eer-
ste paspoort aangevraagd. De pasfoto toont een mooie jonge vrouw 
getooid met een baret. Ik vraag me af waarom ze een paspoort wilde 
hebben. Na het overlijden van mijn vader in 1953 verscheen er af en toe 
een getrouwde, Nederlands sprekende man met cadeautjes uit Amerika 
die ons meenam naar chique lunches en diners. Mijn moeder verzuchtte 
wel eens: ‘Als ik met hem was meegegaan, zou ik nu nog een man hebben 
gehad.’ Zou hij iets met de fiets en de advertenties van het Amerikaanse 
sigarettenmerk te maken hebben? En vroeg ze haar paspoort ten tijde 
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van de economische crisis aan om met hem naar de Verenigde Staten te 
vertrekken en heeft ze daar uiteindelijk van afgezien? 

In de familiepaperassen zit een Engelstalige brief uit september 1950 
van de familie Schagen uit San Francisco. Vivian Schagen schrijft over 
de vele moderniteiten waarmee haar huishouden is uitgerust, zoals een 
nieuwerwetse keuken met een elektrische ijskast. John Schagen moet 
de meneer zijn geweest die ons af en toe mee uitnam. Na een tijdje 
verwaterde het contact en verdween hij uit zicht.

In plaats van naar Amerika te vertrekken, ging mijn moeder naar Den 
Haag om er als particulier verpleegster te gaan werken bij de dertig jaar 
oudere weduwnaar Johan Franssen. Hij was een gepensioneerd officier 
van de Koninklijke Marine in goeden doen. Eind mei 1934 trouwden de 
twee. Ontsnapte ze zo aan de armoede en het benauwde milieu waar ze 
na de dood van haar vader in terecht was gekomen? Het echtpaar ging 
in Hillegersberg wonen, destijds een chic dorp bij Rotterdam, en heeft 
diverse reisjes naar Duitsland en Oostenrijk gemaakt. 

De zoon van haar eerste man was vier jaar jonger dan mijn moeder. 
Hij was vanwege de eventuele erfenis niet erg ingenomen met dit 
huwelijk. Veel heeft mijn moeder niet over Johan Franssen verteld, 
behalve het beeldende verhaal dat ze met haar oud-marineofficier 

Op de motor, 23 jaar (1931).
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tot in de puntjes gekleed een schip ging dopen in Rotterdam: ‘Toen 
we tijdens de plechtigheid op de loopplank stonden, stak plotseling 
een windvlaag op en waaide mijn hoed tot mijn ontsteltenis en ieders 
hilariteit af.’ Tragischer is het verhaal dat, toen ze zwanger bleek te 
zijn, dit een buitenbaarmoederlijke zwangerschap betrof. Nadat ze 
was geopereerd, deelden de artsen haar mee dat ze waarschijnlijk 
nooit meer kinderen zou kunnen krijgen.

Om bij te komen van deze verdrietige gebeurtenis ging het echtpaar 
op wintersport naar het Zwitserse Wengen. Daar zakte haar 58-jarige 
echtgenoot begin februari 1937 in elkaar en stierf aan een hartaanval. 
Johan Franssen is in Indië voor de marine werkzaam geweest en in ver-
schillende Indische kranten werd van zijn plotselinge overlijden mel-
ding gemaakt. Mijn moeder erfde inderdaad wat geld.

Mijn moeder in de tijd van haar eerste huwelijk.
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2. 

De twee volgende 
huwelijken van 

mijn moeder
Eind december  1941 zi jn  mijn ouders  hal soverkop 

en zonder  feestel i jkheden getrouwd .

De eerste keer dat Frits bij mij thuis komt, ben ik vijftien 
en lig ik ziek in bed. Nadat hij de acht trappen naar onze verdieping in 
de Amsterdamse Okeghemstraat heeft beklommen, komt hij puffend 
binnen en klaagt meteen luidruchtig dat het stinkt. Dat klopt. Mijn 
moeder kookt vis voor Marcelien, de poes die ik als een soort troost 
heb gekregen nadat mijn vader dood was gegaan. De volgende keren 
zal hij nooit meer klagen, integendeel. Telkens als hij de geur van de 
rijsttafelgerechten opsnuift, laat hij duidelijk merken dat hij dat lekker 
vindt en krijgt hij een bord eten van mijn moeder. Hij wil weten hoe 
het komt dat ze zo goed Indisch kan koken en ik leg hem uit hoe ze in 
Indië terecht is gekomen.

Mijn moeder maakte van het geld dat ze van Johan Franssen had ge-
ërfd met vrienden een soort cruise op de Middellandse Zee. In Noord-
Afrika ging ze aan land voor een tochtje per koets. Hierin zat ook de 
dertien jaar oudere Frederik (Frits) Steenstra Toussaint, net als haar 
eerste man afkomstig uit een gegoede familie. De twee vonden elkaar 
leuk en lieten er geen gras over groeien. Ze trouwden begin februari 1938 
‘met de handschoen’, destijds een veelvoorkomende procedure waarbij 
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de bruid tijdens de huwelijksvoltrekking in Nederland verbleef en de 
bruidegom in Indië. Frits de Eerste, zoals mijn moeder hem later wel 
noemde, was daar werkzaam bij het Binnenlands Bestuur. Hij had een 
dochter en was tijdens zijn verlof in Nederland gescheiden omdat zijn 
vrouw geen zin meer had om weer naar Indië te gaan. Half juli 1937 werd 
hij als gediplomeerd gezaghebber in de residentie Molukken geplaatst 
en terugverwacht van zijn buitenlands verlof. Mijn moeder volgde hem 
na hun huwelijk in februari 1938, een jaar na het overlijden van haar 
eerste man. 

Het jonge paar kwam terecht in de havenplaats Dobo op het eiland Wamar, 
bij de Aroe-eilanden in de buurt van Nieuw-Guinea. Mijn blonde moeder, 
toen mevrouw Steenstra Toussaint-Ross, was er de enige Europese vrouw 
en dat baarde geregeld opzien. Ze kon smakelijk over die tijd vertellen, 
zoals over het hoofd van een stam in Nieuw-Guinea dat nog nooit een 
blanke vrouw had gezien en haar wilde kopen in ruil voor zijn hele var-
kensbezit. Ook is ze bij een officiële ontvangst door Papoea’s eens bijna 
op een krokodil in plaats van op een boomstam over de rivier gestapt. En 
toen ze bij het afstappen van de echte plank dreigde te vallen, probeerde 

Mijn moeder met haar tweede man, Frits Steenstra-Toussaint, in Dobo onder een 
waringin, een heilige boom.


