Geloof, hoop en liefde

Een aantal maanden geleden werd bij meneer Van Dam de
ziekte van Parkinson vastgesteld. De diagnose was een grote
klap voor hem. Parkinson komt in zijn familie voor, dus hij had
het proces van langzame aftakeling van dichtbij meegemaakt.
Op de dag van de diagnose werd er een zaadje van somberheid
in hem geplant, dat gedurende de maanden daarna uitgroeide
tot een depressie in volle bloei. Meneer Van Dam werd in toe-
nemende mate somber en teruggetrokken.

Zijn vrouw dacht aanvankelijk dat hij tijd nodig had om
het verdriet over de diagnose te verwerken, en gaf hem daar
de ruimte voor. Maar toen hij haar op een dag mededeelde
dat hij geen zin had om naar zijn maandelijkse boekenclub te
gaan, besefte ze dat er echt iets mis was. Haar man was gek
op lezen en had nog nooit een bijeenkomst overgeslagen. De
weken daarna woekerde de depressie ongestoord voort, tot
hij bijna niets meer deed. Om de dag ging hij - met frisse te-
genzin - de deur uit als zijn vrouw hem om een boodschap
stuurde. Hij lag veel op bed, opgesloten in zijn eigen donkere
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hersenkronkels. Als zijn vrouw bij hem kwam kijken, was hij
zo diep in gedachten verzonken dat hij niet eens doorhad dat
ze in de deuropening stond. Ze had geprobeerd om met hem
te praten, maar dat had hij afgehouden. Hij wilde haar niet
lastigvallen met zijn sombere denkwereld en probeerde haar te
ontzien. Maar zijn zwijgen maakte mevrouw Van Dam alleen
maar bezorgder. Omdat ze niet wist wat er in hem omging,
kon zij er slechts naar gissen.

Via de website van de Parkinson Vereniging stuitte ze op een
bericht over ons onderzoek naar de behandeling van somber-
heid bij parkinson met lichttherapie. Toen ze zag dat we nog
deelnemers zochten, pakte ze de telefoon en draaide zonder
aarzelen ons nummer.

Twee weken later zit ik tegenover het echtpaar Van Dam met
een pakket vragenlijsten voor het onderzoek. Tussen het zetten
van de vinkjes door kijk ik meneer Van Dam aan. Hjj is een
oudere heer in een onberispelijk gestreken overhemd. Aan de
zachte lijnen in zijn gezicht en lachrimpeltjes bij zijn ogen is
te zien dat hij een leven vol compassie en plezier heeft geleid.
Toch staan zijn ogen droevig en hangt er een zwaarte om hem
heen die hem lijkt te vertragen in zijn bewegingen.

We vullen samen een van de vragenlijsten in die als doel heb-
ben om depressieve symptomen in kaart te brengen. Meneer
Van Dam scoort hoog op alle kenmerken van een depressie.

“Voelt u zich somber?’

Ja

‘Hebt u gemerkt dat u minder interesse hebt in zaken waar
u vroeger wel enthousiast van werd?’

Ja
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Slaapproblemen, piekeren, weinig eetlust, vermoeidheid, ge-
dachten aan de dood? Ja, ja, ja.

We komen aan bij de laatste vraag van de lijst: “Zou u zelf
zeggen dat u depressief bent?’

Met een mengeling van verbazing en irritatie kijkt meneer
Van Dam me aan. Tk? Depressief? Nee, hoor. Mensen noemen
mij altijd een rasoptimist.’

Ik vrees dat we het hierover niet eens zijn, maar wacht tot
het einde van de testbatterij voor ik mijn bevindingen deel met
meneer Van Dam en zijn echtgenote.

‘Toen ik u vroeg of u zelf vindt dat u depressief bent, zei u
van niet. Maar als psychiater denk ik daar anders over. U vol-
doet wel degelijk aan de criteria voor een depressieve stoornis,
concludeer ik.

Ik zie de verwarring in zijn ogen. Hij wendt zijn vragende
blik van me af en kijkt naar zijn echtgenote. Hoewel ik haar
ogen vochtig zie worden, lijkt ze ook opgelucht. ‘Sorry, schat,
zegt ze zacht, ‘maar ik denk dat de dokter gelijk heeft.”’

Meneer Van Dam besluit deel te nemen aan ons onderzoek.
De komende maanden zal hij behandeld worden met lichtthe-
rapie. Bij mensen met de ziekte van Parkinson speelt een ver-
storing van het bioritme vermoedelijk een rol bij het ontstaan
van depressieve klachten en slaapproblemen. Door verschil-
lende factoren, waaronder het neurodegeneratieve proces van
de parkinson, medicatiegebruik en hinderlijke symptomen die
de nachtrust verstoren, loopt hun innerlijke bioritme niet meer
synchroon met het 24 uursritme van de maatschappij. Net als
bij een jetlag geeft dit slaapproblemen. Maar je bioritme bein-
vloedt ook je stemming. Als je midden in de nacht wakker
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wordt en begint na te denken over een probleem, zie je het vaak
door een zwarte bril en kan je situatie hopeloos lijken. Het-
zelfde probleem lijkt de volgende dag, als je wakker en wel in
het zonnetje zit, ineens niet meer zo groot en prima oplosbaar.
Dat laat zien dat we niet gemaakt zijn om midden in de nacht,
als we eigenlijk horen te slapen, na te denken over problemen.

Lichttherapie geeft een krachtig signaal aan de biologische
klok, waardoor het bioritme weer synchroon gaat lopen met
het maatschappelijke ritme. De deelnemers aan ons onderzoek
worden ofwel behandeld met een speciale lichttherapielamp
die een kunstmatige vorm van daglicht uitstraalt, of komen
terecht in de controlegroep die een lamp krijgt waarvan we
geen effect verwachten. Om te voorkomen dat verwachtingen
de resultaten beinvloeden, weten zowel de deelnemers als ik
niet wie in welke groep zit.

Aan het einde van ons gesprek overhandig ik meneer Van
Dam een grote doos waar een lichttherapielamp in zit. Ik heb
met het echtpaar te doen, en hoop van harte dat meneer Van
Dam hiermee van zijn depressie zal herstellen.

Aan het einde van de behandelperiode zie ik meneer Van Dam
weer terug voor een meting. In de wachtkamer tref ik een to-
taal andere man aan. Hij staat vlot op en wandelt me met een
open, frisse blik tegemoet. De donkere wolk die bij onze eerste
ontmoeting boven zijn hoofd leek te hangen is verdwenen. De
zon is duidelijk weer doorgebroken.

Hoewel ik het antwoord eigenlijk al weet, vraag ik toch hoe
het met hem gaat.

‘Goed!” zegt hij. Tk voel me als herboren. Ik geniet weer van
het leven. Ik maak mijn dagelijkse wandeling, ga naar mijn
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boekenclub, naar familie-uitjes... Ik slaap prima en kan weer
genieten van wat mijn vrouw ’s avonds voor me kookt.’

Hij heeft een brede glimlach op zijn gezicht. Zijn echtgenote
zit al even stralend naast hem. Zij heeft haar man weer terug.

Meneer Van Dam heeft de afgelopen drie maanden dagelijks
twee keer een halfuur voor de lamp gezeten. Die tijd gebruikte
hij niet alleen voor de lichttherapie, maar ook om rustig na te
denken over zaken die hem bezighielden. Een van de vragen
waar hij over nagedacht had, was waarom hij het zo lastig had
gevonden om zijn depressie onder ogen te zien.

‘Tk zal je eerlijk zeggen dat ik best pissig was na ons eerste ge-
sprek,’ zegt hij met een gespeelde verontwaardiging. Tk dacht:
ik depressief? Je bent zelf niet helemaal goed! Maar goed...
mijn vrouw was het met je eens. En na al die jaren samen weet
ik dat mijn vrouw altijd gelijk heeft, zegt hij, terwijl hij naar
haar knipoogt.

‘Tk begrijp nog steeds niet helemaal waarom ik niet aan me-
zelf kon toegeven dat ik depressief was. Ik denk dat ik het lastig
vond om te erkennen dat het méér was dan verdriet over de
diagnose parkinson. En dat ik misschien hulp of behandeling
nodig had. Ik ben altijd gewend geweest om voor anderen te
zorgen. Vanuit mijn werk als geestelijk verzorger was ik dege-
ne die anderen een luisterend oor bood, niet andersom. Een
diagnose als parkinson doet je aan jezelf twijfelen. Kan ik nog
voor anderen betekenen wat ik altijd betekend heb? Wie ben
ik, als ik dat niet meer kan? En wat ben ik dan nog waard?’

Meneer Van Dam was kort na onze kennismaking een week
naar een klooster gegaan. Om na te denken, om alles een plek
te geven. Het was een emotionele week, waarin hij terugblikte
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op zijn leven en nadacht over zijn toekomst, wie hij als mens
is en wil zijn, en hoe de diagnose parkinson dit beinvloedt.
Aan het einde van de week concludeerde hij dat hij er toch
nog wel mocht wezen. Met of zonder parkinson. Hij verliet het
klooster met het voornemen om de uitdaging van het ouder
worden, met alles wat daarbij komt kijken, aan te gaan. Met
zijn rechterhand trok hij de poort van het klooster achter zich
dicht. In zijn linkerhand droeg hij zijn koffer met daarin de
lichttherapielamp.

De depressie kwam niet meer terug. Meneer Van Dam is zo
enthousiast over de behandeling dat hij een eigen lichtthera-
pielamp wil aanschaffen. Voor hem is lichttherapie meer dan
een halfuurtje baden in kunstmatig daglicht. Het brengt ook
structuur aan in zijn dag, met in de ochtend en avond een mo-
ment van rust, waarin hij zijn gevoelens en gedachten voorbij
laat drijven, als wolken aan een helderblauwe hemel.

Het doet me denken aan een persoonlijke variant van mind-
fulness, een stroming uit de psychologie die gestoeld is op
oosterse denkwijzen. Hierbij is het doel om bewust, zonder
oordelen en met aandacht te leven, in het hier en nu.

Ook hanteert meneer Van Dam door de lichttherapie een
strak dag-nachtritme. Mijn grootmoeder had het toen ik klein
was al over het belang van rust, reinheid en regelmaat voor de
gezondheid, maar ook vanuit wetenschappelijk onderzoek is
het positieve effect van deze drie r'en op stemming en slaap nu
aangetoond. Ik vraag me daarom af wat meneer Van Dam nou
het meest heeft geholpen om uit zijn depressie te komen: de
lichttherapie, de momenten van bezinning, of de vaste struc-
tuur van de dag. En hoe hij daar zelf over denkt.
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‘Meneer Van Dam, vraag ik aan het einde van onze laat-
ste afspraak, ‘hebt u zich tijdens uw deelname aan dit onder-
zoek weleens afgevraagd in welke groep u was ingedeeld?” De
kans dat meneer Van Dam in de controlegroep zit is immers
50 procent.

‘Tk weet bijna zeker dat ik de werkzame lamp gekregen,’ zegt
hij vol overtuiging. ‘Maar mocht ik wél in de controlegroep
blijken te zitten, dan heb ik mijn wederopstanding wellicht
toch hieraan te danken,’ zegt hij terwijl hij naar het zilveren
Christus-kruisje wijst dat hij op de revers van zijn colbertje
draagt.

Aan het einde van het onderzoek, als de metingen bij alle
83 deelnemers afgerond zijn, deblinderen we de data. Na al die
jaren kan ik nu eindelijk zien welke deelnemers in de lichtthera-
piegroep en de controlegroep zaten. Nieuwsgierig scrol ik met
mijn muis naar beneden om te zien in welke groep meneer Van
Dam was ingedeeld.

Hij zat in de controlegroep.
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