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1. Begeerte is de essentie van de mens, voor zover ze
wordt begrepen als gedwongen om door een van haar
aandoeningen iets te doen.

Het is kwart voor elf en voor de dag goed en wel begonnen is,
ben ik al door zo veel zaken of aandoeningen van de begeerte
gedwongen om iets te doen dat het me op dit moment bela-
chelijk voorkomt om het allemaal een voor een op te schrij-
ven. Waarom zeg ik eigenlijk dat ik het belachelijk vind? Het
antwoord is eenvoudig. Sinds H. en ik uit elkaar zijn, komt
alles me belachelijk voor. Ik ben woedend dat ik moet blijven
eten, drinken, slapen, dat wat mensen leven noemen. Wat er
daadwerkelijk belachelijk geworden is, dat ben ik zelf. Maar
het zijn de spelregels, zeg ik tegen mezelf, het is precies de re-
den waarom ik het allemaal op moet schrijven. Ik ben het aan
mezelf verplicht.

Voor ik begon met dit schrijven, onderdrukte ik de begeerte
om eerst deftig te ontbijten, en later vandaag te gaan fietsen.
Alleen aan het verlangen om in de zon te zitten heb ik toege-
geven. Ik draag een roze zomerjurk met zwarte stippen, die ik
nog niet eerder kon dragen, omdat mij vorige week in Perugia
de moed ontbrak om de jurk aan te trekken. Ik stond een paar
ochtenden klaar met de jurk in mijn handen, maar hij is zo ro-
ze en hij valt tot over mijn knieén, en mijn schouders hebben
dit jaar nog geen zon gezien dus ik vreesde mij in Perugia be-
lachelijk te maken in die jurk. Ik wilde me mooi voelen, com-
fortabel, on top of things. Ik wilde gerustgesteld door bekende
kleren rondwandelen en in die hoedanigheid de vreemde stad
tot mij nemen.



Perugia is een prachtig middeleeuws nest, waar de mensen
enkel aan de buitenkant een bourgeois en kleinburgerlijk le-
vensgevoel tentoonspreiden. Ik hoefde helemaal niet diep te
graven om te ontdekken dat de stad nog steeds een bolwerk
van verzet is tegen diezelfde macht en grandeur die ze ten-
toonspreidt. Zo mooi als een hoge schelp op een heuvel ligt
ze, en zover het oog kan kijken, is ze omgeven door glooiende
velden. De stad zelf is een weefsel van straten en diepe trappen
en nog dieper liggende oude Romeinse kelderverdiepingen. Ze
omringt de twee molochs die haar domineren, het raadhuis en
de dom, waar ze bijna met tegenzin, zo lijkt het wel, omheen
werd gebouwd. Het standbeeld van de een of andere paus valt
in het niet bij de enorme fontein ernaast.

De dom zag er ook aan de buitenkant zo weinig kerks uit
dat ik hem enkele dagen voorbij ben gelopen, het lijkt alsof het
gewoon nog een extra stukje van het raadhuis is. Dat wil niet
zeggen dat ik niet genoeg kerken heb gevonden in Perugia. De
mensen zijn er zo vroom als je je doorgaans de Italianen voor-
stelt, maar de gebouwen die in het hart van de stad staan, ge-
ven je een heel andere indruk. Daar loopt het allemaal gewoon
dwars door elkaar heen en de mensen die er in de veel kleine-
re huizen aan de overkant van hetzelfde plein leven en zaken
doen, lijken per toeval uit het dichtstbijzijnde sympathieke
dorp weggeplukt. Rustig, tevreden en bescheiden zo kwamen
ze op mij over. Altijd vonden ze de tijd, om een kleine op maat
gemaakte opmerking te maken.

Toen ik bijvoorbeeld enkele dagen in hetzelfde café aan een
andere tekst over Spinoza (Het feest van de ondergang) had ge-
werkt, zei het meisje van de bediening die middag: welcome
back! Het klonk bijna alsof ze op me had zitten wachten. Ze
was een studente met zwarte gerafelde kleren, militaire boots,
dreadlocks en grote gaten in haar oren. Zoals zovele platte-



landsjongeren had ze een voorkeur voor de militaire look van
een soldaat gecombineerd met de outfit van een Aboriginal
genezer, het kostuum van een vrijheidsstrijder zeg maar, maar
haar Engels was voortreffelijk. Ze overbrugde moeiteloos de
uren waarin ik die middag verveeld door de stad was gaan
dwalen omdat ik omwille van mijn dieet hard mijn best moest
doen om iets te eten te vinden voor de lunch waar geen pas-
ta of brood, maar enkel groenten en gezonde granen in wa-
ren verwerkt. Ik belandde die dag bij een Chinees die zich in
het kleine straatje direct naast mijn avondlijke stamcafé en de
zeer ontgoochelende boekhandel bevond. Ik stapte binnen
en kreeg de kaart aangereikt, en ik kon tegelijkertijd zien hoe
een tiental Chinese jongens en meisjes behendig met stokjes
een soort dagmenu slurpten, waarvan ze smakelijk smakten,
hun monden haast op hun borden, voedsel dat ze daarna deels
weer uitspuugden.

Terwijl ik zocht naar een manier om diezelfde dagschotel
te bestellen, hij stond niet op de kaart, belandde mijn blik ten
slotte bij de toog vooraan in het restaurant, waar een zestal
metalen bakken stonden. Daar zag ik andere jongeren voedsel
aanwijzen, dat dan in de verschillende vakken van een metalen
bord werd gelegd. Ondertussen was mijn honger zo groot dat
ik op goed geluk besloot aan het ritueel deel te nemen. De me-
nukaart liet ik achter en ik wandelde naar het kleine buffet. De
vrouw vulde mijn bord zwijgend, niet al te enthousiast. Ik was
de enige oudere witte vrouw in het gehele restaurant gevuld
met Chinese studenten niet ouder dan tweeéntwintig en ze zag
waarschijnlijk een dure klant in mij verloren gaan, want het
bracht vanzelfsprekend meer op als ik mijn rol als toeriste en
buitenlander eenvoudigweg had aanvaard.

Het eten was te zout, er zaten te veel vlees en smaakverster-
kers in, zoals je dat vaak hebt in Chinese restaurants. De kom



witte rijst heb ik voor meer dan de helft laten staan, omdat ik
toch tenminste voor mezelf de schijn wilde ophouden dat ik
mijn dieet niet helemaal belachelijk had gemaakt. ’s Avonds
zit ik tegenwoordig op de rand van mijn bed goede en slechte
calorieén te tellen, een glas wijn — slecht —, een snede brood —
slecht — , een bord pasta — slecht —, maar het was onmogelijk
om in restaurants dingen te bestellen waar ik dieetmatig blij
van had kunnen worden, die stonden gewoonweg niet op de
kaart, dus ik probeerde te roeien met de riemen die ik had, en
zo weinig mogelijk te eten. Ik weet dat vraatzucht en diéten
op dit moment zij aan zij als welvaartsziekten door de wereld
dwalen, maar nog veel erger is de ziekte van het zwaarlijvig-
zijn, er is op dit moment bijna niemand meer die een normaal
gewicht heeft. Nu ik enkele jaren geleden veertig ben gewor-
den en bovendien al enkele maanden gestopt ben met roken, is
mijn appetijt er niet kleiner op geworden, maar alles wat ik eet,
blijft kleven, en als ik zou eten wat ik verlang te eten was ik al
driedubbel in omvang geweest. Ik moet mijn lichaam laten be-
wegen, ik moet sporten, maar dat verlangen is veel kleiner dan
het verlangen om achterover te leunen en niets te doen, hele-
maal niets te doen. Ik ben kwaad op de wereld, en ik ben kwaad
op de mensen die haar bevolken, omdat ik bijna nergens ook
maar een poging vind tot een of andere vorm van geestelijke
discipline, liefde, schoonheid, diepzinnigheid. Die dingen die
je, dat weet ik zelf ook wel, in jezelf moet vinden en verwezen-
lijken, nu ik erachter begin te komen dat geen enkele van de
uiterlijke omstandigheden me vanzelf daar zullen brengen. Ik
kan in een prachtig middeleeuws Perugia rondwandelen en de
heerlijkste dingen eten, ik kan de voortreffelijkste gesprekken
voeren en een heel scala aan emoties uitwisselen met gevoelige
mensen, maar ik kan geen daadwerkelijk genoegen vinden.
Toen ik gisteren van Perugia weer onderweg was naar huis
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en ergens op de luchthaven in een van die talrijke plekken
liep te dwalen waar je verondersteld wordt braaf te wachten
vooraleer je in een groep langs allerhande trappen en omwe-
gen naar het vliegtuig wordt geleid, kwam voor het eerst de
gedachte dat alles in mijn leven het resultaat van een vreemd
soort toeval is geweest. Het is toeval dat ik aan de universi-
teit ben gaan studeren, en toeval dat ik zoveel jaren later naar
Amsterdam ben gereisd. Ook de mannen die ik heb ontmoet,
heb ik allemaal per ongeluk ontmoet en ik heb ze al net zo per
ongeluk op een bepaald moment moeten loslaten. Dat wat dus
zonder meer de essentie uitmaakt van wat ik ben, wat ik heb
gezien en geleerd, en wat ik ook voor andere mensen heb bete-
kend tot nog toe, is me tot dusver alleen maar overkomen. De
vraag is waarom ik het gevoel heb dat het met dat toeval vanaf
nu helemaal gedaan zal zijn. Ik leef op dit moment met het
gevoel dat er niets meer komt, dat ik de hele weg heb afgelegd.
Dat ik zo goed en zo kwaad als het ging aan dat toeval een mij
passende vorm heb gegeven, dat ik hetzelfde toeval voor het
gemak mijn leven ben gaan noemen. En nu noem ik het mijn
leven, en ik heb een duivelse drang in me om het allemaal weer
ongedaan te maken. Ik geloof niet dat het toeval mij dit keer
nog wat brengt, en als ik alles wat geweest is ongedaan wil ma-
ken, zal ik daarna toch weer helemaal van nul af aan moeten
beginnen.

Toen ik H. ontmoette, wist ik dat alles anders was. Ik kwam
thuis in zijn rijzige lichaam, waarvan ik alleen maar wilde dat
het me had kunnen verpletteren. Terwijl ik op zijn schoot zat
en hij me met zijn gevoelige mond kuste, waren mijn verlan-
gens zo hevig dat ik klaarkwam, zonder dat hij me daar al had
aangeraakt. Jarenlang heb ik er alles aan gedaan om onze lief-
de levend te houden. Ik geloofde dat het mijn noodlot was en
prees mezelf, ondanks alle ellende, gelukkig dat ik eindelijk
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wist wat mijn plaats was in dit leven. Maar ook dat is allemaal
VOoOr niets geweest.

Ik til even de roze jurk op en ik merk dat hij doornat is ge-
worden van het zweet, ik merk ook dat mijn hoofd brandt
van het felle zonlicht hier op het dak. Mijn moeder heeft mij
gisteren uit Engeland nog gesmeekt om haar planten op het
dak water te geven. Gisterenavond is me dat niet gelukt. Ik was
kapot of wilde ik me stiekem tegen mijn moeder verzetten?
Laat ik mijn begeerten volgen. Koelte en schaduw zoeken en
eindelijk ontbijten en havermoutpap eten. Overleggen hoever
ik vandaag nog wil komen met dit schrijven. Maar mijn hoofd
barst zodanig van de hitte dat ik geen actie kan ondernemen.
De begeerten hebben gewonnen.
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2. Blijdschap is de overgang van een minder grote naar
een grotere volmaaktheid.

Er moeten tijden geweest zijn dat ik blij kon zijn zonder dat ik
er verder verwachtingen bij koesterde. Ik kan deze tijden gek
genoeg alleen maar situeren voor mijn pubertijd. Sindsdien
sleep ik een verlangen met mij mee, een zwaarte waarvan ik
nooit meer afdoende zal kunnen worden verlost. Alleen op de
momenten dat ik bij H. was, slaagde ik er op een bepaalde ma-
nier in om me met mijzelf en met het leven te verzoenen. Ik
kan de koers van mijn eigen leven blijkbaar enkel accepteren
als ik er het leven van een ander bij kan insluiten. Ik probeer
voor de afwisseling maar eens om niet kleingeestig te zijn. Ik
stel me voor dat ik een jonge moeder ben, en ik heb twee kin-
deren, terwijl mijn man me bedriegt en aan alles probeert te
ontsnappen door me in de steek te laten. Het is de tijd van de
machteloosheid, zeg ik tegen mezelf, je houdt nog altijd van
H. en H. beweert na al die jaren van overspel dat hij de conse-
quenties van zijn daden moet inzien, en zich er nu ook maar
eens naar gedragen. Hij kan namelijk niet én bij mij én bij zijn
vrouw zijn. H. keerde altijd terug naar huis. En ik vond na al
die jaren nog steeds niet dat ik hem kon dwingen om te kie-
zen. Ik wilde dat hij uit vrije wil naar me toe zou komen. Elke
keer als we afscheid namen op het station van Keulen, uit-
geput, met brakke lichamen van het gebrek aan slaap en het
urenlange vrijen, was het ook echt alsof H. me verpletterde
met zijn onvoorwaardelijke liefde, die hij juist omwille van de
onvoorwaardelijkheid niet reéel kon maken. Net zoals ik niet
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in staat was om de werkelijkheid geweld aan te doen en H. tot
een keuze te dwingen, was ik niet in staat om de werkelijkheid
van de liefde die ik voor hem voelde te ontkennen. Tegen de
tijd dat de trein Keulen had verlaten, vreesde ik de dagen die
zouden komen, de dagen waarin ik overgeleverd zou worden
aan een eenzaam en zinloos leven met mezelf. De angst om H.
te verliezen was zo groot dat ik er onmogelijk mee kon stop-
pen. De oprechte blijdschap die ik voelde, voelde ik alleen als
ik hem zag, en ik zag hem weinig. Nu zie ik hem helemaal niet
meer. Er is een last van mijn schouders gevallen, maar ik ben
hem ook kwijt. Het is de tijd van de zelfbezinning, de zelfbe-
zinning en de rust die ik niet wil. Ik wil ze niet. Ik wil drinken
en brallen en vrijen en jong zijn, en ik zie alles voor mijn ogen
voorbijgaan en in puin vallen. Op zo'n moment denk ik dus
aan die jonge moeder, met haar twee kinderen, van wie ze
zich onmogelijk nog los kan maken, en ik probeer me voor
te stellen dat haar pijn eigenlijk helemaal niet verschilt van
de mijne. Ook zij staat er alleen voor. De aanwezigheid van
haar kinderen zal haar troosten, zoals er kleine dingen zijn
die mij troosten. Ze hebben geen daadwerkelijk gewicht noch
overmacht, ze nemen het verdriet om het verlies van H. niet
weg. Het zijn kleine dingen die mijn toewijding nodig hebben
en ik moet ze beschermen en ze het vertrouwen geven dat ze
groter zullen worden, zoals kinderen altijd groter worden en
eigenlijk vooral je aanwezigheid nodig hebben en meer niet.
De kleine vreugdes in mijn leven die me troosten, ook als
mijn leven zonder H. (wat een grap dat ik dit zo formuleer
want hij is nooit van mij geweest) me zinloos voorkomt, ver-
langen dus niet meer dan mijn aanwezigheid om waarheid te
kunnen worden. Soms lukt het me om er helemaal in te dui-
ken en ervan te genieten. Zoals ik in Perugia bijvoorbeeld op
een avond aankwam in een trattoria, zo'n wijnproevershok
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waar je onmogelijk kunt staan zonder tegen een muur te wor-
den aangeduwd, waar de Italianen tegen etenstijd zo gek op
zijn, en waar je dan voor een habbekrats houten plankjes aan-
geboden krijgt met van die heerlijke dun gesneden vette ham
vol noten en olijven en brood met tapenade. Een bak zoute
chips krijg je alleen als je niet ook al om worst hebt gevraagd.
De bakken chips zijn doorgaans zo groot dat je er een leger
olifanten mee kunt voeden. Hoe het ook zij, de trattoria was ik
eerder al met opgestoken neus voorbijgewandeld. Ik had hem
als toeristenval bestempeld omdat er een groepje luidruchtige
feestvierders buiten stond, en hoewel ik dodelijk nieuwsgierig
was, was ik vooral doodsbang bekeken te zullen worden, en
veroordeeld, een vrouw alleen.

Is het een instinct, omdat ik begrijp dat ik me zal moeten
beschermen? Of is het juist een verlangen, de hele wereld on-
beschaamd in een oogopslag aan te kunnen kijken, en te zeg-
gen: kijk dan toch, ik ben weerloos, maar zo weerloos zijn jul-
lie toch allemaal ook? Tk heb geen zin om me te wapenen tegen
een weerloosheid waar ik op een dag toch van zal verliezen.
Een gesprek dat ik overigens vaak met H. heb gevoerd, als het
erom ging dat hij zoveel ouder is, en zoveel dichter bij de dood
staat. Hij hoefde helemaal niet aan me uit te leggen hoe bang
hij is voor het grote einde. Ik kon zijn angst ruiken, en nu ik
bitter ben, vraag ik me af of ik niet alleen maar een buffer voor
die angst ben geweest. Dan hoop ik en word ik zelfs blij van de
gedachte dat hij lijdt omdat hij mij kwijt is, en beseft dat hij
ook weerloos is, een oude man. Ach, ik heb zoveel van hem
gehouden.

Die avond, toen ik een tweede keer voorbij de trattoria
kwam, was het rustig. Ik besloot om mijn demonen en angsten
van enkele dagen eerder, namelijk om blootgesteld te worden
aan het oordeel van een school toeristen die zich als vissen aan
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elkaar klampen, te overwinnen en toch maar gewoon op het
terras buiten te gaan zitten en wat te bestellen. Ik had een boek
bij me, Animal Farm van George Orwell, en omdat ik in de na-
middag was aangesproken door een Kroatische jazzmuzikant
die samen met zijn rijke Taiwanese vriendin een reis door Eu-
ropa maakte, voelde ik me zekerder en minder bedrukt door
mijn parasieterige bestaan. Dat is tenminste hoe ik me mijn
bestaan op de slechtste momenten voorstel, als het leven van
een parasiet die nergens voor deugt, niet om kinderen op te
voeden, niet om een man tot een huwelijk te verleiden, en ook
niet om een groot schrijver te worden, en sinds kort dus zelfs
niet om voor H. een geschikte minnares te zijn. Ik voelde me
dus enkel door de woorden van de muzikant gesterkt in mijn
besluit om toch maar gewoon iets te gaan drinken op een plek
waar iedereen zich die avond verzamelde.

Toen de muzikant informeerde naar mijn bezigheden en
hoorde van het schrijven keek hij me bewonderend aan. Hij
keek me aan met ogen die zeiden dat hij mijn aanwezigheid
opwindend vond, mijn werk ook, dat hij bij me wilde blijven;
ik wou dat ik bij hem had kunnen blijven. Door hem begreep
ik weer mijn onvermijdelijke missie. Ik herkende mijn eigen
ijdelheid, mijn verlangen om aan alles te ontsnappen, alles
waar op dit moment niet aan te ontsnappen valt. Die middag
schoven er nog meer mensen naast mij en de muzikant en zijn
vriendin op het terras aan, en de eigenaars van de zaak, een lie-
ve Italiaanse vrouw en haar man, legden me extra in de watten
toen de muzikant en zijn vriendin weer vertrokken waren. Het
was al tegen zessen en ik zat nog altijd Animal Farm te lezen.
De waard kwam mij op bevel van de waardin zo’n klein glaasje
likeur brengen, zonder dat ik erom had gevraagd, gewoon om
te proeven, en beide mensen van begin zestig waren zo harte-
lijk voor me, en zo weinig oordelend, dat ik nog later die avond
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dus toch moed vatte, en op het terras van de trattoria ging zit-
ten waar ik dagen eerder niet durfde te gaan zitten. Het terras
was volkomen rustig, ik nam Animal Farm opnieuw vast en
proefde de wijn, die heerlijk fris was en fruitig.

Vanaf het terras had ik een perfect uitzicht op het kleine
plein, dat achter het grote plein ligt en wat volkser is van aard.
Er is een supermarkt en wat restaurants, wat kledingwinkels,
het voelt een beetje als een achterafpleintje, maar toch ook
weer niet, want er waren mooie zaakjes en er was de ingang
naar de levendige oude stad, een wirwar van afdalende steeg-
jes en straatjes waar kunstenaars en jongeren en muzikanten
tussen de dure winkeliers hun stad leven in proberen te blazen.
Misschien zat ik een minuut of tien te lezen. De barman was
een grote strenge Italiaan, met veel verantwoordelijkheidsge-
voel, midden dertig, een stevige buik met een zwart vest dat
veel weg had van een schort, en hij had uitsluitend interesse
in de onderwerpen waar hij direct mee om diende te gaan: de
heerlijke wijnen en hapjes, het overige personeel en de klan-
ten. Hij concentreerde zich en verdeelde zijn aandacht demo-
cratisch over alles en iedereen, zodat hij, als hij de mortadella
aan plakken sneed, ongevoelig bleef voor de blikken van de
klanten die aanschoven om een glas wijn te bestellen, en hij de
veel jongere serveuses zonder enige moeite wist aan te sturen.

Toen ik voor hem stond om wat te bestellen, voelde ik mijn
angst voor het oordeel van de anderen nog altijd in mijn lijf
hangen. Ik voelde mijn eenzaamheid, mijn pogingen om aan
alles te ontsnappen, en ik stond daar zo voor hem en ik wist
dat deze man een bovenmatige intelligentie bezat, en dat hij
in één oogopslag alles had begrepen. Zijn voorzichtige vraag
of ik bij de wijn wat wilde eten. De tactiele manier waarop hij
mij zonder enig voorbehoud of cynisme in de ogen keek. Het
raakte me en terwijl ik snel naar buiten liep om een plek te
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zoeken op het terras, wist ik plots zeker dat het zo'n dag was.
Zo'n dag waarop ik respijt had gekregen, omdat alles en ieder-
een me ter wille wilde zijn, omdat ik niets te vrezen had, en
terwijl ik het besefte, begreep ik ook meteen dat dat aan alle
zaken niets veranderde. Mijn problemen met H. waren onop-
losbaar en er zouden nog vele tranen komen.

Was het terras bij aanvang nog rustig, plots kwamen van-
uit alle straatjes en hoekjes de lokale feestvierders aanzetten.
Naast me kwam een roodharige man zitten. Zo’n man van wie
je vermoedt dat hij al zijn hele leven verstrikt is in een hele-
boel relaties met allerlei vrouwen. Hij had een niet meer zo
jonge vrouw bij zich, maar toch een stuk jonger dan hijzelf,
en zij keek hem de hele tijd verliefd en bezorgd aan, alsof ze
ook wel begreep dat ze hem onmogelijk aan de leiband zou
kunnen houden. Bij dat bedenkelijke paar kwam wat later dan
een veel oudere vrouw aangeschoven, die beiden dwingend in
haar macht hield door haar aanstellerige gedrag. Aan twee ta-
fels aan de andere zijde zat een groot gezelschap mannen, in
korte broeken, met dikke buiken en ze zaten om de plaatselijke
dorpsgek en een enkele oudere vrouw geamuseerd te praten
en te roepen.

Waarom schrijf ik eigenlijk dat het de plaatselijke dorpsgek
was? Ik was hem een dag eerder ’s middags al tegengekomen
in een ander koffiehuis. Toen ik van het toilet kwam en aan de
bar ging staan om te betalen, stond hij daar en hij hield twee
gehavende heiligenbeelden in zijn handen, hij was mager, en
er was iets in zijn ogen wat een bepaalde waanzin verried. Tk
was ongemakkelijk naast hem gaan staan aan de bar omdat ik
wilde betalen, twijfelend of ik hem kon vertrouwen of hem
diende te vrezen. Hij sprak me meteen aan en keek me onder-

mooi. Ik plooide een beschaamde glimlach om mijn lippen
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en probeerde hem af te wimpelen op zo'n manier dat ik het
compliment toch had kunnen behouden. Hij zag me in elkaar
schrompelen en herhaalde gewoon nog een keer hoe mooi ik
was en keek me na terwijl ik naar buiten wandelde.

Nu zat hij daar dus weer, aan de tafel naast me, en ook aan
die grote tafel leek iedereen zich te verheugen om hem terug te
zien, ze lachten zich een ongeluk omdat hij opnieuw de twee
heiligenbeelden bij zich had. Ze wezen naar de beelden en
maakten er foto’s van. De enige vrouw die ook tussen al die
mannen zat, dirigeerde op de ene of andere manier de hele
toevallige bijeenkomst, die iets van een feest had. Ze zaten daar
allemaal en lachten hard en maakten weer een grapje, en ie-
mand maakte een selfie met de gek en zijn beelden.

Het waren mensen van de stad, die elkaar waarschijnlijk al
jaren kenden, en ik was de enige vreemde eend in de bijt dus
begonnen de mannen een voor een blikken op me te werpen.
Ook de mooie ober wierp een blik op me, dus gaf ik snel een
teken dat ik nog een glas wilde. Er was ook een man die er echt
werk van wilde maken, hij kwam van een ander terras speciaal
om naar me te kijken, en hij hield dat nog een halfuur vol.
Steeds ging hij zo staan en dan probeerde hij mijn blik te van-
gen om te kijken of er niet een kansje in zat dat ik met hem zou
gaan vrijen die avond. Maar ik vond hem niet mooi, of toch
niet zoals ik de barman mooi vond. Ondertussen probeerde
ik om die feestelijke dorpsgek met zijn heiligenbeelden te ne-
geren, deels misschien omdat ik me eraan ergerde dat hij me
gisteren nog mooi vond en me vandaag alweer was vergeten.
Nu ja, als hij echt gek was, was dat heel normaal geweest. Plots
keek de gek me aan, en over zijn tafel en mijn tafel heen riep
hij naar me dat hij me mooi vond, jij bent zo mooi, schalde
hij, met die twee heiligenbeelden in zijn handen, en ik glim-
lachte, vernederd, maar ook gerustgesteld, en iedereen aan ta-
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fel schokschouderde mee omdat hij zo ongeremd was die gek,
omdat hij met niemand in het bijzonder een conversatie voer-
de, maar altijd iedereen tegelijkertijd aansprak, en ik dacht aan
hoe zwaar het leven daar in dat stadje moest zijn. Hoe iedereen
het van elkaar wist, als iemand weer wat had uitgehaald, hoe
ze zich tegen de hitte en de armoede en het geroddel teweer
moesten stellen. Hoe ze niet zoals in de grote steden wisten
hoe ze met toeristen zoals ik moesten omgaan, omdat ze geen
Engels spraken of toch nauwelijks. Hoe ze waarschijnlijk veel
te vroeg trouwden en kinderen maakten en hoe ze daar dan
later spijt van kregen, maar dat ze tegen die tijd helemaal uit-
geput waren door het vechten tegen de alledaagse sleur. Ik zag
ze daar zitten, de gewone mensen van Perugia, met blauwe
grauwe gezichten van het roken, slappe lichamen van het te
veel vlees en brood eten, en ik begreep plots hoe goed de gek
eruitzag. Hoe mager, springlevend en dynamisch hij erbij zat,
hoeveel levensvreugde hij uitstraalde.

Een andere man die mijn aandacht trok, leek intiem geluk-
kig met zichzelf, een stevig lichaam, niet mooi niet lelijk, maar
zijn bewegingen waren gracieus en zachtmoedig. Hij obser-
veerde de anderen ingetogen en genoot van de commotie en
het spel. Terwijl ik langzaam bezig was om me in hem te verlie-
zen, dook daar uit het niets zijn vrouw op. Een matrone, groot
en dik, onverzorgd, maar met een manipulatieve onverzette-
lijke blik, en ik smeekte alle goden: laat het niet waar zijn, zeg
dat het niet waar is, dat deze vrouw niet bij deze man hoort,
maar het duurde niet lang of ze wandelden samen weg. Zij aan
zij. Zij op haar wansmakelijke sandalen, en hij voorzichtig en
elegant. Toen begreep ik waarom zijn schoonheid zo indruk-
wekkend was. Hij verzette zich aan de hand van zijn lichaam
met al zijn kracht tegen haar overheersing.
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