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Het is laat zoals ieder jaar,
de tijd zit krap in zijn heden,
vandaag is steeds weer geweest
steek dus het licht aan dat de toekomst nog uitspaart,
spreek het brood aan dat nog niet doof is,
maak de taal waar achter zijn tekens,
spel het vlees, stil de tijd, leef nog even –

Gerrit Kouwenaar (1923 - 2014) 

Uit: Een geur van verbrande veren (1991)
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Het huis

Soms staat de tijd stil. Bovenop de heuvel stopte ik de au-

to en keken we naar beneden. Rechts glooiende, groene 

velden eindigend bij een meer, omzoomd door bos. Links 

van de weg, zo ver als je kon kijken, weilanden met hier 

en daar wat schapen, afgewisseld met stukken bos. En 

aan het eind van het weggetje, onderaan de heuvel, lag in 

een flauwe bocht een oud boerderijtje, op een terrein dat 

grensde aan een meertje, tegen een achterwand van uit-

gestrekte beboste heuvels. Het huis lag helemaal geïso-

leerd, alleen iets verder nog een oude schuur. Wat een 

plek! Zo’n plek waar je nooit bent geweest, maar waar je 

al een leven lang heimwee naar voelt. 

    Terwijl we ademloos naar het huis beneden aan de 

heuvel keken, brak het donkere wolkendek plotsklaps 

open en streek een baan herfstig zonlicht over de warme 

natuurstenen muren en de witte luiken. Een vlammend 

rode wingerd kroop tegen de stenen omhoog. We reden 

stapvoets de heuvel af en stopten voor een zwart ijzeren 

hek. Het hek was niet op slot. We liepen over de oprij-

laan naar het huis, terwijl overal hagedisjes wegschoten. 

Aangezien we geen sleutel hadden, konden we er alleen 

omheen lopen. Het huis lag er bij als een juweel in een 

vitrine. Het was en pierre, gemaakt van de warme bruin-

gele stenen van de streek. Een klein trapje leek naar een 

kelder te leiden. De witte luiken waren dicht. In het dak 

een mooie ouderwetse koekoek. Het terrein achter het 

huis liep zacht glooiend naar beneden en grensde aan 

een betoverend meertje. 
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   Inmiddels scheen de zon volop. Een tijdlang zwegen 

we, zittend op een stenen bankje naast de voordeur. Het 

was stil. Alleen het geluid van stromend water dat uit het 

meer in een beekje naar het volgende, wat lager gelegen 

meertje kabbelde. Het leek alsof alles zijn adem in hield. 

Tijd stokte. De stilte kroop in me. Terwijl ik zo naar het 

meer zat te turen, scheerde opeens een knalblauwe dolk 

in een rechte streep een halve meter boven het waterop-

pervlak. Het duurde even voordat ik door had dat het een 

ijsvogel was. Hij landde op een paaltje en toonde zijn fel 

oranje borst. Als er al enige twijfel had bestaan, was die 

nu wel verdwenen. Met tegenzin stonden we op en lie-

pen nog eens om het huis heen, alle zintuigen open. 

   De volgende dag kregen we de sleutel van de makelaar 

en konden we het huis ook van binnen bekijken. De be-

nedenverdieping bestond uit een grote woonkamer, een 

keuken, een badkamer en een flinke slaapkamer, die 

door een antiek klein eiken deurtje te bereiken was. Het 

hart van de woonkamer werd gevormd door een monu-

mentale schouw van pierre de tailles, vierkante blokken  

van grijs met de hand gehouwen natuursteen. In de 

schouw een gietijzeren houtkachel. Het plafond bestond 

uit eeuwenoude balken, met de oude vloerdelen er nog 

op. Zo te zien van kastanjehout, het hout van de streek. 

Een eveneens eeuwenoude trap, van hetzelfde hout, leid-

de naar de zolder, waar een grote ruimte was gecreëerd, 

met de oude balkenstructuur nog in het zicht. We waren 

volledig verkocht. Het huis ook, twee dagen later was ons 

bod geaccepteerd.

   Hoewel het leven meestal stuntelend en struikelend 

wordt afgelegd, heb ik in mijn bestaan op zijn minst twee 
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goede beslissingen genomen. Sinds Caroline en ik bij 

elkaar zijn ligt over elke dag een zachte, gouden glans. 

Ondanks de beproevingen van een scheiding en de bijbe-

horende schuldgevoelens rondom kinderen en echtgeno-

ten, kantelde die dag mijn leven. Dat was één. ‘Liefde is 

het enige’, dichtte Leo Vroman ooit. En toen het stof van 

de echtscheiding wat was neergedwarreld, we in het Von-

delpark getrouwd waren, en in Amsterdam al een paar 

jaar een nieuw leven aan het opbouwen waren, volgde de 

tweede uitstekende beslissing: een huis in Frankrijk. 

   Caroline had al eerder een huis in de Bourgogne gehad. 

Gesneuveld in haar scheiding. Voor mij was Frankrijk, 

afgezien van het gedenkwaardige bezoek aan het drielan-

denpunt bij Vaals met mijn ouders toen ik twaalf was, 

mijn eerste echte buitenland. Op mijn vijftiende een 

week naar Parijs met de derde klas van de middelbare 

school. Later, inmiddels student, in een oud Renault-4-

tje naar Bretagne, de Franse Alpen, de Ardèche en de 

Provence, waar we met vrienden op de lokale camping 

municipal afspraken en vervolgens dagen vulden met een 

mengeling van filosofische gesprekken, frisbeeën en het, 

onder de geestverruimende invloed van goedkope rode 

wijn en meegesmokkelde hasjiesj, uitpraten van allerlei 

relationele irritaties. Nog iets later werden het fiets-

vakanties, in de Tarn en de Drôme, of in de herfst wande-

len in de Vogezen en de Pyreneeën. En toen er eenmaal 

kinderen waren, huurde ik elke zomer hetzelfde huis op 

een stille plek in de heuvels van de Dordogne. Met altijd 

het intense verlangen om er te blijven. Vaak zat ik daar ’s 

avonds, als alle kinderen naar bed waren, zo maar wat te 

staren naar de stoffige heuvels in de verte, terwijl het 

geluid van een late tractor wegstierf. Ik snoof de geur van 
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smeulend gras op en wachtte tot het gelig avondlicht 

langzaam verdween.

 

   Frankrijk dus. Op zoek naar een huis voor ons tweeën. 

Om de verloren tijd in te halen. We kenden elkaar al 

twaalf jaar voordat we besloten toe te geven aan de liefde 

en uit onze bestaande huwelijken stapten. In een korte 

vakantie in de herfst gingen we voor het eerst echt op 

zoek. Op zoek naar een streek waar het liefst niets ge-

beurde. Geen toeristen, dun bevolkt, op minder dan tien 

uur rijden van Amsterdam. Zoiets. Als het even kon een 

streek waar de tijd langzaam verstreek. We huurden een 

gîte in het zuiden van de Haute-Vienne, op de grens met 

de Corrèze. Van daaruit trokken we een paar dagen op 

met vreemde snuiters, doorkruisten de streek en 

bezochten de ene bouwval na de andere. De begeleiden-

de praatjes van de makelaars waren vaak van een beledi-

gende eenvoud: ‘Ach, slechts een opfrisbeurtje nodig, dit 

huis. Een likje verf. Een nieuw behangetje. Bovendien 

blijft de koelkast staan.’ Na een tijdje lieten we ze niet 

meer uitpraten. 

      Aan het einde van de dag keerden we telkens terug 

naar onze gîte, staken het vuur aan en hielden van elkaar. 

De streek beviel ons wel: een heuvelachtig, bebost land-

schap, zeer dun bevolkt en gevrijwaard van campings en 

andere toeristische attracties. Vooral heel veel natuur.

      Ergens in die week lieten we ons leiden door een 

struise Engelse dame. Ze bezat een enorm lichaam, een 

op die omvang afgestemde jeep, en de passende naam 

Pippa. Blond haar, geverfd denk ik, blauwe ogen. Ze leek 

weggelopen uit zo’n reality tv-programma. Energiek 

maar zakelijk. Met haar bezochten we een huis dat af-
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gaande op de foto’s en omschrijving perfect leek. Bij 

aankomst was het echter direct zonneklaar dat we op-

nieuw te maken hadden met een heuse bouwval. Welis-

waar half opgeknapt dit keer, maar dan toch wel op zo’n 

mensonterende manier dat Pippa ons verwilderd aan-

keek en brulde: ‘Only French can do this!’ Deze keer geen 

gebabbel over een likje verf. Na vijf minuten stonden we 

weer buiten. Pippa schudde ons stevig de hand, en 

moedigde ons aan zelf nog even te gaan kijken bij een 

ander huis, dat vlak bij de gîte lag waar we verbleven. 

Volgens haar kon dat wel eens precies zijn wat we zoch-

ten. Ze ging niet mee, het was al laat, en te ver weg. Grint 

spatte op terwijl ze wegscheurde.

   Het weer sloeg snel om, en opeens teisterde de regen 

het land. We reden door de in regensluiers en zwarte 

wolken verpakte heuvels terug naar het gebied waar onze 

gîte lag, op zoek naar het huis dat Pippa bedoelde. 

Eenmaal in de buurt verdwaalden we toch een beetje. 

Toen we in een gehuchtje even in de berm stopten, 

kwam er een vrouw uit haar huis naar ons toe. Ze stuurde 

ons een klein landweggetje op, dat leidde naar een 

heuvel. 
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De aankoop

De notaris liet ons een half uur wachten, en toen hij ons 

op kwam halen verontschuldigde hij zich verrassender-

wijs niet zozeer voor het oponthoud, maar voor zijn 

moeizame lopen. Hij was pas geopereerd aan zijn knie, 

zo luidde zijn excuus. ‘Pas grave’, zei ik, maar zijn opge-

trokken wenkbrauw vertelde me dat hij dat voor hetzelf-

de geld verkeerd kon opvatten. Hij hinkte voor ons uit 

naar het heiligdom, zijn kantoor, een rommelig hok met 

wiebelige stoelen. Daar zaten we met zijn vijven op een 

rij. Links van mij Caroline, rechts Tiny, de huidige eige-

naresse, en weer daarnaast Kees, haar broer en tot slot 

Herman, de makelaar van Tiny.

    ‘Zo, laten we eens kijken’, zei hij, terwijl hij een sigaret 

opstak. Hij nam alle tijd, zoals hij dat klaarblijkelijk ook 

bij de klanten vóór ons had gedaan. Hij was een jaar of 

veertig, en zo te zien vroeger wel een knappe jongeman 

geweest. Te vroeg oud geworden. En te dik. Terwijl hij 

met zijn rokerige stem breedsprakig alle stukken met ons 

doornam, kreeg hij een steeds gelukzaliger grijns op zijn 

gezicht. Dit was duidelijk een man die plezier in zijn 

werk had. Caroline beheerst de Franse taal goed, ik toen 

beduidend minder. Herman vertaalde de technische ter-

men zoveel mogelijk, maar desondanks begreep ik hem 

maar matig, en af en toe dwaalde mijn blik naar het 

venster achter hem, waar in de tuin een camelia te zien 

was die al volop in de februarizon stond te bloeien. 

Voorjaar op komst. 
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   Terwijl ik een nieuwe poging deed om naar hem te 

luisteren, trok de enorme chaos in zijn kantoor en de 

rommel in zijn kasten mijn aandacht. Ik probeerde me, 

op grond van de toestand waarin zijn kantoor zich be-

vond, voor te stellen wat voor een soort man het was. In 

dit van God en iedereen verlaten land zal een notaris wel 

een hoge status hebben, neem ik aan. Zo gedroeg hij zich 

in ieder geval wel. Zeker tegenover mij. Ik begon wat 

moeite met hem te krijgen. Het leek wel wederzijds. 

Want, hoewel hij verdronk in de mooie ogen van 

Caroline, wierp hij mij zo nu en dan een licht geïrriteerde 

blik toe. Op het laatst richtte hij zich, met een vileine 

glimlach op zijn gezicht, direct tot mij: ‘Ik hoop dat, 

tegen de tijd dat we hier ooit weer eens zitten, om 

bijvoorbeeld het huis te verkopen, u dan zodanig de 

Franse taal beheerst dat u alles wat gezegd wordt zal 

begrijpen’. Ik incasseerde zijn terechtwijzing met een 

glimlach mijnerzijds, gunde hem de bühne en verzekerde 

hem dat hij zich daar geen enkele zorgen over hoefde te 

maken: ‘pas de souci.’

    Na ruim een uur kregen we dan toch eindelijk met een 

ceremonieel gebaar de sleutels overhandigd. We namen 

afscheid en reden langzaam door de stille heuvels naar 

het huis, dat nu echt van ons was. We zogen alles op. De 

zon zorgde voor een palet van winterbruine kleuren op 

de bossen en de velden. Het was pas februari, maar het 

land toonde zijn beloften. We maakten het hek open en 

reden het grindpad op. Een grote gele kwikstaart vloog 

verstoord op.

    Hoewel we het huis in de herfst hadden gekocht, duur-

de het dus nog tot februari voor we bij de notaris in een 
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nabijgelegen dorp de koopakte konden tekenen. De dag 

voor de overdracht hadden we in het huis afgesproken 

met de vorige eigenares, Tiny. We namen onze intrek in 

een hotel in de buurt en reden aan het eind van de 

middag in een verlaten winters landschap naar het huis. 

We parkeerden de auto buiten het hek, en liepen in de 

grimmige kou het grindpad op. Onze klop op de deur 

had niet direct resultaat. Het duurde even voor er leven 

kwam. Tiny en haar broer moesten in slaap gevallen zijn 

bij het behaaglijke vuur. Met rode wangen en waterige 

ogen deed Tiny open. Ze bleken net een stevige maaltijd 

achter de rug te hebben, rijkelijk overgoten met alcohol 

zo te zien, bij de bakker in het dorp, met wie Tiny 

bevriend was, omdat haar zoon ooit verkering had met 

hun dochter. Zo waren ze hier zes jaar geleden terecht 

gekomen. De verkering hield al snel op, maar toen was 

het huis al gekocht.

   Ik had Tiny nog niet ontmoet. Had haar één keer door 

de telefoon gesproken, in de voorbereiding op deze af-

spraak. Ze was een jaar of zestig, een mager gezicht, 

beschaafd. Er hing een droeve waas om haar heen. Het 

duurde even, maar langzaam maar zeker kwam ze los en 

begon ze te vertellen. Over het huis. Over de baron, die 

even verderop in een oud landhuis woont, van wie zo’n 

beetje al het land hier is, en wiens vrouw hem had 

verlaten, zo ging het gerucht. Terwijl onze gastvrouw 

praatte, keek ik af en toe schielijk om mij heen. Naar de 

eeuwenoude, rossige kastanjehouten balken en vloerde-

len die het plafond vormden. Naar de bijna middeleeuws 

uitziende slaapkamerdeur van hetzelfde hout. Naar het 

uitzicht op de stille heuvels in het late middaglicht. 


