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Het is laat zoals ieder jaar,

de tijd zit krap in zijn heden,

vandaag is steeds weer geweest

steek dus het licht aan dat de toekomst nog uitspaart,
spreek het brood aan dat nog niet doof'is,

maak de taal waar achter zijn tekens,

spel het vlees, stil de tijd, leef nog even —

Gerrit Kouwenaar (1923 - 2014)
Uit: Een geur van verbrande veren (1991)






Het huis

Soms staat de tijd stil. Bovenop de heuvel stopte ik de au-
to en keken we naar beneden. Rechts glooiende, groene
velden eindigend bij een meer, omzoomd door bos. Links
van de weg, zo ver als je kon kijken, weilanden met hier
en daar wat schapen, afgewisseld met stukken bos. En
aan het eind van het weggetje, onderaan de heuvel, lag in
een flauwe bocht een oud boerderijtje, op een terrein dat
grensde aan een meertje, tegen een achterwand van uit-
gestrekte beboste heuvels. Het huis lag helemaal geiso-
leerd, alleen iets verder nog een oude schuur. Wat een
plek! Zo'n plek waar je nooit bent geweest, maar waar je
al een leven lang heimwee naar voelt.

Terwijl we ademloos naar het huis beneden aan de
heuvel keken, brak het donkere wolkendek plotsklaps
open en streek een baan herfstig zonlicht over de warme
natuurstenen muren en de witte luiken. Een vlammend
rode wingerd kroop tegen de stenen omhoog. We reden
stapvoets de heuvel af en stopten voor een zwart ijzeren
hek. Het hek was niet op slot. We liepen over de oprij-
laan naar het huis, terwijl overal hagedisjes wegschoten.
Aangezien we geen sleutel hadden, konden we er alleen
omheen lopen. Het huis lag er bij als een juweel in een
vitrine. Het was en pierre, gemaakt van de warme bruin-
gele stenen van de streek. Een klein trapje leek naar een
kelder te leiden. De witte luiken waren dicht. In het dak
een mooie ouderwetse koekoek. Het terrein achter het
huis liep zacht glooiend naar beneden en grensde aan
een betoverend meertje.



Inmiddels scheen de zon volop. Een tijdlang zwegen
we, zittend op een stenen bankje naast de voordeur. Het
was stil. Alleen het geluid van stromend water dat uit het
meer in een beekje naar het volgende, wat lager gelegen
meertje kabbelde. Het leek alsof alles zijn adem in hield.
Tijd stokte. De stilte kroop in me. Terwijl ik zo naar het
meer zat te turen, scheerde opeens een knalblauwe dolk
in een rechte streep een halve meter boven het waterop-
pervlak. Het duurde even voordat ik door had dat het een
ijsvogel was. Hij landde op een paaltje en toonde zijn fel
oranje borst. Als er al enige twijfel had bestaan, was die
nu wel verdwenen. Met tegenzin stonden we op en lie-
pen nog eens om het huis heen, alle zintuigen open.

De volgende dag kregen we de sleutel van de makelaar
en konden we het huis ook van binnen bekijken. De be-
nedenverdieping bestond uit een grote woonkamer, een
keuken, een badkamer en een flinke slaapkamer, die
door een antiek klein eiken deurtje te bereiken was. Het
hart van de woonkamer werd gevormd door een monu-
mentale schouw van pierre de tailles, vierkante blokken
van grijs met de hand gehouwen natuursteen. In de
schouw een gietijzeren houtkachel. Het plafond bestond
uit eeuwenoude balken, met de oude vloerdelen er nog
op. Zo te zien van kastanjehout, het hout van de streek.
Een eveneens eeuwenoude trap, van hetzelfde hout, leid-
de naar de zolder, waar een grote ruimte was gecreéerd,
met de oude balkenstructuur nog in het zicht. We waren
volledig verkocht. Het huis ook, twee dagen later was ons
bod geaccepteerd.

Hoewel het leven meestal stuntelend en struikelend
wordt afgelegd, heb ik in mijn bestaan op zijn minst twee



goede beslissingen genomen. Sinds Caroline en ik bij
elkaar zijn ligt over elke dag een zachte, gouden glans.
Ondanks de beproevingen van een scheiding en de bijbe-
horende schuldgevoelens rondom kinderen en echtgeno-
ten, kantelde die dag mijn leven. Dat was één. ‘Liefde is
het enige’, dichtte Leo Vroman ooit. En toen het stof van
de echtscheiding wat was neergedwarreld, we in het Von-
delpark getrouwd waren, en in Amsterdam al een paar
jaar een nieuw leven aan het opbouwen waren, volgde de
tweede uitstekende beslissing: een huis in Frankrijk.
Caroline had al eerder een huis in de Bourgogne gehad.
Gesneuveld in haar scheiding. Voor mij was Frankrijk,
afgezien van het gedenkwaardige bezoek aan het drielan-
denpunt bij Vaals met mijn ouders toen ik twaalf was,
mijn eerste echte buitenland. Op mijn vijftiende een
week naar Parijs met de derde klas van de middelbare
school. Later, inmiddels student, in een oud Renault-4-
tje naar Bretagne, de Franse Alpen, de Ardéche en de
Provence, waar we met vrienden op de lokale camping
municipal afspraken en vervolgens dagen vulden met een
mengeling van filosofische gesprekken, frisbeeén en het,
onder de geestverruimende invloed van goedkope rode
wijn en meegesmokkelde hasjiesj, uitpraten van allerlei
relationele irritaties. Nog iets later werden het fiets-
vakanties, in de Tarn en de Drome, of in de herfst wande-
len in de Vogezen en de Pyreneeén. En toen er eenmaal
kinderen waren, huurde ik elke zomer hetzelfde huis op
een stille plek in de heuvels van de Dordogne. Met altijd
het intense verlangen om er te blijven. Vaak zat ik daar ’s
avonds, als alle kinderen naar bed waren, zo maar wat te
staren naar de stoffige heuvels in de verte, terwijl het
geluid van een late tractor wegstierf. Ik snoof de geur van



smeulend gras op en wachtte tot het gelig avondlicht
langzaam verdween.

Frankrijk dus. Op zoek naar een huis voor ons tweeén.
Om de verloren tijd in te halen. We kenden elkaar al
twaalf jaar voordat we besloten toe te geven aan de liefde
en uit onze bestaande huwelijken stapten. In een korte
vakantie in de herfst gingen we voor het eerst echt op
zoek. Op zoek naar een streek waar het liefst niets ge-
beurde. Geen toeristen, dun bevolkt, op minder dan tien
uur rijden van Amsterdam. Zoiets. Als het even kon een
streek waar de tijd langzaam verstreek. We huurden een
gite in het zuiden van de Haute-Vienne, op de grens met
de Corréze. Van daaruit trokken we een paar dagen op
met vreemde snuiters, doorkruisten de streek en
bezochten de ene bouwval na de andere. De begeleiden-
de praatjes van de makelaars waren vaak van een beledi-
gende eenvoud: ‘Ach, slechts een opfrisbeurtje nodig, dit
huis. Een likje verf. Een nieuw behangetje. Bovendien
blijft de koelkast staan.” Na een tijdje lieten we ze niet
meer uitpraten.

Aan het einde van de dag keerden we telkens terug
naar onze gite, staken het vuur aan en hielden van elkaar.
De streek beviel ons wel: een heuvelachtig, bebost land-
schap, zeer dun bevolkt en gevrijwaard van campings en
andere toeristische attracties. Vooral heel veel natuur.

Ergens in die week lieten we ons leiden door een
struise Engelse dame. Ze bezat een enorm lichaam, een
op die omvang afgestemde jeep, en de passende naam
Pippa. Blond haar, geverfd denk ik, blauwe ogen. Ze leek
weggelopen uit zo'n reality tv-programma. Energiek
maar zakelijk. Met haar bezochten we een huis dat af-



gaande op de foto’s en omschrijving perfect leek. Bij
aankomst was het echter direct zonneklaar dat we op-
nieuw te maken hadden met een heuse bouwval. Welis-
waar half opgeknapt dit keer, maar dan toch wel op zo'n
mensonterende manier dat Pippa ons verwilderd aan-
keek en brulde: ‘Only French can do this!’ Deze keer geen
gebabbel over een likje verf. Na vijf minuten stonden we
weer buiten. Pippa schudde ons stevig de hand, en
moedigde ons aan zelf nog even te gaan kijken bij een
ander huis, dat vlak bij de gite lag waar we verbleven.
Volgens haar kon dat wel eens precies zijn wat we zoch-
ten. Ze ging niet mee, het was al laat, en te ver weg. Grint
spatte op terwijl ze wegscheurde.

Het weer sloeg snel om, en opeens teisterde de regen
het land. We reden door de in regensluiers en zwarte
wolken verpakte heuvels terug naar het gebied waar onze
gite lag, op zoek naar het huis dat Pippa bedoelde.
Eenmaal in de buurt verdwaalden we toch een beetje.
Toen we in een gehuchtje even in de berm stopten,
kwam er een vrouw uit haar huis naar ons toe. Ze stuurde
ons een klein landweggetje op, dat leidde naar een
heuvel.
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De aankoop

De notaris liet ons een half uur wachten, en toen hij ons
op kwam halen verontschuldigde hij zich verrassender-
wijs niet zozeer voor het oponthoud, maar voor zijn
moeizame lopen. Hij was pas geopereerd aan zijn knie,
zo luidde zijn excuus. ‘Pas grave’, zei ik, maar zijn opge-
trokken wenkbrauw vertelde me dat hij dat voor hetzelf-
de geld verkeerd kon opvatten. Hij hinkte voor ons uit
naar het heiligdom, zijn kantoor, een rommelig hok met
wiebelige stoelen. Daar zaten we met zijn vijven op een
rij. Links van mij Caroline, rechts Tiny, de huidige eige-
naresse, en weer daarnaast Kees, haar broer en tot slot
Herman, de makelaar van Tiny.

‘Zo, laten we eens kijken’, zei hij, terwijl hij een sigaret
opstak. Hij nam alle tijd, zoals hij dat klaarblijkelijk ook
bij de klanten voor ons had gedaan. Hij was een jaar of
veertig, en zo te zien vroeger wel een knappe jongeman
geweest. Te vroeg oud geworden. En te dik. Terwijl hij
met zijn rokerige stem breedsprakig alle stukken met ons
doornam, kreeg hij een steeds gelukzaliger grijns op zijn
gezicht. Dit was duidelijk een man die plezier in zijn
werk had. Caroline beheerst de Franse taal goed, ik toen
beduidend minder. Herman vertaalde de technische ter-
men zoveel mogelijk, maar desondanks begreep ik hem
maar matig, en af en toe dwaalde mijn blik naar het
venster achter hem, waar in de tuin een camelia te zien
was die al volop in de februarizon stond te bloeien.
Voorjaar op komst.
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Terwijl ik een nieuwe poging deed om naar hem te
luisteren, trok de enorme chaos in zijn kantoor en de
rommel in zijn kasten mijn aandacht. Ik probeerde me,
op grond van de toestand waarin zijn kantoor zich be-
vond, voor te stellen wat voor een soort man het was. In
dit van God en iedereen verlaten land zal een notaris wel
een hoge status hebben, neem ik aan. Zo gedroeg hij zich
in ieder geval wel. Zeker tegenover mij. Ik begon wat
moeite met hem te krijgen. Het leek wel wederzijds.
Want, hoewel hij verdronk in de mooie ogen van
Caroline, wierp hij mij zo nu en dan een licht geirriteerde
blik toe. Op het laatst richtte hij zich, met een vileine
glimlach op zijn gezicht, direct tot mij: Tk hoop dat,
tegen de tijd dat we hier ooit weer eens zitten, om
bijvoorbeeld het huis te verkopen, u dan zodanig de
Franse taal beheerst dat u alles wat gezegd wordt zal
begrijpen’. Ik incasseerde zijn terechtwijzing met een
glimlach mijnerzijds, gunde hem de biihne en verzekerde
hem dat hij zich daar geen enkele zorgen over hoefde te
maken: ‘pas de souci.’

Na ruim een uur kregen we dan toch eindelijk met een
ceremonieel gebaar de sleutels overhandigd. We namen
afscheid en reden langzaam door de stille heuvels naar
het huis, dat nu echt van ons was. We zogen alles op. De
zon zorgde voor een palet van winterbruine kleuren op
de bossen en de velden. Het was pas februari, maar het
land toonde zijn beloften. We maakten het hek open en
reden het grindpad op. Een grote gele kwikstaart vloog
verstoord op.

Hoewel we het huis in de herfst hadden gekocht, duur-
de het dus nog tot februari voor we bij de notaris in een
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nabijgelegen dorp de koopakte konden tekenen. De dag
voor de overdracht hadden we in het huis afgesproken
met de vorige eigenares, Tiny. We namen onze intrek in
een hotel in de buurt en reden aan het eind van de
middag in een verlaten winters landschap naar het huis.
We parkeerden de auto buiten het hek, en liepen in de
grimmige kou het grindpad op. Onze klop op de deur
had niet direct resultaat. Het duurde even voor er leven
kwam. Tiny en haar broer moesten in slaap gevallen zijn
bij het behaaglijke vuur. Met rode wangen en waterige
ogen deed Tiny open. Ze bleken net een stevige maaltijd
achter de rug te hebben, rijkelijk overgoten met alcohol
zo te zien, bij de bakker in het dorp, met wie Tiny
bevriend was, omdat haar zoon ooit verkering had met
hun dochter. Zo waren ze hier zes jaar geleden terecht
gekomen. De verkering hield al snel op, maar toen was
het huis al gekocht.

Ik had Tiny nog niet ontmoet. Had haar één keer door
de telefoon gesproken, in de voorbereiding op deze af-
spraak. Ze was een jaar of zestig, een mager gezicht,
beschaafd. Er hing een droeve waas om haar heen. Het
duurde even, maar langzaam maar zeker kwam ze los en
begon ze te vertellen. Over het huis. Over de baron, die
even verderop in een oud landhuis woont, van wie zo'n
beetje al het land hier is, en wiens vrouw hem had
verlaten, zo ging het gerucht. Terwijl onze gastvrouw
praatte, keek ik af en toe schielijk om mij heen. Naar de
eeuwenoude, rossige kastanjehouten balken en vloerde-
len die het plafond vormden. Naar de bijna middeleeuws
uitziende slaapkamerdeur van hetzelfde hout. Naar het
uitzicht op de stille heuvels in het late middaglicht.
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