Het was precies elf uur in de ochtend toen ik wakker werd
van een licht geruis. Het was het geluid van de plafondven-
tilator. In de verte klonk het vertrouwde geluid van een bal-
kende ezel. Tegen het raam gonsden twee horzels. Terwijl
ik langzaam ontwaakte, drongen de geluiden van het plat-
teland en de wonderbare rust van dit slapende dorp lang-
zaam maar heerlijk tot me door.

Na de meest hectische periode van mijn leven was ik de
avond ervoor neergestreken bij mijn grootouders in As-
kram, hun geboortedorp. Het heeft nog geen vijthonderd
inwoners en het lijkt alsof de tijd er heeft stilgestaan. As-
kram ligt verscholen in het Bokkoyas-gebergte in het Al
Hoceima National Park, een bijna vijthonderd vierkante
kilometer groot beschermd natuurgebied, dat gevangen
ligt tussen de Middellandse Zeekust en de nationale weg
N16. Het dichtstbijzijnde stadje is Rouadi, bekend om de
kleine, maar karakteristieke en kleurrijke zondagsmarkt.
Op dertig kilometer ligt Al Hoceima, een havenstadje aan
de Middellandse Zee met een kleine honderdduizend in-

woners.



De zon scheen weifelend, alsof ze nog niet zeker was van
de tijd. Door de open deur drong een geur van ochtend
en bloemen binnen. Toen die van vers gezette koflie er-
bij kwam, besloot ik maar eens op te staan. Ik ging op de
bedrand zitten om eerst even te recupereren. Een tijdje
staarde ik naar een scheef geplaatst stopcontact, een ty-
pisch verschijnsel dat ik vaker in Marokko had gezien. Er-
onder stond mijn nog ongeopende koffer. Ik rekte me uit
en stond op.

Mijn oma had me blijkbaar gehoord en riep naar boven
of ik kwam ontbijten. Oma was inmiddels dik in de zeven-
tig. Haar hele leven stond in het teken van anderen. Eerst
de zorg voor haar kinderen en nu ook voor haar kleinkin-
deren.

‘Ta, oma. Ik kom zo naar beneden’

‘Als je wilt douchen, de handdoeken liggen in de kast’

De eikenhouten kast, waarvan de spiegel geel was gewor-
den, ademde nostalgie. Hij stond hier al zolang ik me kon
heugen. Als kind was dit de ideale schuilplek als we ver-
stoppertje speelden. Niemand kon me vinden en ik kon
stieckem door het sleutelgat gluren. De kast geurde nog
steeds naar eikenhout, een geur die nog lekkerder is dan
die van frituur als je echt honger hebt. In de kast lagen
stapels keurig opgevouwen handdoeken. Dat was wel aan
oma toevertrouwd. De huishouding voerde ze uit met chi-
rurgische precisie. In een ander leven was mijn oma dan
ook vast en zeker, net als mijn vader, chirurg geworden.

Met een handdoek over mijn rechterschouder liep ik
naar de badkamer. Het huis was niet zolang geleden vol-
ledig gerenoveerd, dus op de gang moest ik eerst even



zoeken naar de nieuwe badkamer. Het was altijd mijn va-
ders wens geweest om een droompaleis in Askram te heb-
ben. Mijn moeder had liever een villa in Zuid-Frankrijk
of Spanje gewild, maar dat vond hij maar niets. Mijn va-
der, een geboren en getogen Amsterdammer, ervoer een
ondoorgrondelijke en haast onbegrijpelijke verbonden-
heid met Askram. Hij wilde hier ook begraven worden.
‘Dan is de cirkel rond, had ik hem weleens in een televisie-
interview horen zeggen.

De liefde voor dit dorp probeerde hij er ook bij mij in te
rammen. Elke zomer moest en zou ik met hem naar As-
kram gaan. Ik vond dat verschrikkelijke vakanties. Het
dorp met zijn rust, natuur en ruimte stond in schril con-
trast met het bruisende leven van Amsterdam. Als kind
kon ik maar niet wennen. Zodra we in Askram arriveer-
den, kreeg ik heimwee naar Amsterdam. In die stad had
mijn tedere moeder me onder het hart gedragen en had-
den mijn wieg en bakermat gestaan. De banden die ik met
Amsterdam had, waren bijna heilig en onbreekbaar. As-
kram was slechts het geboortedorp van opa en oma, dat
zij overigens al op jonge leeftijd hadden verruild voor Am-
sterdam.

De afgelopen tijd was er iets veranderd. Askram bleef
Askram, maar opeens had ik de onbedwingbare behoet-
te gekregen om hier te zijn. Het leek alsof ik ergens voor
wilde vluchten en de hoop koesterde hier niet gevonden
te worden.

Juist toen ik de badkamer in wilde lopen, hoorde ik opa
het huis binnenkomen. Ik bleef voor de deur staan om te
horen wat hij zou zeggen.



Ts hij al wakker?’ vroeg hij aan oma.

Ta, hij is gaan douchen’

“Zeg hem dat ik naar Rouadi ben. Ik moet even wat ha-
len. Zie hem straks wel.

De buitendeur sloeg dicht en door het raampje van de
badkamer zag ik hem wegrijden. Mijn opa kon niet stil-
zitten. Hij was al enige jaren met pensioen en woonde het
grootste deel van het jaar samen met oma in Askram. De
rest van het jaar, meestal een maand of drie, brachten zij
door in Amsterdam. Opa en oma waren hier voor hun
rust, maar opa was alleen maar bezig. Een aantal jaar ge-
leden had hij samen met mijn vader een veehouderij en
een groentekwekerij opgezet. Het idee was om werkgele-
genheid te creéren. Dat was tekenend voor opa. Hij had
zijn hele leven gewijd aan de zorg voor anderen. Als tiener
kwam hij naar Europa om voor zijn familie in Marokko te
zorgen. Later kwam daar zijn eigen gezin bij. En nu zorgde
hij voor de mensen in Askram.

Hij cijferde zichzelf altijd weg. Dat kon ik van mijn vader
niet zeggen. Die was met zijn carriere, ondernemingen en
stichting, maar bovenal met zichzelf bezig. Tk kende wei-
nig mensen die zoveel van zichzelf hielden als mijn va-
der. Mijn moeder was daar niet tegen opgewassen. Op een
ochtend besloot ze bij hem weg te gaan. Hij was er kapot
van, maar zij volhardde in haar besluit. Mijn vader had
deze klap nodig om te beseffen dat de wereld niet om hem
draaide.

In de badkamer legde ik mijn handen op de wasbak en
bekeek mezelf in de spiegel. Ik zag er vermoeid uit. Mijn
spiegelbeeld bleef ernstig, zelfs wanneer ik glimlachte. Tk
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bewoog mijn gezicht heen en weer. Het spiegelbeeld be-
hield dezelfde ernstige, droevige uitdrukking. Ik was de
laatste maanden steeds vaker in een oceaan van zelfme-
delijden verzonken. Het was een bijzonder hectisch jaar
geweest: eindexamen vwo en spelen bij Ajax. Zowel op
school als op het voetbalveld draaide alles om cijfers. Voet-
bal was al lang geen hobby meer. En hoe beter ik werd, hoe
groter de druk werd om te presteren.

Ook mijn vader had me onbewust opgezadeld met een
enorme druk. Hij had zichzelf als migrantenkind opge-
werkt tot chirurg en succesvol ondernemer. Ik werd door
anderen continu met hem vergeleken en daarnaast drong
zich mettertijd steeds meer de vraag op wie mijn vader als
ondernemer zou moeten opvolgen. Het was een vraag die
me al jaren bezighield en steeds meer aan me knaagde.
Mijn vader had het nooit expliciet benoemd, maar ik ging
ervan uit dat hij mij als zijn opvolger zag. Ik was tenslotte
zijn oudste zoon en mijn zusje had overduidelijk geen ver-
stand van zaken doen.

Van dichtbij had ik meegemaakt wat de keerzijde was
van het succes van mijn vader. Ik had voor mezelf beslo-
ten dat ik zo'n leven niet wilde, maar ik durfde dat niet te-
gen hem te zeggen. Ik was bang hem teleur te stellen en
die angst greep me dikwijls naar de keel. Op dat soort mo-
menten zocht ik mijn toevlucht tot verdovende middelen.
Vooral het afgelopen jaar had ik mezelf beholpen met een
dieet van cannabis en alcohol. Niet zo lang geleden was ik
nog met spoed naar de eerste hulp gebracht toen ik flauw-
viel in een cofteeshop. Ik had veel te veel geblowd. Toen ik
in het ziekenhuis ontwaakte, was ik bang dat collega’s van
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mijn vader hem hadden bericht. Gelukkig was dat niet het
geval, maar mijn moeder was er kapot van.

Mijn vader verweet mij geregeld dat ik niet genoeg ambi-
tie had. Dat ik te snel en te gemakkelijk genoegen nam met
een zesje. ‘Wil je geen acht of negen halen?’ riep hij dan,
waarop ik antwoordde dat resultaat het enige was wat tel-
de en dat een waarderingscijfer daar niets aan veranderde.
Dat het toch allemaal op hetzelfde neerkwam en dat een
zes me eigenlijk helemaal niet tegenstond. Hij keek dan al-
tijd zeer onvoldaan, zei me dat zon houding rampzalig was
in het leven. Daarna liep ik meestal weg. Ik wilde mijn va-
der niet teleurstellen, maar ik zag geen reden mijn leven te
veranderen. Als klein kind was ik veel te ambitieus, maar
ik was gaan inzien dat het allemaal betekenisloos was. Ik
wilde succesvol zijn, maar niet tegen elke prijs. Ik wilde
vooral gelukkig zijn, maar dat was ik niet. Mijn leven leek

mMooi van verre, maar was verre van mooi.

Ik snakte enorm naar een joint, maar in tegenstelling tot
Amsterdam, was zoeken naar een coffeeshop in Askram als
zoeken naar een kameel op de Noordpool. Toen ik onder
de douche stond, barstte ik in tranen uit.

Beneden probeerde ik mezelf groot te houden, maar
mijn rode ogen, evenals het nat-gehuilde zakdoekje in
mijn hand verrieden alles. Oma keek me aan. Ik voelde
mijn gezicht gloeien. Ik wilde groeten, maar door de brok
in mijn keel durfde ik dat niet en zweeg. Het was zeker een
jaar geleden dat we mekaar voor het laatst in levende lijve
zagen. Ze trok me naar zich toe en een innige omhelzing
volgde.
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Te kijkt precies zoals je vader als hij verdrietig was. Zijn
verdriet bezorgde mij altijd kippenvel’

Ik moest zo hard huilen, dat ik er duizelig van werd.
Oma schrok en vroeg waarom ik zo verdrietig was. Ik had
geen zin om mijn verhaal te doen en haalde slechts mijn
schouders op. Aan tafel staarde ik wat voor me uit. Oma
gaf me erg lekkere koffie te drinken.

‘We hebben je helemaal niet horen binnenkomen, giste-
ren, zei oma terwijl ze richting de keuken liep.

Door een flinke vertraging was ik pas na middernacht
in Al Hoceima gearriveerd. Op dat late tijdstip was het
erg moeilijk een taxi te vinden die me naar Askram wil-
de brengen. Bovendien hadden de meeste taxichauffeurs
nooit van Askram gehoord. Er was er slechts één die on-
geveer wist waar Askram lag, maar die had flink wat over-
redingskracht (lees Dirhams) nodig gehad om mij een lift
te geven.

‘Het was ook erg laat, oma.

‘Wij gaan met de kippen op stok; zei ze lachend.

Ze kwam naast me zitten en legde haar arm op mijn
schouder. Ik glimlachte en vroeg haar waar de hond was.
Die had ik niet horen blaffen toen ik vannacht aankwam,
terwijl het dier moordlustig kon blaffen als je te dichtbij
kwam.

‘De hond is weg, antwoordde ze kortaf. Daarna zweeg ze
en leek het alsof ze er liever niet over sprak. Na enkele mi-
nuten begon ze plotseling snel te praten.

‘Die vervloekte familie Benallal! Je opa ging met hem
naar Rouadi, zoals altijd. Er stonden veel mensen om de
kraampijes. Je opa bleef staan om vis te kopen. Toen hij wil-
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de weggaan was de hond er niet meer. Ik had nog zo tegen
hem gezegd dat hij hem geen seconde uit het oog moest
verliezen’

Ze stond op om meteen daarna weer te gaan zitten.

‘Misschien is hij verdwaald en komt hij wel weer terug’

‘Nee, die komt niet meer terug’

Ze schoot vol. Ik schrok van haar emotie en sloeg mijn
arm om haar heen.

‘Je opa vond hem later terug. Hij was opgehangen aan
een vijgenboom.

‘Wat? Wie doet nou zoiets?’

‘Meerdere mensen uit het dorp hebben gezien dat Samir
Benallal er met de hond vandoor was gegaan. Dat arme
dier had er niks mee te maken’

Ik begreep het niet en vroeg wat ze bedoelde.

‘De families Skarmi en Benallal staan elkaar sinds men-
senheugenis naar het leven. De laatste jaren leek alles pais
en vree, maar er is niet veel nodig om de eeuwenoude fa-
milievete op te rakelen’

Ik snapte er nog steeds niets van. Ik kende familievetes
alleen van maffiafilms en series, maar dat familievetes ook
Askram teisterden was me volstrekt nieuw. Mijn vader had
me er nooit iets over gezegd. Wellicht dat het hem niet be-
kend was.

‘Waarom laten jullie het erbij zitten en doen jullie geen
aangifte?’

‘We zijn hier voor onze rust Toen was ze even stil en
droogde haar tranen.

‘Welkom in Marokko, jongen. Ik ben blij dat je er bent’

Ik glimlachte, maar ik voelde mij leeg en had een beet-
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je hoofdpijn. Spottend zei oma dat ik een gezicht had van
oude lappen. Ze liep naar de keuken en kwam terug met
een overvol dienblad. Ik kreeg een typisch Marokkaans
ontbijt met gebakken eieren in pure olijfolie, vers pan-
brood, baghrir’ en mijn favoriet: msemmen”". De pannen-
koeken overgoot ik met pure honing. Hier wisten ze wat
lekker eten was. Geen zuinige dunne boterham belegd met
een plakje kaas. Ontbijten in Marokko is genieten van het
leven! Ik besloot mijn koffie verder in de tuin te drinken.
In de gang kwam ik langs een foto van mijn overgrootva-

der. ‘Allah i rehmek™, prevelde ik voor me uit.

* Ronde, Marokkaanse pannenkoek.
** Vierkante pannenkoek.

*** Moge Allah jou genadig zijn.
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