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“All that we see or seem, 
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empathitis

Ik bukte me om een briefje van vijf euro in het
kartonnen bekertje te stoppen. De bedelaar bedankte me
met een knikje. Ik keek hem aan en glimlachte. Maar achter
die  grijze  baard,  in  die  wazige  ogen,  herkende  ik  iets.
Herkende ik iemand.
“Het is niet mogelijk! Chef? Chef Bruggeman?”
De man trok de wenkbrauwen op, alsof ik iets buitensporig
dom had gezegd.
“Maar, mijnheer Bruggeman, u kent me toch nog wel? Dat
ik  u  hier  zo  moet  terugvinden.  Wat  is  er  toch  met  u
gebeurd?”
Misschien  voelde  hij  zich  beledigd  door  mijn  wat
betuttelende toon. Of had ik me toch vergist? De schooier
schudde het hoofd en keek de andere kant op. “Ik heb geen
idee  wie  u  bent.  U  heeft  vast  iemand  anders  voor,”
mompelde hij.
Ik  hurkte  neer  en  keek  nog  eens  aandachtig  naar  het
aangezicht van de bedelaar, ditmaal in profiel. Er was geen
twijfel mogelijk!
“Maar waarom probeert u me af te wimpelen? Ik heb lang
voor u gewerkt.  Ik herkende u meteen.  Chef,  ik  ben het,
Vandenplas. U herinnert zich mij toch wel?”
De man draaide zich weer naar me toe en zuchtte.
“Vandenplas, laat me toch met rust, man. Dat is beter voor
ons allebei.”
Ik  begreep  niet  -  of  wilde  niet  begrijpen  -  wat  de  man
daarmee  bedoelde.  Hoe  dan  ook,  hij  had  vroeger  teveel
voor me gedaan om hem zomaar op straat te laten zitten.
Het  kostte  me  wat  moeite  hem  te  overtuigen,  maar  het
aanbod van ontbijt met koffie trok hem uiteindelijk over de
streep.

Het was moeilijk te geloven dat mijn vroegere baas
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een dakloze bedelaar was geworden. Ik wist nog goed dat
hij een succesvol zakenman was geweest. Hij had me mijn
eerste job gegeven en ik dankte mijn ganse carrière aan
hem.  Als  zestienjarige  had  ik,  schoolmoe  en  zonder
diploma,  mijn  opleiding  opgegeven.  Zo  had  ik  mezelf,
zonder het goed te beseffen, verdoemd tot een leven op de
rand  van  armoede  en  marginaliteit.  Hoe  hard  ik  ook
probeerde  werk  te  vinden,  niemand  wilde  zo'n  schraal
ventje  zonder  diploma  of  vakkennis.  Overal  werd  ik  de
deur  gewezen,  maar  Bruggeman  had  me  toch
aangeworven.  Bij  hem  had  ik  een  stiel  geleerd.  Zijn
voorman  had  me  opgeleid  tot  een  volleerd
metaalbewerker. En toen, jaren later, die arme man in een
verkeersongeluk  was  omgekomen,  had  ik  zijn  plaats
gekregen. Dankzij Bruggeman werd ik een vakman die zijn
concurrentie hem benijdde.

Tafelmanieren  waren  duidelijk  geen  prioriteit.  Twee
broodjes  had  hij  naar  binnen  gewerkt  alsof  het  een
eetwedstrijd was. Boter en brokjes groenten hingen in zijn
snor en baard. Ik liet verse koffie aanrukken telkens zijn
kopje  leeg  was  en  negeerde  de  boze  blikken  van  de
dienster. Zwijgend keek ik door de bedampte ruit naar het
stationsplein  buiten  en  wachtte  tot  hij  klaar  was  en  hij
spontaan zou vertellen hoe hij op straat was beland. Maar
Bruggeman leek niet van zin zijn verhaal zomaar prijs te
geven. Ik besloot dat het tijd was om op te stappen. Zonder
vragen nam  ik  de grote  plastic  boodschappentas  waarin
hij, waarschijnlijk, zijn hele bezit bewaarde.
Een beetje angstig rukte hij me de tas uit handen en volgde
mij. Zijn broek, waarvan de pijpen over de grond sleepten
en aan de achterkant waren afgetrapt door de hielen van
zijn  versleten  sneakers,  hield  hij  met  een  touw  om  het
middel. Op zijn vuile T-shirt die over zijn uitgezakte buik in
zijn broek verdween, stond een palmboom afgebeeld met
het opschrift 'Florida' eronder. Nu hij naast me liep, merkte
ik  hoezeer  hij  stonk.  Misschien  had  ik  de  dienster  een
grotere fooi moeten geven.
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“Hoe lang is het geleden dat u een bad heeft genomen?”
vroeg ik voorzichtig.
Bruggeman  gromde  geërgerd.  “Weet  ik  veel.  Te  lang.  Ik
weet wel dat ik stink.”
Het laatste dat ik wilde, was dat hij zich kwaad zou maken.
Als  ik  wilde  weten  hoe  hij  in  deze  situatie  was  beland,
moest ik het subtieler aanpakken. Ik probeerde hem dan
ook op zijn gemak te stellen, door af en toe voorzichtig een
balletje op te werpen.
“Ik begrijp dat u 's morgens niet zomaar even in de douche
kan stappen. Het doet me pijn u zo te zien. Meer bedoelde
ik er niet mee.”
“Ik denk een week of vier, vijf misschien. Om me te kunnen
wassen moet ik in de shelter slapen. Ik kan er 's avonds
douchen, maar ik haat het daar. Ze betuttelen je en zeggen
je wanneer je wat moet doen. Alsof je een klein kind bent,
of achterlijk of zo.  Maar als je vies en nat bent en snakt
naar iets  warms in je  maag,  dan is  het  soms het  minste
kwaad."   Bruggeman kuchte  enkele  keren  en begon  dan
onbedaarlijk  te  hoesten.  Ik  keek  hem  bezorgd  aan.
"Ontwenningsverschijnselen," verklaarde hij. "Heb je geen
sigaret voor me?"
Ik  had  het  roken  al  enkele  jaren  opgegeven,  maar  ik
begreep  dat  hij  uit  zoiets  klein  een  beetje  troost  kon
putten. En dat pleziertje wilde ik hem niet ontzeggen.
"Wat verderop is een slijterij. Ik haal u wel even een pakje."
"Liever roltabak en vloeitjes dan. Dat gaat langer mee. En
als het kan, misschien ook een borrel?"

Onderweg  naar  mijn  appartement  kreeg  ik  hem
eindelijk  aan  de  praat.  Uiteraard  herinnerde  ik  me  het
faillissement van Werkplaatsen A. Bruggeman. Het was een
grote schok, want het bedrijf was zowat een tweede thuis
voor mij geweest. Negentien jaar had ik er gewerkt. Ik had
er  mijn  beroep  geleerd.  Plots  was  het,  om  een  mij  nog
steeds  onbekende  reden,  allemaal  gedaan.  Sinds  mijn
laatste werkdag had ik de chef niet meer gezien.
“Hoe zat dat dan, chef? Ik heb het nooit begrepen. De zaken
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gingen  toch  steeds  goed.  Dikwijls  konden  we  het  werk
nauwelijks aan.”
Weer werd de ouwe defensief.  Toch voelde ik bereidheid
tot praten. Na al die jaren lag er hem iets nog steeds zwaar
op de maag. Hij nam een stevige slok van de zakfles die ik
hem had gekocht en zuchtte diep.
"Persoonlijke  problemen,  zeg  maar.  En  als  je  meer  wil
weten, hou dan op met dat 'chef' en 'u'! Ik heet André, dat
weet je best. Maar noem me liever Dré."
"Goed dan, Dré."
"Oké,  René."  Hij  lachte  om  de  onverwachte  rijm,  maar
algauw werd hij weer ernstig. "Ik denk wel, dat ik je wat
uitleg verschuldigd ben. Je was van de ene op de andere
dag je job kwijt en je hebt nooit geweten waarom. Als ik
eraan terugdenk, voel ik me weer schuldig. Maar in plaats
van me verwijten te maken, trakteer je me op ontbijt  en
koop je tabak en jenever. Het minste wat ik kan doen, is je
vertellen wat er is gebeurd."
"Och,  Dré.  Wat  zou  ik  jou  verwijten maken? Jij  hebt  me
kansen gegeven die ik bij een andere werkgever nooit had
gekregen. Daardoor boer ik nog altijd goed."
Bruggeman  leek  opgelucht.  Hij  zette  zich  op  een
vensterbank om een sigaret te draaien. Zonder me aan te
kijken, begon hij zijn verhaal.
“Weet  je  René,  ik  ben christelijk  opgevoed.  Mijn  moeder
was een eenvoudig, maar goed christenmens. We hadden
niets teveel, maar zij hielp wie en waar zij kon. In die geest
heeft ze me ook opgevoed. Ze heeft het zonder twijfel goed
bedoeld, maar geloof me, het is een vloek.”

Bruggeman  was  metaalbewerker  in  een  kleine
fabriek,  toen  een  erfenis  van  een  verre  oom  zijn  leven
overhoop haalde. Het was een klein kapitaal waarvan hij op
zijn leeftijd, makkelijk had kunnen rentenieren. Maar zo zat
de man niet in elkaar, of, zoals hij het stelde, zo was hij niet
grootgebracht.  Dat  geld  was  hem  zomaar  in  de  schoot
gevallen,  dus  hij  vond  dat  hij  zijn  geluk  met  de  minder
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fortuinlijken moest delen. Hij besloot een eigen bedrijfje te
beginnen, zodat hij een paar sukkelaars een job kon geven.
De eerste waaraan hij had gedacht, was zijn kameraad en
collega,  de  gereedschapsmaker  Jules.  Jules  was  niet
bepaald  een  sukkelaar,  maar  hij  had  problemen  in  de
fabriek en André had een goeie vakman nodig.  Eens zijn
maat  had  toegezegd,  had  hij  de  hangar  aan  Kaai  13
gehuurd en de Werkplaatsen A. Bruggeman geregistreerd.
Privé had Jules weliswaar geen geluk. Zijn vrouw was plots
gestorven aan een beroerte en de arme man was aan de
drank geraakt. Op de fabriek hadden ze aanvankelijk een
oogje  dichtgeknepen  in  de  overtuiging  dat  hij  zich  zou
herpakken eens het verdriet  begon te slijten.  Maar Jules
was blijven drinken.  Op zekere dag had hij  een ongeluk
veroorzaakt, waarbij een collega een vinger had verloren.
Voor de directie was de maat daarmee vol en Jules werd op
staande voet ontslagen. Maar Bruggeman was steeds zijn
vriend gebleven. Wanneer het jaar daarop hem die erfenis
te beurt was gevallen, had hij onmiddellijk geweten wat te
doen. Ze zouden er allebei wel mee varen. André had zijn
kameraad nodig om zijn zaak te kunnen opbouwen en Jules
kreeg een kans uit zijn donkere put te kruipen. Slechts één
voorwaarde  had  André  aan  zijn  oud-collega  gesteld:  op
weekdagen was alcohol taboe.
“Jules  was  de  allerbeste,"  besloot  Bruggeman.  "Zijn
vakmanschap was ongeëvenaard."

“We zijn er."  Ik trok de deur open om Dré te laten
voorgaan.
Hij aarzelde en keek argwanend de hal in. "Weet je zeker
dat je vrouw het goed vindt?"
Ik glimlachte een beetje zuur. "Mijn vrouw heeft hier niets
te zeggen. Ik ben al enkele jaren gescheiden, dus ik ben nu
zelf de baas in huis."
Ik duwde Bruggeman zachtjes voor me uit en stelde voor
de  trap  te  nemen.  Als  we  in  de  lift  een  buur  zouden
kruisen, kwamen er klachten en het was uiteindelijk maar

11



twee hoog.  De ouwe was beter te been dan ik  verwacht
had. Met fikse tred klom hij naar boven en het kostte me
wat  moeite  om  hem  bij  te  houden.  Misschien  wilde  hij
liever niet gezien worden, schaamde hij zich of wilde hij
mij niet beschamen. Of misschien keek hij zodanig uit naar
wat huiselijke warmte en gezelligheid dat het hem niet snel
genoeg kon gaan. Eens in het appartement kwam hij wat
tot rust. Ik bood hem aan eerst te douchen, of een bad te
nemen  als  hij  dat  verkoos.  Bruggeman  wreef  zich  vol
verwachting  in de handen.  Een heet  schuimbad zei  hem
wel wat. Ik schotelde hem nog wat koekjes voor en zette
koffie.  Tegen  ik  met  handdoek  en  washandje  uit  de
slaapkamer  terugkwam,  had  hij  de  koekjestrommel
leeggegeten.
Lang duurde het niet eer hij me riep. Ik vond hem languit
in bad met het schuim tot aan de kin. Zijn rechterarm hing
over de rand met in de hand de zakfles die ik hem eerder
had gekocht.
"Dit is paradijselijk, man," verklaarde hij. "Blijf je even bij
me zitten? Het hier is veel te stil."
"Misschien kan ik beter eerst wat propere kleren voor je bij
elkaar zoeken. Ik ben wel smaller en groter, maar ik vind
wel wat dat je past. En als je klaar bent, drinken we samen
nog een borrel."

Een  uurtje  later  stond  Dré  in  het  deurgat  van  de
woonkamer.  Hij  was  duidelijk  al  aangeschoten.
Zenuwachtig  krabde  hij  zich  in  de  baard.  "Die  mus  zal
moeten verhuizen," grapte hij. "Want dat harige nest gaat
er dadelijk af."
Ik knikte goedkeurend en haalde,  zoals beloofd,  nog een
fles uit de kast. Misschien zou hij het avondeten niet meer
halen,  maar  ik  hoopte  dat  de  drank  hem  loslippig  zou
maken.  Tenslotte  was  zijn  verhaal  het  enige  wat  ik
verlangde in ruil voor mijn gastvrijheid.
Bruggeman lustte een borrel, zo had ik hem altijd gekend,
maar  nu  dronk  hij  als  een  vis.  Ik  hoopte  dat  dat  kwam
omdat  hij  vond,  dat  hij  iets  te  vieren  had.  Wie  weet
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wanneer  hij  het  laatst  zijn  buik  vol  had  gegeten,  in
schuimbad had gezeten en genoeg roltabak had gehad tot
het einde van de week. Of was er meer aan de hand? Ik
vond het beter maar niets te vragen. Ik zou het snel genoeg
vanzelf  merken.  Maar  meer  van  zijn  verhaal  zou  ik
vanavond niet  te  horen krijgen.  Toen hij  begon te  lallen
over  de  romantiek  van  het  leven  op  straat,  vond  ik  het
beter  hem  naar  bed  te  brengen.  Nog  voor  ik  hem  had
toegedekt, lag hij al te ronken als een oude beer. Zelf had ik
nog  wat  tijd  nodig  om  het  gebeuren  van  de  dag  te
verwerken.  Maar  met  een borrel  op  en chef  Bruggeman
vadsig  snurkend  in  de  logeerkamer,  ging  ik  uiteindelijk
tevreden over mezelf naar bed.

“René,  word  eens  wakker,  kameraad!  Kijk  die  zon
eens schijnen! Het wordt een prachtige dag vandaag.”
André trok de gordijnen open. Vloekend knipperde ik met
de ogen en draaide me met de rug naar het raam. Al wat ik
mezelf  voor  het  weekend  had  gewenst  was  een  beetje
bijslapen na een week vroege shift.
"Hoe laat is het?" vroeg ik knorrig.
"Het loopt al tegen zevenen. Je gaat het mooiste stuk van de
dag toch niet verslapen!"
"Verdomme, Dré, laat me toch met rust! Het is zaterdag."
"Wat maakt dat nu uit?"
Ik  hoorde  hem  clichés  over  'de  morgenstond'  debiteren
terwijl  hij  in  de  hal  verdween.  Het  was  duidelijk  dat
Bruggeman het maximum uit de dag wou halen. En daar
had hij  mij  bij  gerekend.  Even later rook ik koffie  en de
ietwat ranzige geur van niet hard genoeg gebakken spek.
De oude had ontbijt voor me gemaakt en bracht het me op
bed.
"Spek  en  eieren,  toast  met  bosbessenconfituur,
sinaasappelsap en,  natuurlijk,  koffie.  Ik  hoop dat  je  hem
nog steeds sterk lust?"
Het kostte me moeite de schooier die ik gisteren van de
straat had geplukt, te herkennen in de Bruggeman die bij
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mijn bed stond. Hij had zijn haar kort geknipt en zijn kin
was glad geschoren. Ik zag mijn vroegere chef terug die ik
had bewonderd en gerespecteerd.
"Vooruit, eet op," drong hij aan. "En kom daarna maar snel
uit je bed. Je hebt nog een verhaal van me te goed."

Ik  had  te  weinig  geslapen,  lang  niet  genoeg  om  de
alcohol in mijn lichaam te verteren. Drinken was iets voor
verjaardagsfeestjes,  of  voor een eindejaarsdiner,  niet iets
dat je deed na acht uren werken in de vroege ploeg. Het
liefst was ik na een snelle douche weer in bed gekropen,
maar  het  lawaai  dat  uit  de  keuken  kwam,  trok  mijn
aandacht.
"Maar André, dat hoeft toch niet! Die afwas doe ik straks
wel."
"Niets  van!  Voor  wat,  hoort  wat.  Ga  jij  maar  in  de
woonkamer op me wachten. Ik ben hier dadelijk klaar. Wil
je nog koffie?"
"Liever  een  glas  water.  Ik  heb  een  kleffe  mond  van  die
jenever."
"Ik hoop dat je het niet erg vindt," begon Bruggeman, toen
hij even later bij me op de bank kwam zitten. "Ik heb mijn
kleren in de wasmachine gestopt. Als ik ze vanmiddag in de
droger doe, zijn ze tegen vanavond klaar."
"Die spullen van jou zijn tot op draad versleten en ik heb
een kleerkast vol."
"Jouw kleren zijn me te smal. Ik zou met mijn rug bloot op
de koude stenen liggen."
"Bedoel je..?  Oh nee,  dat gaat niet door.  Voor ik het hele
relaas heb gehoord, laat ik je sowieso niet gaan."
"Dan kan ik maar beter meteen beginnen," besloot André
koppig. "Ik kan je niet nóg een dag tot last zijn."

Dankzij het vakmanschap van Jules had Werkhuizen
A.  Bruggeman  in  geen  tijd  een  excellente  reputatie
verworven.  Er  kwamen  zodanig  veel  orders  binnen  dat
André meer tijd achter de draaibank dan aan zijn bureau
doorbracht. De administratie probeerde hij 's avonds bij te
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werken  en  hij  sliep  maar  een  paar  uur  per  nacht.  Hij
dreigde  oververmoeid  te  raken.  De  zaak  had  dringend
meer mankracht nodig. Liever dan het arbeidsbureau in te
schakelen, was hij naar het stempelkantoor gestapt. Zij die
er het meest behoeftig uitzagen, had hij uit de rij gehaald
en ondervraagd. Zo had hij Bertus gevonden.
"Bedoel je Berre? Berre de vagebond?"
Andrés ogen werden glazig.  Er  was  iets  dat  hij  nog niet
helemaal verwerkt had en het duurde even eer hij verder
kon gaan.
"Bertus, Berre, was zo'n man van twaalf stielen en dertien
ongelukken. Sinds zijn tiende had hij met zijn vader in een
woonwagen  door  het  land  getrokken.  Zijn  pa  was  een
scharenslijper,  zo  één die  met  een bakfiets  van deur  tot
deur ging en, waar hij de kans kreeg, ook andere klussen
aannam. Het was het enige wat Bertus kende. Maar de stiel
was van een andere tijd. De mensen kochten liever nieuwe
spullen of gingen bij de ijzerhandel voor een slijpbeurt van
hun snijgerei. Toen zijn vader stierf en even later ook het
paard, was Bertus in de woonwagen blijven hokken op een
lap braakland van een boerderij.  Maar ook de oude boer
gaf de pijp aan Maarten en de zoon die de hoeve overnam,
investeerde fors in modernisering en had Bertus niet meer
vandoen. Zo belandde de zwerveling in een kleine kamer in
de stad, waar hij overleefde van een bescheiden uitkering.
Hij kon lezen noch schrijven, maar met zijn handen kon hij
zowat  alles.  Ik  bood  hem  werk  aan  en  de  leegstaande
kamer naast mijn kantoor om in te wonen. Hij sprong bij
op de werkvloer, zodat ik me wat meer vrij kon maken en
ter compensatie van de huur benoemde ik hem, pro forma,
tot huisbewaarder. Zelfs Bertus had zijn trots. Althans, dat
dacht ik toen."
“Wat  is  er  eigenlijk  met  hem  gebeurd?  Hij  was  plots
verdwenen, maar Jules heeft me er nooit wat over willen
vertellen.”
André  raakte  opgewonden  bij  de  herinnering.  Zijn  stem
klonk hard en kwaad.
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"Weet je nog dat ik in die tijd ook Karel en Fred en twee
leerjongens heb aangeworven? De materialen en het extra
gereedschap waarin ik toen heb geïnvesteerd? Bertus was
op een dag verdwenen en met hem alles van waarde, dat
niet te zwaar of te heet was. Al wat hij kon dragen, had hij
mee.  Zelfs  het  geldkoffertje  had hij  uit  de  lade van mijn
bureau  gehaald.  Zijn  woonwagen  was  van  de  boerderij
verdwenen  en  van  Bertus  hebben  we  nooit  meer  iets
gehoord.  Het  was  de  eerste  zware  tegenslag  voor
Werkplaatsen Bruggeman, de eerste keer dat ik de reserves
moest aanspreken om overeind te kunnen blijven.”

Het was een bittere herinnering voor Dré. Ik stelde voor
de rest van zijn verhaal tot 's avonds uit te stellen en de
namiddag in de stad door te brengen. Hij liet zich gewillig
in mijn val lokken. Na een snelle lunch in een broodjeszaak
verleidde ik hem tot het kopen van wat nieuwe kleren. En
onder het voorwendsel dat ik zelf een knipbeurt nodig had,
lokte  ik  hem  een  kapperszaak  binnen  waar  ook  zijn
coiffure werd bijgewerkt. Intussen hoorde ik van hem hoe
het was op straat te moeten leven. Natuurlijk stond André
erop iets  voor me terug te doen.  Hij  zou het avondmaal
bereiden, als ik de aankopen wou betalen. Hij zou biefstuk
met frieten maken en verse mayonaise. Het was tenslotte
weekend.  Terwijl  hij  de  aardappelen schilde en met een
garde olie en azijn tot mayonaise klopte, vertelde hij over
zijn lotgenoten met wie hij een hoek van de stationshal of
een  metrohalte  deelde.  Hij  miste  de  kameraden  met
kleurrijke namen als  Smalle Sus,  Toetske en Grijze Poes,
maar het leven in de marge leek hem al minder te kunnen
boeien.  Misschien  had hij,  geknipt  en  geschoren en  met
nieuwe  kleren  aan  het  lijf,  een  stuk  van  zijn  trots
teruggevonden.  Misschien  was  het  de  huiselijke
gezelligheid van het koken die hem deed verlangen naar
een normaler leven.
Dré riep me vanuit de keuken, vragend of ik me Jeanneke
herinnerde.  Ik  wachtte  met  mijn  antwoord  tot  de
afvoerpijp de gootsteen helemaal had leeg geslurpt en hij
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met opgestroopte mouwen in het deurgat verscheen.
"Jeanneke? Hoe zou ik háár kunnen vergeten!"
Hij glimlachte tevreden, rolde de mouwen weer tot bij de
polsen,  knoopte de manchetten en zette  zich bij  me aan
tafel.  Het  was  tijd  voor  een  volgend  hoofdstuk  van  zijn
verhaal.

Jeanneke was zo lelijk als ze lief was. Ondanks haar
bleke,  ziekelijke  verschijning  was  zij  het  zonnetje  in  de
Werkplaatsen  geweest  en  ze  was  door  iedereen  graag
gezien.  Ze was in Bruggemans'  leven binnen gewaaid op
een  donkere  decemberdag,  toen  ze  had  aangebeld,
bedelend om wat kleingeld.  Dré had haar  een kom soep
aangeboden en toen hij hoorde dat ze een weeskind was en
onder een spoorbrug woonde,  had hij  haar meteen voor
kerstavond uitgenodigd.  Daarna kwam ze elke week één
avond bij  hen eten en moeder Bruggeman was aan haar
gezelschap  gewend  geraakt.  Omdat  moeders  gezondheid
zienderogen achteruitging en Dré het te druk kreeg met de
zaak, had hij Jeanneke in huis genomen. In ruil voor kost en
inwoon nam ze het huishouden en de zorg voor het oudje
op zich.
De  Werkhuizen  was  intussen  uitgegroeid  tot  een
middelgroot  bedrijf  en  de  administratie  groeide  André
boven  het  hoofd.  Overdag sprong  hij  opnieuw bij  op  de
werkvloer om daarna naar huis te vertrekken met een tas
vol  papieren.  Na  het  avondmaal  werd  de  eettafel  zijn
bureau.  Nadat ze zijn moeder in bed had gestopt,  kwam
Jeanneke bij hem zitten. Zij wilde hem graag helpen en ze
bleek pienter genoeg.
"Het begon met brieven schrijven. Dan leerde ik haar de
facturatie  aan  en  voor  ik  er  erg  in  had,  had  ze  de  hele
boekhouding onder de knie. Toen moeder overleed, bood
ik  Jeanneke  een  job  in  de  Werkplaatsen  aan.  Ach  ja,
Jeanneke,"  zuchtte  André.  "Je  kon  alleen  maar  van  haar
houden."
Ik wist niet wat ik daarop kon zeggen. Maar de stilte die
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volgde,  werd me  te  pijnlijk  en  ik  dacht  te  weten hoe  ik
Bruggeman uit zijn mijmeringen kon bevrijden.
"Wat denk je van een borrel?"
Hij knikte dankbaar. "Sorry dat ik me gisteren zo heb laten
gaan. Eigenlijk ben ik nooit een grote drinker geweest. Ik
heb van dichtbij meegemaakt hoe Jules zich in de misère
heeft gezopen. Zoiets blijft aan je kleven. Maar 's avonds
een druppel, dat was een ritueel."
Ik herinnerde mij dat hij op het einde van de werkweek
soms de trap naar de werkvloer kwam afgedaald met een
fles jenever in de hand en sigaren in de borstzak van zijn
hemd.  Dan  was er  wat  te  vieren,  het  afwerken  van  een
grote  order,  een  belangrijke,  nieuwe  klant  of  een  groot
contract.  Maar  Dré  en  Jules  hielden  het  met  zo'n
gelegenheid bij een sigaar.
Bruggeman  nipte  voorzichtig   van  zijn  borrel.  "Weet  je
René,  van  geven  heb  je  meer  deugd  dan  van  krijgen.
Medeleven, vrijgevigheid, solidariteit... In wezen draait het
altijd rond jezelf.  Het geeft je een goed gevoel. Het is als
een  drug.  En  ik  raakte  eraan  verslaafd.  Ik  was  alleen
gelukkig als het goed ging met de Werkplaatsen. Als ik de
lonen kon verhogen of een bonus uitbetalen of een nieuwe
arbeider  kon  aanwerven,  was  ik  exstatisch.  Maar  door
Jeanneke ging het mis. Het lieve kind heeft me, in al haar
goedheid, de afgrond ingeduwd."
Ik was verbaasd over wat Dré daar zei. Dat meisje aanbad
hem! Zij deed alles voor hem, stond altijd voor hem klaar.
Met Jeanneke erbij liepen de zaken beter dan ooit. Ik kon
me niet voorstellen, wat zij kon hebben gedaan wat hem
zoveel schade had berokkend.
"Sinds zij het kantoorwerk deed, liep het allemaal wat uit
de hand. Ik kon me helemaal op het zakelijke storten en de
Werkplaatsen groeide. Maar zij was intussen al een stuk in
de twintig en ze woonde nog steeds bij me in. Ze had nu
een salaris en had wat kunnen sparen. Het werd tijd dat ze
de vleugels kon spreiden. Ze wilde graag een eigen plek.
Maar  dat  was  niet  alles.  Jeanneke  had  er  dieper  over
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nagedacht. Waarom zou ik moeders huisje niet verkopen?
Ik kon toch ook iets  huren,  iets  dat beter  paste bij  mijn
status als opkomend zakenman. De opbrengst van het huis
kon  ik  dan  in  de  zaak  investeren.  En  dat  was  dringend
nodig.  De stock was altijd krap en we moesten dringend
moderniseren. Voor op kantoor had zij een computer nodig
om  de  boekhouding  en  andere  administratie  te
optimaliseren  en  om  de  Werkplaatsen  te  kunnen
presenteren op het internet."
André hield zijn lege borrelglas omhoog. "Nog eentje om
goed te slapen?"
"Maar Jeanneke had toch gelijk?"
Hij  knikte.  "Dat  lieve  kind  had  meer  verstand  dan  ik.
Behalve dan misschien..."
"Behalve?"
"Ze  vond dat  ik  maar  eens  een vrouw moest  zoeken Ze
vond dat ik het recht had om het huwelijkse geluk eindelijk
te leren kennen, nadat ik mijn beste jaren bij mijn moeder
was gebleven."
"Zat daar dan de kink in de kabel?"
André dronk zijn borrel leeg en stond op. "Morgen, René.
Morgen  na  het  ontbijt  vertel  ik  je  hoe  het  allemaal  is
misgegaan. Dan ben ik voor het avondeten de deur uit want
maandag moet jij weer aan het werk."

“Doe  het  dan  voor  je  moeder  of  voor  Jeanneke,”
probeerde ik André te overtuigen. “Beeld je in hoe zij zich
zouden voelen als ze wisten dat je op het stationsplein zit
te bedelen of in de metro slaapt. Bovendien, een goed mens
als jij verdient beter.”
“De straat is zo slecht nog niet, René. Ach ja, in de winter
lijd je kou en heb je honger. Dan moet je 's nachts naar de
shelter.  Maar  het  went  en  de  vrijheid  van  de  straat  is
onbetaalbaar.”
"Doe het dan voor mij, verdomme!"
"Maar de bijstand, René? Ik kan toch niet van liefdadigheid
leven!"
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"Wat doe je hier dan? Wat is er anders aan een aalmoes van
de staat?"
"Al goed. Ik pak meteen mijn spullen."
"Dré, kalmeer nu eens. Je bent hier meer dan welkom. En ik
zie dat je ervan geniet. Verse koffie, een warm avondmaal,
een bed met schone lakens... Maar je kan hier niet eeuwig
blijven. En ik kan je ook niet terug de straat op jagen."
"Maar ik heb toch nog mijn trots."
"Je trots? Waar is je trots als je zit te schooien? Waar is ze
als je in een kartonnen doos in de stationshal slaapt?"
Bruggeman werd stil. Hij voelde zich gekwetst dat ik al zijn
argumenten met tegenargumenten kon ontkrachten.
"Luister, chef. Beschouw het als de interest op wat jij voor
anderen hebt gedaan. Je hebt er zovelen uit de problemen
gehaald,  een nieuwe kans gegeven.  Kijk naar mij.  Ik had
geen diploma, ik kon niets en kende niets. Maar jij raapte
me op en nu ben ik ploegbaas bij een groot bedrijf."
André staarde naar zijn schoenen, alsof hij beschaamd was
om wat ik net over hem had gezegd. Ik had zijn weerstand
bijna gebroken.
"En  mijn  schulden  dan,  René?  Hoe  moet  dat  met  al  die
schulden?"

De  rest  van  de  voormiddag  was  hij  op  de  kamer
gebleven. Zelfs om een boterham te eten, wilde hij er niet
uit. Ging het hem allemaal wat te snel? Tenslotte was het
nauwelijks twee dagen geleden dat ik hem bij het station
had gevonden. Of was hij echt zo'n koppigaard en wilde hij
niet  geholpen  worden?  Terwijl  ik  alleen  aan  tafel  zat,
bedacht ik hoe ik hem weer uit zijn schulp kon lokken. Ik
bracht hem een kop koffie en een boterham en wees hem
op het mooie weer.
"Zullen we naar de dierentuin gaan?" stelde ik voor. “Je kan
toch niet binnen blijven als de zon zo heerlijk schijnt!”
De zoo, André vond het maar een vreemd idee. Mij leek het
een plek waar ik hem kon tonen dat er nog mooie dingen
waren in het leven. De dingen die hij na jaren op straat te
leven, misschien vergeten was. Ik hoopte dat de prachtige
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