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I

Folkrad weet niet precies wat zijn aandacht heeft getrokken. 
Zo te zien is er niets aan de hand. Toch voelt hij een rilling 
vanuit zijn nek over zijn rug trekken.
De middag is al een eind op streek. De zon zakt; vanuit 
het woud kruipen steeds langere schaduwen over het veld naar 
de nederzetting aan de rand van het bos.
Folkrad staat op de heuvel en kijkt neer op de verzameling hutten 
met hun verweerde rieten daken. Vanuit de verte dringen 
kinderstemmen tot hem door; bij de rivier klinkt gelach en gepraat 
van vrouwen die water halen voor de voorbereiding 
van het avondmaal.
En dan ziet hij ze. Romeinen!
Hij herkent hen aan hun roodwollen mantels en gepluimde helmen. 
Ze zijn met z’n tweeën en rijden langs de rivier, tussen het vee 
door, recht op de nederzetting af.
Folkrad kijkt gespannen toe. Hij ziet hoe zijn vader Servofried, 
het stamhoofd van de sibbe*, de Romeinse soldaten tegemoet 
loopt. Vlak voor hen blijft hij staan, wijdbeens, groot en 
breedgeschouderd, met woest blond haar dat in een bos op 
zijn rug hangt.
Zonder zijn gezicht te zien weet Folkrad hoe zijn vader 
de Romeinen aankijkt: vol minachting en weerzin, alsof ze het niet 
waard zijn dat er aandacht aan hen wordt besteed.
Servofried verstaat Latijn, zoals iedereen die gehate taal in 
grote lijnen kan volgen. De jarenlange Romeinse overheersing 
heeft de stammen in het Rijngebied intussen wel vertrouwd 
gemaakt met de taal van de Romeinen.
Folkrad houdt zijn ogen strak op de rode mantels gericht. 
Wat moeten ze nu weer van hen? Wat hebben ze deze keer 
bedacht om hun bewegingsvrijheid te beperken?
Folkrad overweegt terug te keren naar de nederzetting, maar op 
dat moment wenden de twee Romeinen hun paarden en rijden weg, 
in de richting van het woud. Geweldig – nu komen 
ze zíjn kant op.
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Folkrad heeft absoluut geen zin in een confrontatie met 
de soldaten. Met lange passen loopt hij het woud in, zijn boog op 
de rug. Het is pas voorjaar, maar het is al warm. Het gezoem van 
zwermen insecten en de bedwelmende geur van hars brengen 
hem weer tot rust.
Hij loopt regelrecht naar de open plek waar de machtige oude eik 
staat, als koning van een kring minder imposante bomen. 
Folkrad blijft staan voor de eeuwenoude boom, die zo breed is dat 
hij zich nog zou kunnen verschuilen achter de stam als hij 
zijn armen zou spreiden.
Hij sluit zijn ogen en luistert naar het geruststellende geruis van 
de bladeren boven zijn hoofd. Het is niet nodig gebeden op 
te zeggen, te buigen of de boom met omzichtige bewegingen 
te naderen. Zijn respect is duidelijk genoeg. Iedere dag brengt hij 
zijn offers. Van alles wat het woud hem schenkt, geeft hij 
een gedeelte aan de bosgoden, wier aanwezigheid hij hier bij 
de eik duidelijk kan voelen. En de goden laten hem zelden in 
de steek. Hij was een van de eerste jongens die de tand van 
een everzwijn om zijn hals kon hangen, en het neerleggen van 
zijn eerste wolf, nog niet zo lang geleden, maakte hem tot 
een van de jongvolwassenen van zijn sibbe. Zo wordt hij nu ook 
behandeld. Zeventien zonnewendes heeft hij meegemaakt, 
één te weinig om tot de weerbare mannen van de sibbe te worden 
gerekend; toch mag hij al deelnemen aan de volksvergadering in 
het langhuis van zijn vader. Als zoon van het stamhoofd van 
de Cananefaten heeft zijn stem groot gewicht. 
Nog één zonnewende en hij zou al een vrouw mogen kiezen. 
Niet dat hij daar erg mee bezig is, maar het zou mogen.
Folkrad loopt weg van de eik zonder de majestueuze boom de rug 
toe te keren. Pas als het groen van het woud hem weer opneemt, 
draait hij zich om en stapt het struikgewas in. Hij zoekt 
zijn valkuilen op en inspecteert ze. De takken en bladeren 
die de kuilen aan het oog onttrekken, liggen er onaangeroerd bij. 
De strikken zijn leeg, maar hij heeft ze ook vanochtend pas 
uitgezet. Misschien heeft hij morgen meer geluk.
Zonder haast keert hij terug naar de rand van het woud. 
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Ergens in het dichte groen hoort hij stemmen. Er wordt op 
snelle toon in het Latijn gesproken en het gekraak van takken 
komt snel dichterbij.
Folkrad hurkt neer achter een boom. Hij wacht even, bepaalt waar 
het geluid vandaan komt en sluipt dan dichterbij. Plotseling klinkt 
er een korte, hoge gil – alsof iemand heel erg schrikt.
In gebukte houding rent Folkrad in de richting van het geluid. 
Er klinken ruwe mannenstemmen, gevolgd door nog een gil, en dan 
het geluid van een worsteling en een huilende uitroep.
Geruisloos schiet Folkrad tussen de bomen door. Hij ziet 
de gestalten van twee paarden schemeren tussen het groen, 
en dan een gebogen rug in een rode mantel. Een helm ligt op 
de grond en blikkert in het zonlicht.
Folkrad knielt achter een struik en gluurt tussen het gebladerte 
door. Hij ziet het blauw van een vrouwenrok. Als hij de takken van 
de struik iets uiteenbuigt, heeft hij zicht op de blote benen van 
Branthild, een meisje uit zijn sibbe. Ze ligt op de grond en 
worstelt om uit de greep van de Romein te komen 
die boven op haar ligt.
De andere Romein kijkt toe met een grijns die Folkrads bloed tot 
het kookpunt brengt.
Folkrad haalt zijn boog van zijn rug. Voorzichtig komt hij 
overeind, legt een pijl aan en trekt de boogpees naar achteren. 
Hij richt zorgvuldig en laat de pees los. De pijl zoeft door 
de lucht en raakt de toekijkende Romein in zijn linkeroog. 
Brullend valt de man op zijn knieën. De Romein die op Branthild 
ligt, kijkt gealarmeerd op. Op dat moment boort Folkrads 
tweede pijl zich in zijn nek. Als hij schreeuwend overeind komt en 
zich omdraait, slaat een volgende pijl in zijn hals. Rochelend en 
bloedend valt de Romein op de grond.
Branthild werkt zich in zittende houding overeind. Verstard van 
afschuw kijkt ze op en haar ogen ontmoeten die van Folkrad;  
ze knippert even maar kijkt niet weg.
Zwijgend kijken ze elkaar aan. Folkrad loopt naar haar toe, 
knielt bij haar neer en neemt haar bezorgd op.
‘Alles goed?’ informeert hij.
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Ze knikt.
Opeens merkt Folkrad dat zijn armen en benen trillen, zo hevig 
dat hij zich ook op de grond moet laten zakken. Branthild komt in 
beweging; ze houdt de gescheurde stof van haar hemd tegen zich 
aan en draait haar hoofd weg. Na enige tijd ziet Folkrad dat ze 
naar de Romein kijkt die hij in de nek en hals heeft geschoten.
Hij komt overeind en inspecteert het lichaam, dat in 
een plas bloed ligt.
‘Die is er geweest,’ zegt hij.
Branthild zegt niets. Ze wendt haar blik af van de lijken. 
Haar gezicht is opeens nat van de tranen. Folkrad loopt naar 
haar toe en hurkt bij haar neer.
‘Ze zijn dood,’ zegt hij. ‘Ze kunnen ons niets meer doen.’
‘Weet ik,’ fluistert ze.
Folkrad steekt zijn hand naar haar uit. ‘Kom.’
Branthild schudt haar hoofd. ‘Ik kan niet,’ zegt ze schor. 
‘Iedereen ziet meteen wat er is gebeurd.’
Folkrad kijkt naar haar gescheurde kleding. Het is waar.  
Als hij wordt aangevallen, wekt dat de woede op van de leden 
van zijn sibbe. Een aanval op een vrouw, of een meisje in 
dit geval, wekt dezelfde woede op, maar vermindert 
ook haar waarde.
‘Niemand mag het weten, Folkrad,’ fluistert Branthild. ‘Niemand!’
Folkrad kijkt haar ernstig aan. ‘Dit blijft tussen ons. Ik geef 
je mijn woord.’
Branthild begint zachtjes te snikken. Folkrad raakt 
heel even haar hand aan.
‘Ik zal wat kleding van Duva voor je halen,’ zegt hij.
‘Nee! Laat me hier niet alleen met… met hen!’ Branthilds stem 
schiet uit van paniek.
‘Natuurlijk niet. Je wacht gewoon aan de rand van het bos op 
me,’ zegt Folkrad. Hij kijkt om naar de twee lichamen en richt 
zich op. Peinzend kijkt hij voor zich uit.
‘We moeten die Romeinen begraven,’ zegt hij.
‘Hun paarden zijn er ook nog,’ zegt Branthild.
Folkrad haalt zijn schouders op. ‘We nemen ze mee 
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en slachten ze.’
‘Nee! Dan komt iedereen te weten dat ik…’
Folkrad knikt, verbergt zijn gezicht in zijn handen en denkt na.
‘Het veen,’ zegt hij plotseling. ‘Dat is het! We jagen die paarden 
het veen in, met die twee schoften erbij.’
Hij beent meteen naar de boom waar de paarden rustig staan 
te wachten en neemt beide dieren mee. Het is jammer van 
die prachtige paarden, maar het kan niet anders.
Zonder er nog een woord aan vuil te maken, tilt Folkrad 
het eerste lijk op en schuift het slappe lichaam met veel moeite 
over de paardenrug. Branthild krabbelt overeind en schiet hem 
te hulp bij het tweede lijk. Hijgend staan ze tegenover elkaar, 
hun handen besmeurd met bloed.
‘De zwaarden,’ zegt Branthild opeens.
Folkrad zoekt de zwaarden, die ze in het struikgewas hebben 
neergegooid. Hij werpt handenvol zand over het bloed, dat al 
gedeeltelijk in de bosgrond is getrokken. Vervolgens verzamelt hij 
de pijlen die hij heeft afgeschoten, raapt de helm van een van 
de Romeinen op en neemt een paard bij de teugels.
Branthild trekt het andere paard achter zich aan. Zo lopen ze 
langzaam via de wildsporen het woud in. De armen en benen van 
de Romeinen bungelen langs de paardenlichamen heen en weer.
In de beschutting van het woud leiden ze de dieren naar 
het veenmoeras. Daar zweven sinds het begin der tijden 
de geesten van de overledenen, daar huizen de wraakzuchtigsten 
der goden die koste wat het kost te vriend moeten 
worden gehouden.
Geen plek om voor je genoegen te komen. Zelfs op 
een vriendelijke voorjaarsmiddag als vandaag gaat er van 
het moeras iets sinisters en dreigends uit. Een geur van verrotting 
verwelkomt Folkrad en Branthild als ze nog in het bos lopen. 
Dan wijken de bomen en ligt het veen met heel zijn verraderlijke, 
drabbige oppervlak voor hen.
Ze wagen zich er zo dichtbij als ze durven. Zelfs bij daglicht is 
het moeilijk te bepalen waar de grond nog begaanbaar is en waar 
niet. Door het lage water kun je nog een tijdje doorlopen, 
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tot de bruine drab opeens aan je enkels trekt.
‘Tot hier,’ zegt Folkrad.
Ze staan stil en kijken uit over het stinkende, bruine veen. 
Folkrad loopt om het paard heen en slaat het met de vlakke hand 
op het achterwerk. Schreeuwend en tierend jaagt hij 
het geschrokken dier op. Het andere paard danst onrustig opzij en 
Branthild laat de leidsels los.
‘Lopen! Vooruit!’ roept ze en breekt een tak van een berk af om 
het dier mee op de billen te slaan.
De paarden snuiven en deinzen terug. Genadeloos steekt Folkrad 
toe met het kortzwaard van de Romeinen. Met een snerpend 
gehinnik stormt het paard naar voren en draaft luid plassend 
het moeras in. Het lichaam van de Romein glijdt langzaam uit 
het zadel en valt met een doffe plons in de drab. 
Het andere paard is gevolgd; het steigert terwijl zijn achterbenen 
wegzakken, zodat het lijk op zijn rug in het moeras glijdt.
Hoe wilder de paarden tekeergaan in hun pogingen zich uit 
de zuigende modder te bevrijden, hoe verder ze erin wegzakken.
Folkrad slingert de kortzwaarden weg en kijkt toe hoe ze, 
tegelijk met de Romeinen, langzaam maar zeker door het moeras 
worden opgeslokt. Nu en dan kijkt hij om, bevreesd dat er opeens 
een manipel Romeinse soldaten achter hen zal opduiken. 
Maar alleen de watervogels verbreken de stilte met 
hun gesnerp en gekwetter.
Ze blijven staan tot het moeras zich boven de paarden en 
de lijken van de Romeinen heeft gesloten. Branthild staat met 
gesloten ogen; ze opent ze pas als het gehinnik van de paarden 
is weggestorven.
‘Mogen de goden ons geheim bewaren,’ zegt ze zacht.
‘Tot in de eeuwigheid,’ voegt Folkrad eraan toe.
Ze kijken elkaar ernstig aan. Branthild keert als eerste 
het moeras de rug toe en loopt weg. Folkrad volgt haar, af en toe 
omkijkend. Niets herinnert aan wat hier net is voorgevallen. 
Het moeras houdt zijn slachtoffers vast op de bodem zonder ze 
ooit nog prijs te geven.
Hij huivert.
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De zon is inmiddels verdwenen en er steekt een koude wind op. 
Sombere wolken werpen een donkere schaduw over 
de hele omgeving. Als vanzelfsprekend lopen ze in de richting van 
de rivier, waar ze in de beschutting van het riet hun handen 
wassen en de vlekken van hun kleren proberen te spoelen.
‘Je vertelt het toch aan niemand, hè?’ zegt Branthild.
Folkrad geeft geen antwoord.
‘Folkrad?’
‘Die soldaten zullen gemist worden,’ zegt Folkrad.
‘Ja.’
‘Die mannen hadden net een bezoek aan ons dorp gebracht. 
Waarschijnlijk kwamen ze schatgeld innen of zo. Wanneer ze niet 
terugkeren naar het fort waar ze vandaan kwamen, komt er beslist 
een onderzoek. Ik kan dit onmogelijk voor mijn vader 
geheimhouden. Hij zal maatregelen moeten nemen.’
‘Wat voor maatregelen? Wat kan hij er nog aan doen? 
Die soldaten zijn dood!’
‘Daarom juist.’ Het gevoel van onbehagen dat Folkrad opeens 
trof, wordt steeds groter. Als de Romeinen er ook maar 
het minste vermoeden van hebben dat het spoor van  
twee van hun mannen in de buurt van de nederzetting eindigt, 
zullen hun strafmaatregelen vreselijk zijn.
Branthild grijpt hem stevig bij de arm en dwingt hem stil te staan. 
‘Je hebt je woord gegeven dat je het aan niemand zou vertellen!’ 
zegt ze wanhopig.
‘Wat we net gedaan hebben kan onze hele sibbe in levensgevaar 
brengen. Dat begrijp je toch wel?’
Branthild zegt heel lang niets, maar haar gezicht staat 
ongelukkig. Uiteindelijk zucht ze diep en zegt: 
‘Alleen aan je vader?’
‘Alleen aan mijn vader.’
‘Vertel je het ook niet aan Duva?’
‘Nee, natuurlijk niet.’
Het begint te regenen. Ze zetten de pas erin, maar als ze 
de eerste hutten zien liggen, zijn ze al doorweekt en sopt 
hun leren schoeisel in de modder.
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Iedereen is zijn woning in gevlucht, niemand let op hen. 
Branthild kan onopgemerkt naar huis rennen. Ze geeft Folkrad 
een snelle glimlach en glipt tussen de hutten door naar 
haar ouderlijke woning.
Folkrad loopt met tegenzin naar huis. Het regenwater druipt uit 
zijn haar, maar hij haast zich niet. Opeens dringt het in volle 
omvang tot hem door wat een ongelooflijke stommiteit hij heeft 
begaan. Hij heeft de hele sibbe in gevaar gebracht om één meisje. 
En hoe lief dat meisje hem ook is, de gevolgen 
zijn niet te overzien.
Hij loopt tussen de hutten door en blijft staan op een groot plein 
van aangestampte aarde. Door de regensluiers kijkt hij naar 
het langhuis van zijn vader. Het is het middelpunt van 
de nederzetting en verheft zich boven de eenvoudige hutten. 
Een groot erf geeft toegang tot het domein van het stamhoofd.
Langzaam komt Folkrad weer in beweging. Er zit niets anders op. 
Hij loopt het erf op, duwt de leren voorhang opzij en gaat tegelijk 
met een hevige rukwind naar binnen. De vlammen in de stookplaats 
dansen opzij; het vuur begint te roken.
‘Folkrad!’ roept zijn moeder Lioba verwijtend.
Haastig laat Folkrad de voorhang vallen. Zijn vader zit in 
zijn met houtsnijwerk versierde zetel bij het vuur en kijkt 
peinzend voor zich uit. Het schijnsel van de vlammen flakkert over 
zijn verweerde gezicht.
Folkrads jongste zusje Nanna ligt op haar buik op de grond met 
houten poppetjes te spelen. Duva, zijn oudste zuster, zit achter 
het weefgetouw.
‘Wat is er gebeurd? Je bloedt!’ zegt Lioba als haar zoon 
haar voorbijloopt.
‘Dat is niet mijn bloed,’ stelt Folkrad haar gerust.
‘Zoveel bloed van de jacht? Wat heb je dan geraakt?’
Folkrad kijkt veelbetekenend naar zijn zusjes. Zijn moeder ziet 
zijn blik en stuurt hen naar het stalgedeelte achter in de woning, 
om het vee te voeren. Nanna rent meteen naar achteren, 
maar Duva loopt langzaam en kijkt nieuwsgierig achterom. 
Zij heeft al veertien zonnewendes meegemaakt en is geen meisje 
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dat zich gemakkelijk laat afschepen.
Folkrad gaat op de houten bank tegenover zijn vader zitten. 
Zijn moeder schuift onmiddellijk naast hem. Het duurt even voor 
Servofried merkt dat zijn zoon hem strak zit aan te kijken, 
zo diep is hij in gedachten verzonken.
‘Wat is er?’ vraagt Servofried.
Folkrad schraapt zijn keel. ‘Ik zag Branthild in het woud. Ze had 
het ongeluk die twee Romeinen tegen het lijf te lopen die hier 
vanmiddag waren.’
Servofrieds gezicht verstrakt.
‘Bij Freya!’ fluistert Lioba. ‘Is ze in orde?’
‘Ja. Ik had mijn boog bij me.’
Servofried legt zijn armen op de leuningen van de zetel en leunt 
naar voren. Zijn ogen schieten vuur.
‘Zeg dat het niet waar is,’ zegt hij met lage stem.
Folkrad beantwoordt de blik van zijn vader met 
een uitdagende flikkering in zijn ogen. ‘Wat moest ik 
anders?’ zegt hij stug.
Even blijft het doodstil in de woning. Achter in het langhuis praat 
Nanna tegen de schapen. Duva is niet te horen. Folkrad verdenkt 
haar ervan dat ze in de schaduwen dichterbij is geslopen.
‘Hoe erg is het?’ Servofrieds stem klinkt vlak, maar er is 
een onmiskenbare ondertoon van dreiging in te bespeuren.
Folkrad zwijgt.
‘Geef antwoord!’ dondert zijn vader.
‘Ze zijn dood,’ zegt Folkrad. ‘Allebei. Ik kon niet anders.’
Servofried haalt diep adem. Dan barst hij los: ‘Natuurlijk kon je 
wel anders! Een goed stamhoofd weegt de dingen tegen elkaar af. 
Een goed stamhoofd zet het belang van allen niet op het spel om 
het belang van een enkeling!’
‘Ik ben geen stamhoofd,’ zegt Folkrad kortaf.
‘Maar je bent wel mijn zoon! En eens zul je stamhoofd zijn!’ 
roept zijn vader.
Folkrad doet er het zwijgen toe.
‘Is alles goed met Branthild?’ vraagt zijn moeder bezorgd.
‘Ja. Maar ze wil niet dat het bekend wordt.’


