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‘Als je snel wilt gaan, 
ga alleen.

Als je ver wilt gaan, 
ga samen.’
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‘Een vervelend iemand 
ontneemt je je eenzaamheid 

zonder je gezelschap te geven.’

O S C A R  W I L D E ,  S C H R I J V E R
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Barend (43 jaar): ‘Mijn vrouw en ik zijn al twintig jaar samen. We leven 

al een tijdje als broer en zus; ieder doet zijn ding. En dat is best, maar ik 

mis die vrouw waar ik verliefd op werd, ik mis de passie tussen ons, ik mis 

het samen lachen om de dingen die we meemaken. De lockdown tijdens de 

coronacrisis maakte het extra duidelijk: plots waren we helemaal aange-

wezen op elkaar. Hoe meer ze bij mij was, hoe eenzamer ik me voelde. Het 

lijkt alsof we niets meer gemeen hebben. Gelukkig brengt onze dochter af-

leiding, maar als ze binnen een vijftal jaar het huis uit is, weet ik niet of ik 

dit nog volhoud.’

Lieve (31 jaar): ‘Ik heb een intense periode achter de rug. Ik heb een mis-

kraam gehad, daarna mijn vader verloren aan een jarenlange strijd tegen 

kanker en mijn man kwam enkele maanden later om bij een auto-ongeluk. 

Allemaal in een jaar tijd. Gelukkig heb ik een dochtertje dat mij voor al-

tijd doet herinneren aan mijn fantastische man, maar het was een pijnlij-

ke tocht tot nu, drie jaar later. Ik heb me erg eenzaam gevoeld. Niet alleen 

door het verlies, ook door mijn omgeving. Het leek alsof mensen bang wa-

ren om met me te praten, alsof ze dachten dat ik op elk moment al mijn 

miserie bij hen zou uitstorten. Alsof ik door alle ellende plots een heel an-

dere persoon was geworden, met wie ze geen fijne tijd meer konden bele-

ven. Gelukkig zijn mijn ma en ik twee handen op één buik. Aan haar heb ik 

enorm veel steun gehad. We zijn er samen door geraakt. Ik voel me stilaan 

klaar om mijn leven weer met twee handen te grijpen en mijn dochter de 

beste toekomst te geven. Al overvalt me soms wel een pijnlijk eenzaam ge-

voel. Als mijn dochtertje weer iets nieuws kan bijvoorbeeld, en haar papa 

en opa er niet zijn om haar aan te moedigen. Maar ik weet dat ze zo fier als 

een gieter van boven naar ons zullen kijken.’
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Thibault (17 jaar): ‘Ik heb het gevoel dat ik nergens echt bij hoor. Niet dat 

ik geen vrienden heb – ik kan goed overweg met mijn klasgenoten en ook 

bij de scouts vind ik altijd wel iemand voor een babbel – maar het blijft al-

lemaal een beetje oppervlakkig. Dat ligt ook aan mij: het is alsof ik bij nie-

mand echt helemaal mezelf kan zijn. De laatste maanden heb ik het echt 

moeilijk. Ik voel me echt alleen soms. Mijn ouders begrijpen er niets van. 

En ik eigenlijk ook niet, als ik eerlijk ben. Hoe kan ik me nu eenzaam voe-

len als ik zoveel mensen om me heen heb?’

Arthur (67 jaar): ‘Ik heb altijd een fijn, gevuld leven gehad, maar sinds mijn 

pensioen krijg ik vooral eenzaamheid op bezoek. Mijn vrouw en ik zijn een 

paar jaar geleden gescheiden, kort daarna ging ik met pensioen. Ik viel in 

een gat. Mijn dagelijkse routine viel weg. Ik werkte bij de overheid en hield 

van de sfeer op kantoor. Er werd gelachen, plezier gemaakt met de collega’s. 

Toch keek ik ook uit naar mijn pensioen: reizen, uit eten gaan, samen op-

nieuw de wereld ontdekken. Maar dat is helaas anders uitgedraaid. Ik mis 

iemand om mijn dag mee te delen, om goedemorgen tegen te zeggen, om 

tegenaan te kruipen op de bank. Nu kruip ik elke avond in een koud bed. 

Van mijn collega’s hoor ik nog af en toe, maar dat is niet voldoende. Ik voel 

me vooral erg alleen en eenzaam.’
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Loïc (34 jaar): ‘Mijn vriendin en ik zijn allebei erg ambitieus. We hebben 

elkaar leren kennen op de universiteit tijdens onze rechtenstudies. Onder-

tussen hebben we twee kinderen. Mijn vriendin en ik zijn beste maatjes, 

met onze kinderen is het superdruk, alles loopt goed. Maar ik heb het ge-

voel dat ik niet leef. Ik mis naar de kroeg gaan met vrienden, samen gaan 

fietsen… Ik heb enkel mijn vrouw, als er iets te vieren valt, heb ik niemand 

om uit te nodigen. Al die contacten van vroeger zijn verwaterd. Mijn leven 

bestaat uit werk, mijn vrouw en de kinderen. Dan rij ik in mijn mooie auto 

naar huis en stop ik voor ons prachtig stulpje. En dan voel ik een gemis en 

overvalt me een eenzaam gevoel…’

Marina (56 jaar): ‘Ik woon alleen maar heb een rijkelijk gevuld sociaal le-

ven. Ik ga vaak uit eten, spreek af met vrienden, bezoek musea, ga naar 

toneel… Kortom: ik hou me gezellig bezig, naast mijn baan als directie-

secretaresse. Maar plots was corona er. Mijn leven is 180 graden gedraaid. 

Tijdens de lockdown viel opeens mijn sociaal leven weg. Ook werken moest 

van thuis uit. Wekelijks sprak ik mijn vrienden online, maar dat was lang 

niet hetzelfde. Ik miste de kus en de knuffel bij de ontmoeting. Een sponta-

ne hand op mijn schouder. De geur van sigaren en alcohol van een compag-

non. Het ergste van al vond ik het missen van mijn ma. Zij is 82 en woont 

in een rusthuis bij mij in het dorp. Mijn wekelijks bezoek werd terugge-

schroefd, ik kon enkel nog via telefoon of online met haar praten. Ik zag 

mijn flinke mama wegkwijnen. Mijn hart brak elke keer als ik haar op het 

schermpje van mijn mobiel zag. Ik miste haar nabijheid, haar te kunnen 

aanraken… Ze at minder; de sprankel in haar ogen verdween. Ze zat ge-

woon te wachten. Te wachten op gezelschap dat maar niet kwam. Ze zei dat 

ze soms een volledige dag niet sprak als ik haar niet belde. Niet enkel mijn 

eigen eenzaamheid, maar ook haar sociale isolatie maakte me kwaad en 

droevig. Ondertussen heb ik haar in huis genomen. Gelukkig gaat het weer 

beter met haar. Mijn appartement is klein; het is geen makkelijke situatie. 

Maar zo afgesloten van elkaar en de wereld leven, dat willen we nooit meer.’





Hoofdstuk 1
Eenzaam  
ben je niet  
alleen
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‘Eenzaamheid te midden 
van velen is de pijnlijkste 

eenzaamheid.’

M A R I E  L O U I S E  D E  L A  R A M É E ,  

R O M A N S C H R I J F S T E R 
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Mijn ouders wonen in het huis van wijlen mijn grootouders. Ik zit er alleen 

in de keuken. De keuken waar mijn grootmoeder graag voor het raam zat te 

kijken naar voorbijgangers en mijn opa overheerlijke taarten bakte. Ik weet 

nog hoe mijn oma lange verhalen kon vertellen over de grappen die mijn 

opa uithaalde met de buren, de familie, de mensen uit het dorp – niemand 

ontsnapte aan zijn grollen. Tijdens zo’n verhaal vulde mijn opa haar af en 

toe aan, en bulderde zijn schaterlach door de keuken. Die momenten komen 

nooit meer terug. Een gemis overvalt me. Ik wil maar wat graag vertellen 

hoe het vandaag met me gaat. Dat ze intussen een achterkleinkind hebben 

en ik het naar hen heb vernoemd. Ik zit nog altijd alleen in de keuken. Deze 

ruimte zal nooit meer gevuld worden met hun aanwezigheid en hun lach. 

Een gevoel van eenzaamheid bekruipt me. Ik besef dat deze momenten 

nooit terugkomen. Dat deze bijzondere relaties onvervangbaar zijn.

Iedereen heeft zich vast al eens eenzaam gevoeld. Je herinnert 

je waarschijnlijk nog het moment op de middelbare school, 

toen je als laatste gekozen werd voor het volleybalteam tijdens 

de sportles. Of die keer dat je voor het werk duizenden kilome-

ters van huis in een hotelkamer zat en je kinderen en partner 

enorm miste. Of bij je verhuizing naar die nieuwe stad waar 

je niemand kende. Toen je op het werk in die vergadering zat 

en niemand je standpunt deelde. Tijdens die discussie met je 

partner, omdat je dit gesprek al zo vaak hebt gevoerd en ze je 

nog altijd niet begreep. Op dat ene feestje, waar iedereen het 

heel gezellig leek te hebben en jij het liefst zo snel mogelijk 

naar huis wilde. Of toen je na de relatiebreuk de eerste keer al-

leen in dat koude bed moest slapen.

Eenzaamheid is een heel normaal gevoel, een gevoel dat 

iedereen kent. Toch blijft eenzaamheid gek genoeg een taboe. 

Weinig mensen praten er openlijk over. Eenzaamheid lijkt iets 

voor zwakkelingen en kneusjes, voor mensen die hun leven 

niet op orde hebben. In onze huidige maatschappij, waarin jij 
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zelf bijna compleet verantwoordelijk wordt geacht voor alles 

wat er met je gebeurt, vinden veel mensen ook dat eenzaam-

heid je eigen dikke schuld is. ‘Het ligt aan jezelf. Ga toch 

gewoon naar buiten. Maak een praatje, sluit nieuwe vriend-

schappen en zoek een goed lief.’ Daarmee is de kous af. Maar 

zo simpel is het helaas niet. Eenzaamheid raakt je tot in het 

diepste van je zijn: het gaat om wie jij bent, welke connecties 

je hebt en welke relaties je mist in je leven om gelukkig te zijn. 

Eenzaamheid kun je ook niet in je eentje oplossen. Je kunt geen 

pakketje vriendschap kopen in de winkel. Je hebt een ander no-

dig om tot die vervullende, betekenisvolle relatie te komen. Dat 

maakt het moeilijk, maar ook mooi, als je die wederkerige rela-

tie hebt gevonden.

Gelukkig lijkt er de voorbije jaren meer openheid te komen. 

In de media komt het thema vaker aan bod en je komt ook vaker 

getuigenissen over eenzaamheid tegen. Zo las ik een tekst van 

Hilde Van Mieghem in de krant. De regisseuse stelt zich kwets-

baar op en pent heel open neer hoe zij eenzaamheid ervaart. 

Haar eerlijke tekst is me bijgebleven, omdat ze erin slaagt haar 

eenzaamheid heel kwetsbaar onder woorden te brengen. Hier-

onder vind je een fragment.

Soms slaat de eenzaamheid toe, en beneemt me de adem

Alleen zijn, ik ben er goed in en soms ben ik het ook graag. Soms ook niet. Ik 

ben niet helemaal zeker of dat nu een aangeboren karaktereigenschap is of 

het gevolg van een turbulente kindertijd waarin het verlangen om met rust 

gelaten te worden huizenhoge proporties aannam. (…) Het verlangen naar 

ongestoord alleen zijn was allesoverheersend. Nu ben ik het, al heel lang. Ik 

zei het al, ik ben er goed in, maar soms slaat de eenzaamheid toe, als een 

dief in de nacht, ineens, en beneemt me de adem.

Het gebeurt als ik het het minst verwacht en begint met een kleine vonk 

die zich nestelt in mijn hart en zich daar een weg brandt. Bij het zien van 

twee oudjes die hand in hand op een bank zitten, wanneer ik langs een 
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balletschool loop en een groep meisjes allemaal samen zie – samen, daar 

gaat het om – de armen als een aureool rond hun hoofdjes heffend, wan-

neer iemand die ik voor vriend hield een gemene opmerking maakt, als er 

in gezelschap gelachen wordt en ik niet kan volgen en niemand me uitlegt 

waarom er nu precies gelachen wordt.

Vaak ben ik me pas uren later bewust van dat ziekmakende gevoel dat 

zich langzaam verspreidt in mijn lichaam. De vonk in mijn hart blijkt de 

kiem te zijn van een giftige wingerd die elke cel in mijn lijf bezet. In mijn 

borst zit een brandende bal die me ineen doet krimpen van pijn. Slapen lukt 

niet meer, ik bevind me in het luchtledige en zie geen uitweg.

Anderen opzoeken, het meest voor de hand liggende, zou je denken, is 

op dat soort dagen helemaal uit den boze. Ik kan gewoon geen woord uit 

mijn keel krijgen.

In al die jaren heb ik geleerd dat het overgaat, dat ik die gruwelijke tijd 

moet uitzitten.

Ik weet dat ik die giftige plant te lijf moet gaan met schoonheid. Muziek, 

boeken, naar Mr. Wilson – mijn hondje – kijken, zijn dartele gehuppel door 

het park kan al voldoende zijn om die lustmoordenaar die eenzaamheid is, 

een koekje van eigen deeg te geven en plat te slaan als een vlo.

Even onverwacht als het gekomen is, verdwijnt het weer. Vaak op zonni-

ge dagen, als alles in een vrolijk licht baadt en me toelacht. Als de ober van 

het restaurantje om de hoek me ongevraagd een glas offreert en lief naar me 

lacht, als ik een kinderlach hoor en aan Gloria, mijn kleindochter, denk.3

Hilde Van Mieghem, De Morgen, 10 juni 2018

Iedereen ervaart eenzaamheid op een andere manier. Zo heeft 

Hilde Van Mieghem het over eenzaamheid die haar de adem be-

neemt. Een gruwelijke tijd die ze moet uitzitten. Maar een tijd 

die even onverwacht als hij komt, ook weer gaat. Toen ik alleen 

in de keuken van mijn grootouders zat, voelde de eenzaamheid 

eerder aan als een moment van reflectie. Een vlaag van tristes-

se ook, een leegte, maar van de andere kant ook als een kans 
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