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Proloog

Wij, de vrouwen in jouw leven, zijn er niet meer voor jou. 
Wie zorgt er nu voor je? Wie komt er bij je op bezoek? Wie 

doet je was en brengt je kleding? Je nette zwarte broeken, 
overhemden en truien, uitsluitend van het merk Hermès. Je 
zwarte spijkerbroeken, alleen van Levi’s. Jouw leren jassen, 
riemen, nette schoenen en gympen, altijd van Hermès, je 
sportschoenen van Asics, je parfum van Gio en je jassen van 
The North Face. 

Een zorgvuldig samengestelde garderobe: merken waar je 
niet van afweek. Mama, Sonja, Sandra en ik: we hadden thuis 
allemaal kleding van jou, voor het geval dat je je kwam omkle-
den. Niet één maar tien overhemden, niet één maar vier paar 
schoenen, niet één maar vijf truien. Bij ieder van ons en bij 
de vrouwen met wie je op dat moment een relatie had, was er 
minstens een kast mee gevuld. 

Bij mij stond de hele zolder vol. Die gevulde kasten vie-
len in het niet bij je kamer vol kleding in de appartementen 
waar je verbleef en die wij moesten verplaatsen als je een 
inval verwachtte. Ik heb mijn zolder leeggeruimd toen ik 
moest verhuizen. Ik heb alles van jou weggegeven. Ik vond 
dat ik daartoe wel gerechtigd was, nu ik de Scheldestraat 
moest verlaten omdat jij me nummer 1 op je dodenlijstje 
had gezet. Het weggeven was niet eens zo makkelijk. Er 
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zijn maar weinig mannen van jouw postuur. 
Via Menno vond ik iemand. Een grote goedzak, die er 

geen flauw benul van had dat een Hermès-broek en een paar 
Hermès-schoenen net zoveel kosten als het halve maand
salaris dat hij verdiende. De beste man wilde de gulle gever 
graag persoonlijk bedanken, maar mocht van mij niet weten 
dat hij in de kleren van de beruchte Willem Holleeder liep. 
Menno vertelde hem dat de kleding van een cliënt van hem 
was geweest, die helaas was overleden. Doodgeschoten? had 
hij gevraagd. Ja, had Menno maar gezegd om verdere vragen 
te voorkomen. De goedaardige man had daar gelukkig geen 
probleem mee en ik was eindelijk van jouw zooi af. 

Jouw was doen was altijd de taak van mama of Sonja. 
Voor ieder bezoek in de gevangenis stonden ze weer in de 
rij om schone kleding in te voeren, en je vuile kleding uit te 
voeren. Je bent heel precies op je kleding en vertrouwde jouw 
vuile was alleen aan een van hen toe. Met de grootste zorg en 
het door jou bepaalde wasmiddel, wasten, droogden en stre-
ken ze je kleding en maakten het met een speciaal daarvoor 
bestemd elektrisch apparaatje pluisvrij. Nadat Sandra zich 
had bewezen mocht zij die taak overnemen. 

Naast je praktische verzorging, stroomlijnden Sonja en 
mama het bezoek van de verschillende vrouwen in jouw 
leven. Dat was een logistieke uitdaging. De dames wilden 
allemaal bij je langskomen, vaak op hetzelfde moment. Om 
ervoor te zorgen dat ze elkaar niet onverhoopt tegen konden 
komen, werd de een structureel voorgelogen over de bezoek-
tijden. Anderen moest verteld worden dat je geen bezoek 
mocht ontvangen. 

Wie regelt dat nu voor jou? En wie stort er geld op je re-
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kening, zodat je eten en drinken kunt bestellen in de gevan-
geniswinkel? Elke week vulde je de boodschappenlijst in en 
werd de week daarop alles op je cel afgeleverd. Cola light, zes 
blikjes per dag, vlees, vis, rijst, spaghetti, allerlei verse groen-
ten, zuivelproducten, kruiden, alles wat je bij de supermarkt 
kunt halen, maar dan in minder varianten. De boodschap-
pen die je je in de gevangenis kunt veroorloven bepalen de 
hiërarchie. De gedetineerden aan de top van de voedselketen 
kunnen kopen wat ze willen. 

Ik weet van een gedetineerde die eens levende kreeften op 
zijn cel rond had lopen. Hij kookte ze met het koffiezetappa-
raatje dat hij op cel had. Dat waren de jongens die wat aan 
hun strafbare feiten over hadden gehouden. 

Gedetineerden die geen boodschappen kunnen bestellen, 
zijn veroordeeld tot het eten dat ze in de bajes serveren. Bajes
voedsel is voor ‘de armen’, ‘de krummelaars’ die misdrijven 
plegen waar niet veel mee te verdienen valt: een beroving van 
een portemonnee of een winkeldiefstal. De ‘legenisten’, die 
geen cent te makken hebben.

Door in de gevangenis te werken, kunnen ze wekelijks een 
klein bedrag verdienen. Door knijpers te maken, parfum in 
te pakken, of schroeven en bouten in elkaar te draaien. Zo 
kunnen ze in aanvulling op het rantsoen dat ze vanuit de in-
richting verstrekt krijgen wat extra’s kopen: een blikje tonijn, 
een pakje sigaretten, wat frisdrank. 

Jij ging niet naar de arbeid. Jij hebt nooit knijpers gemaakt. 
Jij had het geld niet nodig. Jij hoefde geen bajeseten te eten. 

Als je in afzondering zat, kookte je zelf. Je wokte veel 
groente, bakte weleens een cake en vond dat je een heerlijke 
spaghetti bolognese kon maken. Ging je naar een gewoon 
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regime, dan liet je het koken meestal over aan een ander. 
Je vond altijd wel iemand die dat goed kon. Jij leverde de 
ingrediënten, de ander kookte en mocht in ruil daarvoor 
mee-eten. Je bent snel populair als je je medegedetineerden 
wat kan geven. ‘Neem even een trainingspak voor die jongen 
mee. Hij heeft hier niets.’ Een makkelijke manier om men-
sen aan je te binden. Je weet nooit wanneer ‘voor wat hoort 
wat’ weer van pas zou komen.

En wie houdt er nu buiten de gevangenis alles voor jou in 
de gaten? Wat er over jou gezegd wordt, en door wie? Je hebt 
aan weinig woorden genoeg om te weten wat er speelt. ‘Die is 
met die’ betekent: die zijn nu samen. Samenwerkingsverban-
den gebaseerd op gedeelde belangen. Gelegenheidsformaties, 
voor als er iets te verdienen valt. Wat kunnen ze over jou 
zeggen? Kan dat jou benadelen? Iedereen weet wel iets van 
elkaar. Dat zorgt er ook voor dat er over elkaars misdaden 
gezwegen wordt. Maar voor hoelang? Liever hou je zelf een 
vinger aan de pols. Dus gaat ook in de gevangenis het bewa-
ken van jouw strafbare geheimen gewoon door. 

Bezoek van vrienden laat je niet komen. ‘Lekker rustig,’ 
zeg je. In werkelijkheid wil je geen bezoeklijst waaruit blijkt 
dat de groten der onder-aarde bij jou aan tafel aanschuiven. 
Jij wilt geen zichtbare lijntjes met je collega’s, want ook al 
hoort, begrijpt of heeft Justitie niet door wat jullie met el-
kaar bespreken; enkel het feit dat je elkaar kent en de moeite 
neemt elkaar te bezoeken, zegt vaak genoeg.

Bezoek wordt afgeluisterd en opgenomen en je wilt voorko-
men dat zij per ongeluk of bewust iets verkeerds zeggen, dat als 
bewijs tegen je gebruikt kan worden. Met elkaar praten in de-
tentie is altijd een gevaar. Jij sloot je er zo veel mogelijk voor af. 
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De Extra Beveiligde Inrichting is in dat opzicht zo slecht 
nog niet. Daar zitten geen verslaafden die komen bedelen bij 
je celdeur. Daar hoef je geen cel te delen met een wildvreem-
de, van wie je niet weet of het misschien een politie-infiltrant 
is. In de ebi zit je alleen op een cel en, heel belangrijk, je 
hebt er een douche voor jezelf. Je hebt er de garantie dat je 
alleen met gelijkgestemden zit: zware geweldsjongens, grote 
criminelen, die net als jij in de eredivisie van de onderwereld 
spelen, het klappen van de zweep kennen, weten dat alles 
wat je zegt tegen je gebruikt kan worden in de rechtszaal, 
die je daarom niet hoeft te vertellen dat ze niet hardop mo-
gen praten, niet tijdens bezoek en niet over de telefoon, die 
weten hoe ze camera’s moeten omzeilen, die zich niet laten 
verleiden tot een gezellig praatje met de bewaker waar later 
een proces-verbaal van wordt opgemaakt dat je in het straf-
dossier terugvindt. 

Niemand van buiten kon bij jou binnenkomen. Dus kwa-
men ze bij jouw advocaten, of bij ons. Om boodschappen 
door te geven die wij weer aan jou doorgaven. Via de ma-
nier waarop alleen wij met elkaar communiceerden. Of via 
Sandra, tijdens jouw bezoek zonder toezicht. Twee keer per 
maand konden jullie vrijuit met elkaar fluisteren, omdat ge-
detineerden recht hebben op seksueel contact. 

Alles wat wij buiten hoorden en wat op jouw positie van 
invloed kon zijn, meldden we je. Je wilde niet verrast worden 
door een kennisachterstand. Sandra hield de media bij, en 
bracht daarvan verslag uit. Ze was een meester in het googe-
len. Dat ze daarmee ook foto’s van jou en Sandy, dat meisje 
uit Utrecht, gezellig samen op de scooter, tegenkwam, was 
niet jouw bedoeling, maar daar loog je je met het grootste 
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gemak weer uit. Het maakte je toch niets uit of je werd ge-
loofd, jij deed waar je zin in had en anders rotte Sandra maar 
op. 

Je hebt je altijd omringd met vrouwen die jou op je wen-
ken bedienden. Wie doet dat nu allemaal voor je? Is het nog 
steeds Nicole, Maartje of Sandy? Of heb je inmiddels nieuwe 
vrouwen gevonden die onze taken overgenomen hebben? 

In de gevangenis zijn er vrouwen genoeg: bewaarsters, 
kapsters, directrices. En niet te vergeten ‘fans’ van buiten, 
die zich in hun brieven aan jou aanbieden, soms compleet 
met naaktfoto’s. Het is nooit anders geweest, en het zal nu 
ook weer zo gaan. Jij vindt ze wel weer, de vrouwen die voor 
je rennen. Ze gaan je uit liefde helpen, om jouw pijn te ver-
zachten, geven zich helemaal over aan het drama in jouw 
leven, zetten vrijwillig hun eigen leven opzij, voor jou, want 
zij zijn niet belangrijk. Jouw leven is belangrijk, dat zullen ze 
snel met je eens zijn, hun leven zal draaien om jouw leven, ze 
zullen verdrinken in hun liefde voor jou. 

Maar het gaat jou niet om de liefde. Het liefdesspel is voor 
jou enkel een manier om conrole over de ander te krijgen, de 
bevestiging van je sterke ego. Eenmaal onder jouw invloed, 
zijn ze verloren. Rustig aan zal jij je aantal onderdanen uit-
breiden tot je beschikt over een leger aan vrouwen die bereid 
zijn voor je te vechten. Ze zullen het wel vermoeden, maar 
zullen nooit zeker weten dat zij niet de enigen zijn. Sommi-
gen zal het ook niets uitmaken, want jij bent zo bijzonder. Je 
gaat onderzoeken hoever je met ze kan gaan. Steeds verder, 
tot ze precies doen wat jij wilt. Dat is het machtsspel dat jou 
interesseert, en dat je al een leven lang speelt. 

Kijken hoever je mensen kunt krijgen. Ver, schat ik in. 
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Heel ver. Minstens zover als Fred Ros, de moordmakelaar 
die de liquidatie van Thomas van der Bijl regelde. Hij heeft 
diens moord laten plegen door het broertje van het kapstertje 
dat werkte in de gevangenis waar hij zat, en met wie hij een 
relatie was aangegaan. 

Nee, ik hoef me geen zorgen te maken. 
Jij bent niet alleen. 
Zolang er vrouwen zijn, zit jij goed.





eerste verhoor   
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Miljuschka 1 

‘Is er iets?’ vraagt Sonja. ‘Je kijkt zo geschrokken. As, wie had 
je aan de telefoon?’

‘Mil.’
‘Is er iets met haar? Wat kijk je nou raar.’
‘Ze wil een gastouder inhuren.’
‘O, echt?’
‘Ja.’
‘Wat heb je tegen haar gezegd?’
‘Dat het een goed plan is.’
‘Nee!’
‘Ja. Zij moet toch ook verder.’
Een gastouder die op míjn kleinkinderen komt passen. 

Het klinkt zo anders dan een oppas. Een oppas is jong, on-
gebonden. Een gastouder is minstens van mijn leeftijd, een 
moeder of een oma.

Ik word vervangen. 
Voordat ik ging getuigen, was ik er altijd. Elke dag kon 

Miljuschka een beroep op me doen. Ze hoefde maar te roe-
pen en ik zette alles opzij voor haar en de kinderen. Maar 
dat gaat niet meer. Nu is er straks een nieuwe oma in haar 
huis en die nieuwe oma wordt misschien wel haar nieuwe 
moeder, als het goed klikt. 

Maar ik laat me niet zonder slag of stoot de band met mijn 
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kind afnemen door zo’n ouder die te gast is. Ik moet ande-
re manieren vinden om betekenis in Miljuschka’s leven te 
houden. Misschien kan ik haar helpen bij het schrijven van 
haar cheesecakeboek, research doen, recepten uitproberen. 
Ook al heb ik sinds het moment dat zij het huis uitging nog 
maar weinig potten en pannen aangeraakt, ik ben, net als 
zij, dol op koken. 

Een liefde voor eten die ik aan mijn eerste ex Jaap heb 
overgehouden. Toen ik op mijn achttiende bij hem kwam, 
had ik nog nooit in mijn leven gekookt. Zelfs geen ei ge-
bakken. Thuis heerste geen eetcultuur. We aten traditioneel: 
aardappelen, groente en als het kon vlees. De meeste gezins-
leden prakten dat met appelmoes tot een vieze, dikke smur-
rie. We aten met alleen een vork. 

Ik zal een jaar of tien zijn geweest toen ik zag dat mijn 
buurvrouw Pepi vork én mes gebruikte, en ik mezelf dat ook 
aanleerde. In de jaren daarvoor deed ik wat wij allemaal de-
den om ons bord leeg te krijgen: bord voor de mond en zo, 
met de vork, het eten naar binnen schuiven. 

Samen aan tafel was bij ons niet bijzonder gezellig en als 
mijn vader aanschoof zelfs een kwelling. 

Eenmaal vijftien jaar oud, en weg bij mijn vader, at ik 
bij mijn moeder thuis alleen nog brood met rosbief. Elke 
dag hetzelfde. En ik at fruit, kilo’s fruit. Iedere zaterdag na 
mijn werk achter de groente- en fruitstal op de markt op 
de Lindengracht, kreeg ik van mijn bazin tassen vol fruit 
mee naar huis. Ik at nooit één kers, ik at een kilo kersen 
achter elkaar. Ik nam nooit één aardbei, maar at gelijk een 
doos van een pond leeg. Niet één mandarijn, maar het hele 
netje ging op. Dat doe ik nog steeds, ik verorber minstens 
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een kilo fruit per dag. In de zomer loopt dat makkelijk op 
naar twee kilo. Een watermeloen en een ananas erbij en 
je zit zo aan dat gewicht. Tot ik bij Jaap ging wonen, was 
dat wat ik at. Brood met rosbief en fruit. Jaar in, jaar uit. 
Koken en aan tafel zitten was voor dat dieet niet nodig. 

Jaap stond zo veel mogelijk achter het fornuis. Hij had 
een hele rij kookboeken en zette met het grootste gemak en 
veel plezier iedere dag een driegangenmenu op tafel. Als zijn 
souschef leerde ik au bain-marie koken, blancheren, poche-
ren. Het was een ontdekkingsreis door de keuken. Span-
nend, leuk en gezellig. Een veelheid aan smaken die ik nooit 
eerder had geproefd, kwam daar samen. Dat de grootse koks 
mannen waren, was voor mij een cultuurschok. Koken was 
geen vrouwentaak, koken was een kunst. 

Mijn voorliefde lag bij zoet. Koekjes en taarten bakken 
samen met Miljuschka. Nadat een vriendin mij vroeg haar 
taartenbakservice een tijdje waar te nemen, kon ik er zelfs 
wat geld mee verdienen. Ze leverde appeltaart, notentaart, 
worteltaart, cheesecake en quiches aan restaurants, cafés en 
koffiebars verspreid over Amsterdam. Het was de tijd dat 
huisgemaakte taart in raakte en zij was in dat gat in de markt 
gesprongen. Ik bakte zo’n vijf taarten per dag. De gevulde 
taartdozen stapelde ik in grote tassen en hing ze aan mijn 
stuur. Zo fietste ik van afleveradres naar afleveradres. Een 
taart bakken kon ik wel, mijn diensten aan Miljuschka aan-
bieden zou haar niet verbazen. 

‘Nou leuk, mam. Begin maar met je in te lezen. Ik stuur 
je een bestand van de geschiedenis van de cheesecake. Maar 
heb je niet iets beters te doen?’

‘Ik dacht eigenlijk: dan ben ik op afstand, maar toch bij 
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jou betrokken. Dan doen we iets samen, al ben ik niet bij je. 
Dat is goed voor onze band.’

‘O, maar daar hoef je het niet voor te doen. Dat hebben 
wij toch helemaal niet nodig?’

‘Nee? En dat wat je laatst zei over die gastouder dan?’
‘Die gastouder?’
‘Ja, die oma die je in wilde huren voor de kinderen?’
Ze begint te lachen. ‘O, dat? Nee, dat lijkt me toch niks.’
Een last valt van mijn schouders. Ze ziet het aan me en 

zegt: ‘Opgelucht?’
‘Behoorlijk.’
Ze omhelst me. ‘Wat ben je toch raar. Er is niemand die 

zoveel voor mij en de kinderen betekent als jij. Denk je nou 
echt dat als jij een beetje tegenslag hebt in je leven, we je dan 
zomaar aan de kant zetten? Je bent er altijd voor mij en de 
kinderen geweest. Je bent onvervangbaar, mam.’ 

Mijn hart maakt een sprongetje. Ik ben mijn dochter niet 
kwijt.

***

Ik kreeg Miljuschka toen ik twintig was, in een tijd dat de 
meeste moeders op het schoolplein al een carrière en grijs 
haar hadden. Waar ik vandaan kwam, de Jordaan, was twin-
tig jaar helemaal niet jong en carrière maken niet belangrijk.

Drie maanden na de bevalling kreeg ik last van buikkram-
pen, hevige pijnen die op de meest vervelende momenten 
terugkeerden. Ik voelde me constant uitgeput en draaierig, 
maar het ergste was dat mijn gewicht enorm afnam, terwijl 
ik alles at, nee, letterlijk vrat, wat ik voor mijn mond kreeg. 
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Toch ging ik binnen zes maanden van 62 naar 54 kilo. Ik 
had bijna geen benen en billen meer en kocht mijn spijker-
broeken op de kinderafdeling van de c&a. 

Mijn omgeving begon te fluisteren: ‘Pssst, volgens mij heeft 
ze anorexia.’ En ga dat maar eens ontkennen, als je eruitziet 
als een gratenpakhuis. 

‘Het moederschap is zwaar en ze is ook nog zo jong,’ ging 
het gefluister achter mijn rug verder. Ook dat nog: ik voelde 
me doodziek en nu kwam dat omdat ik een jonge moeder was. 

‘Ik heb geen anorexia, ik eet me wezenloos,’ verdedigde ik 
me keer op keer. Maar wat ik ook zei, het had geen zin, dat 
eten deed ik voor de ‘show’. De krampen werden steeds erger 
en als ik in bad lag, kon ik mijn buik zien bewegen, alsof ik 
alweer maanden zwanger was. 

‘Moet je nou kijken, Jaap,’ wees ik hem op het gewiebel in 
mijn buik. ‘Elke ochtend ben ik misselijk, het kan toch niet 
anders dan dat ik zwanger ben?’ 

‘Dan moet je het even laten testen,’ antwoordde hij. 
‘Dat doe ik gelijk als ik van Cor en Wim in Frankrijk terug 

ben.’ 
Maar bij dat bezoek kwam ik niet aan. Onderweg zwol de 

pijn om de tien minuten aan, alsof ik weeën had. Bij Ant-
werpen was het zo hevig, dat ik het uitgilde. Ik móést terug.

Eenmaal thuis nam het enigszins af en viel ik uitgeput in 
slaap. De volgende dag ging ik naar de dokter. Zijn conclusie 
was dat ik een miskraam had gehad. Dat paste wel bij het 
beeld dat ik er zelf van had. En passant vroeg hij of ik wel 
genoeg at. Hij vond me erg mager en vroeg zich af of het 
moederschap niet te zwaar voor me was, ik was nog zo jong. 

Hij ook al?
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Maar ondanks de ‘miskraam’ bleven de krampen. De vol-
gende dag ging ik boodschappen doen, en onderweg naar de 
Albert Heijn op de Utrechtsestraat voelde het alsof ik alles 
liet lopen. Met mijn billen tegen elkaar geklemd schuifelde 
ik naar huis, de trap op en naar de wc. 

Ik deed mijn broek naar beneden, maar anders dan ik 
verwachtte zag ik een witte spaghettisliert door mijn onder-
broek bewegen. Snel pakte ik een maandverbandzakje en 
wurmde de sliert erin. Ik waste mijn handen en liep naar de 
dokter. Hij deed zelf de deur open. 

‘Ik denk dat ik weet wat ik mankeer, dokter.’ 
In zijn spreekkamer opende ik het zakje. 
Hij keek naar de spaghettisliert en vroeg: ‘Wat is dat?’ 
‘Dat zijn de geslachtsrijpe delen van een lintworm, de rest 

van dat beest zit nog in mijn lichaam. De parasiet heeft zich 
door mijn hele darmstelsel gewurmd en doet zich te goed aan 
alles wat ik naar binnen werk. Als ik even niets eet, wordt hij 
kwaad en begint te bewegen. Dat veroorzaakt die pijnweeën, 
dat is wat ik op en neer zag gaan in mijn buik. Hij vreet al 
mijn voedingswaarde weg en daardoor ben ik zo mager.’

‘Een lintworm? Maar dat komt in Nederland bijna nooit 
meer voor!’ riep hij. 

Dat klopte. Ik had de eitjes van de lintworm ingeslikt, 
verstopt in de rauwe ossenhaassaté die ik had gegeten in het 
hotel in Beauvais, tijdens mijn bezoek aan de jongens. 

De dokter gaf mij een recept dat mij van die hinderlijke 
parasiet moest verlossen. Dat was geen pretje. Wat er via de 
voorkant met de afmeting van een made in was gekomen, 
moest er als een meterslange reuzenworm via de achterkant 
uit. Na wat bitterzout, medicatie en een vreselijke ervaring 
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op de wc, lag het te kronkelen in de pot. Wat daar lag had 
toch echt niets met mijn jeugdige moederschap te maken.

Integendeel, ik had heel duidelijke opvattingen over het 
moederschap. De vrouwen in onze familie hielpen elkaar 
bij het grootbrengen van onze kinderen: mijn moeder, Sonja 
en ik. We wilden allemaal het beste voor onze kinderen, we 
hadden alleen verschillende ideeën over wat het beste was en 
hoe dat te bereiken. 

Miljuschka zat op haar twaalfde al piepers te schillen bij 
de groenteboer aan de overkant van ons huis. Sonja vond het 
zielig dat Miljuschka bevroren handjes kreeg van het koude 
water, voor twee gulden vijftig per uur. 

Veel steun van het mannelijk geslacht hadden we niet. 
Miljuschka had vanaf haar negende in Jaap al geen opvoeder 
meer, en Cor had het opvoeden altijd aan Sonja overgelaten. 
Zijn bijdrage bestond uit de kinderen hun zin geven. En als 
hij zich al met de opvoeding bemoeide, was dat niet bepaald 
een pedagogisch hoogstandje. Francis was vijftien toen Cor 
haar vriendje wilde gaan uitleggen dat hij zijn dochter goed 
moest behandelen. Ze zat thuis gezellig met hem op de bank 
toen Cor binnenkwam. Zijn beige poloshirt was doordrenkt 
van het bloed en de glasscherven vielen uit zijn camelkleu-
rige broekspijpen. Cor was doorgezakt in de lounge van een 
hotel en was daar stomdronken achterover door een glazen 
tafel gevallen. Francis heeft dat vriendje nooit meer terug-
gezien. 

In groep drie van de basisschool, toen alle kinderen al lang 
en breed hun naam konden schrijven, kwam Miljuschka niet 
verder dan vier onherkenbare krabbels. Nu had ik haar ook 
geen eenvoudige naam gegeven. Roos of Anna was een stuk 
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makkelijker geweest, maar haar bijzondere naam was niet 
het enige wat zij niet kon schrijven. 

Lezen bleek ook een probleem. Als er stond: ‘Kees zit op de 
wip,’ dan las zij: ‘Pim zit op de roos.’ Met haar oefenen hielp 
niet. Ik werd er wanhopig van. De oorzaak lag duidelijk die-
per, maar ik had geen idee wat er met haar aan de hand was. 

De directrice helderde dat in een persoonlijk gesprek met 
mij op. Miljuschka had een laag iq en moest het volgende 
jaar naar de lomschool. Ik herkende mijn dochter niet in 
haar verhaal en besloot zelf op zoek te gaan naar de oorzaak 
van het probleem. Een moeder die Nederlandse les gaf op 
een middelbare school attendeerde mij op het bestaan van 
dyslexie. Ik had er nog nooit van gehoord, maar kwam er al 
snel achter dat ook Jaap, Miljuschka’s vader, zwaar dyslec-
tisch was, en dyslexie een erfelijke aandoening. 

Ik liet Miljuschka testen en ze bleek inderdaad dyslexie te 
hebben. Het was voor mij, maar vooral voor haar, een enor-
me opluchting te weten waarom zij ‘anders was’. Ze was niet 
dom, ze had gewoon een ‘afwijking’. Het was bovendien een 
probleem waaraan gewerkt kon worden op een speciaal insti-
tuut. Met mijn bevindingen ging ik terug naar de directrice. 
Miljuschka hoefde uiteindelijk niet naar een lomschool, maar 
zou wel blijven zitten.

Na die mededeling kwam ze diepbedroefd uit school. Thuis 
liep ze naar boven, naar haar kamer. Huilend lag ze op bed, 
met haar gezicht in haar kussen. ‘Ik wil doohoood!’ brulde ze. 

Ze zou afscheid moeten nemen van al haar klasgenootjes. 
Mijn hart brak. 

Het instituut waar zij heen ging, kreeg het met een spe-
ciale methode wel voor elkaar haar te leren lezen en schrij-
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ven. Binnen een halfjaar was ze op het niveau dat bij haar 
leeftijd paste. Aan het einde van de basisschool kreeg ze een 
gymnasiumadvies. Ze twijfelde tussen de koksschool en het 
gymnasium. Ik vond het allebei prima. 

Ik vond alles aan haar geweldig. Ik moest alleen even slik-
ken toen duidelijk werd dat ze geen enkel balgevoel had. Ik 
nam haar van kleins af aan altijd mee naar de sporthal als ik 
wedstrijden moest spelen. 

‘Is dat jouw dochter?’ vroegen mensen vaak aan mij, terwijl 
ze meewarig toekeken hoe ze een bal in de basket probeerde 
te gooien. 

‘Ja.’ 
‘Hoe is het mogelijk, hè?’ 
‘Tja, Mil is Mil.’ 
Ze koos uiteindelijk voor het Vossius Gymnasium. 

De puberteit was aangebroken. Mijn grootste angst was dat 
ze onder de invloed van een verkeerd vriendje zou komen, 
of drugs zou gaan gebruiken. In mijn werk had ik het zo 
vaak gezien, volwassenen die al jong aan de heroïne of co-
caïne verslaafd waren geraakt. Volledig afgestompt van elke 
realiteit dachten ze alleen aan scoren. Vaak was de versla-
ving slechts een symptoom van een dieper liggende oorzaak: 
speedgebruik omdat ze adhd hadden en daar – je zou het 
niet verwachten – rustiger van werden; emotionele proble-
men werden verdoofd met heroïne; onzekerheid die door een 
snuif cocaïne als sneeuw voor de zon verdween. Drugsge-
bruik als zelfmedicatie was vaak het begin van een leven met 
verslaving.

Ik zag de wanhoop bij de ouders, die hun kind zagen veran-
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deren in monsterlijke volwassenen die maar een doel hadden: 
drugs gebruiken. Elke keer weer lieten ze hun zieke kind 
binnen om vervolgens thuis te komen in een leeggehaald 
huis. Ze namen het zichzelf kwalijk dat ze tekortschoten, 
werden verteerd door schuldgevoel. Verslaving is een vreselij-
ke ziekte, die de hele omgeving tot op het bot sloopt. 

In mijn praktijk had ik een cliënte, Christine. Je zag aan 
haar dat ze ooit een mooie, lange vrouw met blond haar was 
geweest, maar nu was haar haar vet en piekerig, en miste ze 
drie voortanden. Een was eruit geslagen door haar pooier. 
De andere twee hadden zomaar losgelaten. Ze sliep alweer 
dagen op straat toen ik haar in het politiebureau kwam 
opzoeken. Ze verontschuldigde zich, ze had nog geen gele-
genheid gehad zich te wassen. Ze zat altijd vast voor het-
zelfde: winkeldiefstal. Net zoals vrijwel al mijn verslaafde 
cliënten, overigens. Ze pleegden zelden ernstige misdrijven. 
Het beperkte zich tot uit honger een broodje stelen bij de 
supermarkt. Of als ze nog geen honger hadden, het stelen 
van tandpasta, wasmiddel of parfum, omdat dat makkelijk 
te verkopen viel en relatief veel opbracht. Vrouwelijke ver-
slaafden hoefden niet snel misdrijven te plegen om in hun 
verslaving te voorzien, ze konden hun lichaam verkopen. Zo 
bleven ze buiten het strafrecht. 

Christine was daar een uitzondering op. Ze prostitueerde 
zichzelf, maar was ook uiterst bedreven in het plegen van 
winkeldiefstallen. Dat ging jaren goed, totdat haar uiterlijk 
zo was aangetast door haar drugsgebruik dat iedere winkel-
bediende als vanzelf op ‘die junk’ lette als ze binnenkwam: 
haar uiterlijk verhoogde haar pakkans. Eenmaal op het po-
litiebureau kwam ze tot rust, kreeg ze de gelegenheid zich 
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te douchen en haar slaaptekort een beetje in te halen. Soms 
kreeg ze op het bureau schone kleren. Later bracht ik die voor 
haar mee. We hadden dezelfde maat. Broeken, vesten, truien, 
t-shirts. Ik vulde haar garderobe aan zodat ze eenmaal vrij 
weer even vooruit kon. 

‘Moet ik lang?’ was altijd haar vraag. 
Ze had een hekel aan vastzitten, wilde altijd zo snel moge-

lijk weer naar buiten om te kunnen gebruiken. Binnen zitten 
zonder drugs was een gedwongen afkick waar ze bang voor 
was. De nachtmerries kwamen dan weer terug. Nachtmer-
ries over haar moeder, die ze als zevenjarig meisje dood ge-
vonden had, met ingeslagen schedel. 

‘Het is daarna nooit meer goed gekomen met me.’ 
Ik begreep haar wens snel vrij te komen maar al te goed. 

En ze was zo sympathiek dat het haar vaak werd gegund. Ze 
kreeg altijd wel een beetje korting op de standaardstraffen 
die voor winkeldiefstal werden opgelegd. 

‘Ik zie je morgen op zitting,’ rondde ik mijn bezoek aan 
haar af. 

‘We gaan er weer tegenaan!’ riep ze strijdlustig. 
De volgende dag kwam ze opzichtig de zittingszaal in lo-

pen. Brede glimlach op haar gezicht, borst vooruit en wijzend 
op haar t-shirt. Daar stond op geschreven: You don’t wanna 
know who my lawyer is. De rechtbank moest lachen. 

‘Mooi hè,’ zei ze. ‘In de bajes geruild voor een broek en 
een trui. Kost wat, maar dan heb je ook wat.’ 

Dit had ze speciaal voor mij gedaan. 
Langzamerhand ging haar gezondheid achteruit. Meer 

tanden hadden losgelaten en ook haar blonde haar bedekte 
niet meer haar hele hoofd. De kleren die ik voor haar mee-
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bracht, waren inmiddels drie maten te groot. In de prostitu-
tie vond ze bijna geen werk meer. Te oud. Te zeer aangetast 
door de drugs. Zelfs haar vaste klanten waren overgegaan 
op meisjes van net boven of net onder de achttien. Ze zat 
op het bureau, omdat ze brood en een pakje rosbief had 
gestolen. 

‘Dat maakte mijn moeder vroeger voor me als ik ziek was,’ 
zei ze met een voor haar ongebruikelijke weemoed in haar 
stem. ‘Van rood vlees sterk je aan. Denk je dat ik lang moet?’ 
vroeg ze zacht. 

‘Nee. Een week denk ik.’ 
‘Ik vind het wel lekker om even vast te zitten. Ik ben moe, 

As.’ 
Ze hoefde inderdaad maar een week. Vanuit het huis van 

bewaring belde ze me. 
‘Ik wil je bedanken voor alles wat je voor me hebt gedaan.’ 
Ik heb haar daarna nooit meer gezien. 

Opvoedkundig bracht ik mijn angst voor verdovende mid-
delen tot uiting door Miljuschka eens in de zoveel tijd te 
vertellen dat ik haar op de wereld had gezet, en dat als ze 
aan de drugs zou gaan, ik haar er ook weer vanaf zou halen.

Om dat te voorkomen nam ik haar mee naar bureau War-
moesstraat. Ik moest daar een cliënt bezoeken, en liet haar 
binnen wachten. 

‘Kijk maar goed om je heen,’ zei ik en liep onder begelei-
ding van een agent naar het cellencomplex. Vooral in bureau 
Warmoesstraat was het een komen en gaan van arrestanten, 
van wie het gros leed aan een verslaving. Zij liepen daar in 
en uit, verwaarloosd, hongerig, vaak luidruchtig en verward.
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‘Neem het maar goed in je op. Dit gebeurt er met je als je 
drugs gebruikt.’

Een jaar later was ik uit eten met kantoor. Ik zag dat ik al 
elf oproepen had gemist en belde het nummer terug. 

‘Met bureau Warmoesstraat.’ 
‘Met mevrouw Holleeder. U heeft mij gebeld, zag ik. Kan 

ik iets voor u doen?’ 
‘Ja, mevrouw Holleeder, wij proberen u al een poosje te 

bereiken.’ 
‘Sorry. Ik heb mijn telefoon niet gehoord.’ Ik was volledig 

in de veronderstelling dat het om een cliënt van mij ging. 
‘Wij hebben u gebeld, omdat wij uw dochter hier hebben 

zitten.’ 
Mijn wereld stortte in. 
‘Mijn dochter? Waarvoor?’ 
‘Poging tot winkeldiefstal.’ 
Mijn hoofd begon te tollen.
‘Ze mag al een poosje naar huis maar we konden u niet 

bereiken. Kunt u haar komen halen?’ 
Volledig van slag stapte ik in mijn auto. Onderweg naar 

het bureau werd ik steeds bozer. Hoe haalde ze het in haar 
hoofd! Winkeldiefstal. Ze doet precies wat ik niet wil. Ze 
bevestigt het stigma dat we al hebben. Dit wordt misschien 
wel een probleem met de Kinderbescherming. Het is toch een 
kind van een Holleeder. Dat trekt aandacht. Ze zullen den-
ken: het zal daar wel fout zitten. Jonge moeder, veel oudere 
vader, gescheiden. Opa een alcoholist. 

De paniek sloeg toe. Waarom veroorzaakte ze deze el-
lende? Had ik daarvoor zo hard gewerkt? Ik had haar laten 
zien dat je moet studeren om wat te bereiken en dat je nor-
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maal moet werken voor je geld. Ik had een omgeving voor 
haar gecreëerd met sporters, kunstenaars, afgestudeerden, 
advocaten en promovendi. Een wereld van doorzettings-
vermogen en intellect in plaats van domheid en materia-
lisme. 

Alles waar ik voor gevochten had was mislukt.
‘Daar zit ze. Ze is nogal bang voor uw reactie.’
‘Dat is maar goed ook,’ antwoordde ik.
Ik trok haar bij haar arm de cel uit en sleurde haar mee 

naar de auto.
‘Sorry mam, sorry,’ huilde ze. 
‘Waarom, Mil? Waarom heb je dit gedaan? Ik werk me 

kapot om je alles te geven wat je nodig hebt. Waarom doe 
je dit? Je weet wat dit betekent, hè? Misschien plaatsen ze je 
wel uit huis!’

In de auto groeiden mijn angsten uit tot blinde woede, de 
spanning in mijn lichaam explodeerde. Ik stopte op de brug, 
trok haar uit de auto en duwde haar tegen de reling. 

‘Jij wilt stelen!?’ schreeuwde ik buiten mezelf. Ik duwde 
haar richting het water. 

‘Mam, ik ga vallen. Hou op!’ 
In een flits zag ik mezelf staan. Een woesteling. Geweld-

dadig, agressief. Gedreven door pure paniek was ik niet in 
staat anders te reageren dan mijn vader. Ik begon te huilen. 
‘Wat nou als ze je van me afnemen?’

Ik had haar zo veel mogelijk bij die schaduwkant van mijn 
familie weggehouden, en toch overkwam het me. Het liet me 
niet los. Ik preekte aan een stuk door over normen, waarden, 
schuld, schaamte, de manier waarop er toch al naar ons ge-
keken werd, gevaar en afglijden. Ze incasseerde het schuld-



31 

bewust. ‘Je lijkt je oom wel,’ besloot ik mijn preek. 
‘Mam, ik heb geprobeerd een t-shirt te pikken, ik heb 

niemand ontvoerd.’ 
Het duurde lang voordat de realiteit mijn paniek had inge-

haald. En die realiteit was dat Miljuschka sinaasappels moest 
persen in een verzorgingstehuis, als straf voor haar misstap. 

‘Waarom heb je het eigenlijk gedaan?’ vroeg ik. 
‘Omdat Sofie het ook deed,’ antwoordde ze. 
Sofie zat twee klassen hoger dan Miljuschka, het was super

cool om als brugpieper bij de oudere kinderen te mogen horen. 
Na het behalen van haar gymnasiumdiploma studeerde ze 

nog heel even rechten aan de Universiteit van Amsterdam. 
Van mij hoefde dat niet, dan zou ze zich – net als ik – elke 
dag met de ellende van anderen bezig moeten houden. Ge-
lukkig duurde dat avontuur maar heel kort.

‘Ze heeft altijd al gezegd: “Oma, ik wil later met mijn koppie 
op tv”,’ zei mijn moeder trots als een pauw toen haar klein-
dochter het had geschopt tot de laatste sollicitatieronde als 
vj, voor de televisiezender tmf. 

‘Maar het is nog niet zover, mam, en daarom kom ik even 
langs. Ik wil niet dat er door de telefoon gesproken wordt 
over Mils sollicitatie. Straks luistert de politie weer mee, 
gaan ze even langs bij tmf en verpesten ze het voor haar. En 
Wim mag het al helemaal niet weten, want die gebruikt het 
toch alleen maar hoe het hem uitkomt en dat is nooit in het 
voordeel van Mil. Dus niet over praten, met niemand,’ zei ik. 

‘Nee, natuurlijk niet, dat doe ik toch nooit,’ antwoordde 
mijn moeder. ‘Ik ben zelf ook veel te bang dat haar familie-
achtergrond een reden is om haar af te wijzen.’ 
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‘Daarom,’ zei ik. ‘We kunnen niet hebben dat daar de aan-
dacht op wordt gericht, want dan kan ze het wel vergeten.’ 

Zo ging ik alle vrouwen in onze familie af. 
‘Son, niet bellen.’ 
‘Fran, niet bellen.’
Ze werd aangenomen en moest direct verhuizen om elke 

associatie met haar oom te voorkomen. Om haar beoordeeld 
te laten worden op wie zij is en niet om wat haar oom heeft 
gedaan.

Ik moest haar naar een wereld laten gaan waar ik nooit 
deel van uit zou kunnen maken. Nooit naar een première, 
nooit naar een boekpresentatie. En als ik er was, was ik er 
nooit als de trotse moeder van Miljuschka, maar als een 
vriendin of een visagiste. 

Ik zo anoniem mogelijk, zij zo bekend mogelijk. 
Toen al.
Na tmf speelde ze een rol in Onderweg naar Morgen, tot-

dat ze ervoor koos zwanger te worden en thuisblijfmoeder 
te zijn. Ze deed precies datgene waar ik me aan had willen 
ontworstelen. Huisvrouw en moeder zijn stond voor mij ge-
lijk aan mishandeld worden, geen enkele vrijheid hebben en 
bij een tirannieke man moeten blijven, omdat je geen eigen 
inkomsten hebt. Maar Miljuschka had daar geen last van. 

Haar omgeving verklaarde haar voor gek. Hoe kon je zo’n 
carrière inruilen voor thuiszitten? Haar werd verweten dat 
ze thuisblijfmoeder werd en dat ze ‘daarvoor’ haar carrière 
opgaf. Mij werd verweten dat ik een carrière wilde terwijl ik 
een kind had. Het was duidelijk dat tijden veranderden. En 
bleven veranderen. 

Nog geen vier jaar later was ze weer druk bezig met het 
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opbouwen van een carrière. En net toen die een beetje van 
de grond kwam, ging ik getuigen. 

‘Soms moet je gewoon het goede doen, mam,’ zei ze tegen 
me, maar we wisten allebei dat het een enorme impact op 
haar, op ons, en ons samenzijn zou hebben.
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Iris 1

‘Iris, wat is mijn aandeel in het geheel?’
‘Waarin?’
‘Nou, kijk jij weleens My 600-lb Life op tlc?’
‘Nee. Waar wil je heen?’
‘Dat programma gaat over mensen met obesitas. Die men-

sen zijn zo zwaar geworden dat ze alleen nog maar op bed 
kunnen liggen. Ze kunnen niet meer lopen, niet meer bewe-
gen. Niets meer. Maar toch eten ze zich letterlijk dood. En 
nu vraag jij je af: hoe kan het dat mensen die niet naar de 
winkel kunnen om eten te halen, of kunnen koken, of zelfs 
maar de deur open kunnen doen voor de bezorgservice zo 
zwaar zijn?’

‘Nee, dat vraag ik me niet af, maar ik weet het antwoord 
uiteraard wel. Omdat de omgeving dat doet. Zij houden de 
zwaarlijvigheid in stand.’

‘Precies, maar ze zien zelf niet in dat ze dat doen. Nu is 
mijn vraag aan jou: wat zie ik niet? Hoe heb ik bijgedragen 
aan hoe Wim is geworden?’

‘Ik begrijp je.’
‘Uit liefde zijn we Wim gaan steunen.’
‘Dat is heel normaal. Dat doen familieleden.’
‘Maar wat als we – nadat hij Heineken had ontvoerd – had-

den gezegd: “We laten je vallen, je had dit niet mogen doen”?’
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‘Ik denk dat jullie, en zeker jij, omdat je je al zo tegen-
gesteld aan het gezin ontwikkelde, dan een leven zonder je 
broer had geleid.’

‘Dat zou voor mij een heel verschil hebben gemaakt. Maar 
denk je dat hij dan gestopt zou zijn met zijn gedrag?’

‘Als ik jou aanhoor, was hij voor de ontvoering al bezig 
met overvallen, was hij al heel jong op het slechte pad. Hij 
had als kind gecorrigeerd moeten worden.’

‘Door mijn moeder?’
‘Bijvoorbeeld, of door andere belangrijke figuren in zijn 

leven: een vriendinnetje, of een oom of tante.’
‘Dat is niet gebeurd. Door onze bloedband hebben wij hem 

allemaal gesteund in de slechtheid van zijn gedrag, en zijn zo 
medeverantwoordelijk voor hoe hij is geworden.’

‘Maar je bent niet medeschuldig aan wat hij heeft gedaan. 
En het mooie is dat jij, Sonja en eigenlijk ook je moeder, nu 
hebben gezegd: “Dat moet stoppen. Je moet eens ophouden 
met dat gedrag”.’

‘Een beetje laat, hè?’
‘Soms zijn de omstandigheden er niet naar om het eerder 

te doen. Het was een extreem complexe situatie waar jullie 
als gezin in terechtkwamen, mede door de maatschappelijke 
veroordeling die jullie moesten ondergaan, door de gezins
patronen die er al waren, en door de verbintenis tussen Sonja 
en Cor. Het zorgde ervoor dat jullie nog meer naar elkaar toe 
kropen. Het is heel begrijpelijk allemaal.’

‘Begrijpelijk, maar met heel grote gevolgen.’
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De rechtszaak 

Ik loop mijn moeders huis binnen. Ze zit in haar aangepaste 
stoel.

‘Is het al begonnen?’ vraagt ze gelijk.
‘Nee, er is wat vertraging,’ antwoord ik. Ik volg de zaak 

op Twitter.
‘Wim loopt nu de zaal in,’ zeg ik. 
‘Hoe ziet hij eruit?’
‘Hij heeft een trui aan. Niet zijn North Face-jas.’
‘En zijn gezicht?’
‘Dat weet ik niet. Ik lees dat de verslaggeefster zijn gezicht 

niet kan zien. Hij kucht en blijft zijn keel schrapen.’
Ik hoor hem, en denk terug. 

Ik loop met jou door het verleden. Ik hoor mezelf praten. 
Onecht. Alles geacteerd. Ik hoor jou praten. Onbevangen, 
in je natuurlijke habitat. Vol vertrouwen dat ik zwijg over 
alles wat jij mij vertelt. Wetend dat ik je zal helpen alles te 
verhullen. Pratend over waar jij het liefst over praat: mensen 
angst aanjagen. En: de dood. 

Er is geen gesprek waarin een van jouw slachtoffers niet 
tot leven komt. Jouw angst door een van hen alsnog te wor-
den gegrepen, is er elke dag. 

Ik zie mezelf naast je lopen. Jij ruim twee koppen groter. 
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Terwijl ik hoor dat jij zegt: ‘Ik ken hier niet meer tegen, As,’ zie 
ik in de Maasstraat een man op ons aflopen, met zijn hand in 
zijn zak. Ik proef weer wat we aten toen je zei: ‘Ik sla haar het 
ziekenhuis in.’ De terloopse toevoeging van weer een naam op 
een nieuwe lijst. Toekomstige slachtoffers. Slachtoffers uit het 
verleden. Iedere opmerking krijgt betekenis in die context. Het 
obsessief anticiperen op de toekomst, bang dat het verleden je 
inhaalt. 

Sonja, Sandra en ik hebben gedaan wat we konden, maar 
rekenen niet op een veroordeling, want we weten hoe het 
werkt. Dat een gebeurtenis in de rechtszaal niet bewezen 
kan worden, betekent niet dat die niet heeft plaatsgevonden. 
Het proces kan proberen de waarheid te achterhalen, maar 
slaagt daar niet altijd in. Te vaak is het slechts een uitkomst 
van onmogelijkheden in de opsporing en strategische slim-
migheidjes van de verdediging van de verdachte: ontkennen, 
een stukje bekennen als dat het beste resultaat geeft, draaien 
en verdraaien. 

‘Wat is er, As?’ onderbreekt mijn moeder mijn gedachten. 
‘Niets, mam. Hoezo?’
‘Je kijkt zo zorgelijk.’
‘Er is niks.’
‘Het gaat toch wel goedkomen?’
‘Ja, tuurlijk,’ zeg ik zo overtuigend mogelijk. 
Ze kijkt me opgelucht aan. Ik wil dat ze opgelucht is. Dat 

ze zich geen zorgen maakt, die laatste jaren van haar leven.
‘Ga je mee, mam? Gaan we iets leuks doen. Ik lees het 

later allemaal wel.’
‘Graag, want ik hoef het allemaal niet te weten. Ik weet 

toch wel wat hij gaat zeggen, en dan zit ik me alleen maar 
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weer op te winden. Dat is niet goed voor mijn hart.’
‘Daarom. We gaan lekker een stukje rijden.’ 

We zijn al de hele dag samen onderweg als mijn telefoon 
trilt. Francis stuurt me een app met een link: ‘Joviaal, over-
tuigend en gewiekst,’ kopt het Algemeen Dagblad. 

‘Had je dat al gelezen?’ vraagt ze.
‘Nog niet.’
‘Als je dat artikel leest, zie je dat het weer gebeurt, hè? Hij 

pakt iedereen weer in,’ appt ze terug.
‘Ik doe het zo.’
Na het thuisbrengen van mijn moeder en eenmaal te-

rug in mijn onderkomen open ik de link en begin te lezen. 
Wim acteert op de zitting, zoals hij altijd heeft gedaan. Vol 
zelfvertrouwen loopt hij fluitend de zaal in. Hij is char-
mant, goed gebekt en geestig. Hij praat in anekdotes die 
leuk en spannend klinken. De sfeer is ontspannen en bijna 
gezellig. Gelach in de zaal. Hij lacht. Hij is grappig, hij 
neemt iedereen mee en in een onbewaakt ogenblik domi-
neert hij ieders beleving: we lachen samen, zie je wel dat ik 
niet zo eng ben? Hij is niet anders dan wij. Hij is ook maar 
gewoon. Hij zal toch niet zo slecht zijn? Misschien heeft hij 
het niet gedaan? 

Ik ben bang dat gebeurt waar ik officier van justitie Karin 
Zon van tevoren al voor heb gewaarschuwd: ‘Ik kan jullie de 
waarheid vertellen, maar als je een uur met hem zit, ben je 
ervan overtuigd dat de werkelijkheid die hij jou voorspiegelt 
de waarheid is. Dan denk je: die zusters zijn gek, die arme 
man heeft niks gedaan.’

Ik lees verder en hoor hem zeggen wat een buitenstaan-
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der niet verstaat. Hoor hem leugens opstapelen, personen 
aanvallen en alle logica vervangen door complottheorieën. 
Ik herken het. Alles wat normaal is, diskwalificeert hij. Een 
testament is maar een papiertje. Met miljoenencontracten 
wordt niet gewerkt: ‘Wij geven elkaar gewoon een hand-
druk.’ En alles wat abnormaal is, maakt hij heel gewoon. 
‘Ik schop je hier door de hele straat’ een ernstige bedreiging? 
Ach, hij praat nu eenmaal zo, hij is een jongen van de straat. 
Het kind van elf dat hij door de telefoon verrot scheldt ‘is wel 
wat gewend’. Hij wordt er flauw van altijd maar onterecht 
beschuldigd te worden. Hij is door de rechtbank eerder ver-
oordeeld voor afpersing? Dat ‘ken gebeure’, maar hij heeft 
het niet gedaan.

Zoals het er nu naar uitziet, krijgt hij zestig zittingsdagen 
de tijd om iedereen onder te dompelen in zijn verhaal. Weer-
sproken wordt hij niet, want wij mogen alleen antwoorden 
op de vragen die ons gesteld worden. En het is de kunst van 
de advocatuur geen vragen te stellen waarop het antwoord 
Wims weergave van de werkelijkheid kan ontkrachten.

Hij zal er alles aan doen om datgene wat ik over hem heb 
verklaard te weerleggen, en het maakt hem niet uit hoe. Lie-
gen, bedriegen, beïnvloeden en soms de waarheid spreken als 
dat in zijn voordeel is. Hij zal alles aangrijpen om onder een 
veroordeling uit te komen. 

Ik lees het artikel nogmaals. Wim liet op de eerste zit-
tingsdag een messcherpe indruk achter. 

Ik ben bang, maar ook blij. Iets in mij hoopt dat hij een 
goede verdediging heeft, dat hij aantoont dat wij niet de 
waarheid spreken, dat wij ons vergissen. Dat ik niet al vijfen
dertig jaar een leugenaar hoef te zijn, omdat hij altijd de 
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waarheid vertelde. Dat ik geen verrader kan zijn, omdat hij 
van begin af aan de waarheid sprak. 

Dat ik al die jaren, ruim vijfendertig jaar, geen verraad aan 
mezelf heb gepleegd.


