HAND EN TAND



Proloog

Ze steekt toe.

Het is een moment van grote intimiteit, dat weet ze uit erva-
ring. Ze klemt haar hand om het koele heft van het mes en steekt
het lemmet in zijn geheel in de keel, zodat haar hand de keel raakt.
Huid tegen huid. Eerst een jas of een wollen vest, een katoenen
hemd of een T-shirt, dan de huid. Uithalen. Het mes schiet heen
en weer, als een dier dat een spoor volgt. Warm bloed gulpt over
heft en hand. (De andere hand ligt op de mond en smoort de
kreten.) Een soort vervulling is het, dit moment. Een ontmoeting.
Een aanraking. Het lichaam is warm, het ligt open, warm van het
bloed. Het ziedt vanbinnen, binnen wordt buiten. Kokend heet.
Het is veel te vlug voorbij.

En nog is ze niet voldaan. Ze verwijdert wat kledingstukken, ze
verwijdert er zelfs heel wat, misschien meer dan nodig is. Ze doet
wat ze moet doen en haalt het mes weer heen en weer. Ze knijpt
haar ogen stijf dicht. Hier houdt ze niet van, van dit gedeelte. Ze
heeft er nooit van gehouden, toen niet en nu niet. Maar vooral
téén niet.

Ten slotte laat ze haar tanden in de witte buik zakken en klemt
ze in een weldadige beet samen, waarna ze, zoals altijd, dezelfde
vijf woorden fluistert.

‘Het is maar een spelletje.”
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Het is avond als George Flight gebeld wordt. Zondagavond. Ei-
genlijk zou hij van zijn rust moeten genieten. Een lekker stukje
vlees en Yorkshire pudding toe, met de voeten op het tafeltje te-
levisie kijken en de krant van zijn schoot laten glijden. Hij had er
de hele dag al een voorgevoel van gehad. Tussen de middag in het
café al, een kriebel in zijn buik, alsof er wormen in zaten, blinde,
witte wormpjes, hongerige wormpjes, wormen die nooit genoeg
hadden. Hij wist wat ze betekenden, en zij wisten wat ze beteken-
den. En toen had hij in het café de derde prijs in een verloting
gewonnen. Een oranje met witte teddybeer van een meter hoog.
Zelfs de wormen hadden hem uitgelachen. Toen was het hem
duidelijk geworden dat de dag niet goed zou aflopen.

En zo was het inderdaad gegaan. De telefoon ging dwingend
over alsof het tijd was voor de laatste ronde. Het slechte nieuws
was blijkbaar zo dringend dat men niet op de ochtendploeg kon
wachten. Natuurlijk wist hij wat het betekende. Had hij het de
afgelopen weken niet aan zien komen? Toch aarzelde hij om de
hoorn op te nemen. Maar uiteindelijk stak hij zijn hand uit.

‘Met Flight.’

“Weer een slachtoffer, inspecteur. De wolfman heeft weer toe-
geslagen.’

Flight keek naar zijn televisietoestel. De hoogtepunten van de
rugbywedstrijd van de vorige dag. Volwassen mannen die achter
een rare bal aanliepen alsof hun leven ervan athing. Het was toch
maar een spelletje. En naast het toestel stond de teddybeer die hij
had gewonnen hem aan te grijnzen. Wat moest hij in godsnaam
met een teddybeer?

‘Oké, zei hij. “Zeg maar waar...’

‘Het is tenslotte maar een spelletje.’

Rebus glimlachte en knikte de Engelsman tegenover hem aan
het tafeltje toe. Toen keek hij uit het raam en veinsde weer be-
langstelling voor het donkere, vage landschap. De Engelsman had
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het niet één keer gezegd, maar wel tien keer. Hij had de hele reis
trouwens weinig anders gezegd. Bovendien was hij steeds bezig
geweest stukjes af te knabbelen van het kleine beetje beenruimte
dat Rebus had, terwijl zijn verzameling lege bierblikjes zich langza-
merhand over de tafel in Rebus’ richting uitbreidde en al tegen het
stapeltje keurig opgevouwen kranten en tijdschriften aan stond.

‘Plaatsbewijzen, alstublieft!” riep de conducteur vanaf het an-
dere einde van het rijtuig.

Met een zucht ging Rebus voor de derde keer sinds het vertrek
uit Edinburgh op zoek naar zijn kaartje. Het zat nooit waar hij
dacht dat het was. Bij Berwick had hij gedacht dat het in de zak
van zijn overhemd zat, maar bleek het in het borstzakje van zijn
Harris-tweedcolbertje te zitten. Bij Durham had hij verondersteld
dat het in zijn colbertje zat, maar vond hij het ten slotte onder
een van de tijdschriften op tafel. En nu, tien minuten voor Pe-
terborough, bleek het verhuisd te zijn naar de achterzak van zijn
broek. Hij haalde het te voorschijn en wachtte op de conducteur.

Het kaartje van de Engelsman lag waar het steeds had gelegen,
half verscholen onder een bierblikje. Rebus keek nog eens naar de
achterpagina van een van zijn zondagskranten, hoewel hij prak-
tisch elk woord dat erop stond uit zijn hoofd kende. De krant lag
alleen maar boven op het stapeltje vanwege het gevoel van uitge-
latenheid die de dikke zwarte kop boven het artikel — scHOTLAND
vOORUIT! — bij hem veroorzaakte. Het was een verslag van de rug-
bywedstrijd om de Calcutta Cup de vorige dag in het Murrayfield-
stadion. Wat een wedstrijd! Geen dag voor zwakke magen, maar
voor stoutmoedigen en vastberadenen. De Schotten hadden met
13-10 gewonnen, en zo kwam het dat de late zondagavondtrein
naar Londen vol zat met teleurgestelde Engelse rugbysupporters.

Londen. Nooit een stad geweest waar Rebus van hield. Niet dat
hij er zo vaak kwam. En nu was het ook niet voor de lol. Strikt
zakelijk was het, en als vertegenwoordiger van de Lothian and Bor-

der Police diende hij zich voorbeeldig te gedragen. Of, zoals zijn



chef kort en bondig had gezegd: ‘Je verknalt het niet, hoor, John.’

Goed, hij zou zijn best doen. Niet dat hij het idee had dat hij
véél kon doen, maar hij zou doen wat hij kon. En als dat inhield
dat hij zorgde voor een schoon overhemd en een stropdas, voor
gepoetste schoenen en een fatsoenlijk jasje: het zij zo.

‘Uw plaatsbewijzen, alstublieft.’

Rebus reikte zijn kaartje aan. In de gang verderop, in het nie-
mandsland van het restauratierijtuig tussen de eerste en de tweede
klas, klonken een paar stemmen op die een regel uit Blakes ‘Jeru-
salem’ voordroegen. De Engelsman tegenover Rebus glimlachte.

‘Het is maar een spelletje,” zei hij tegen de blikjes voor hem.
‘Het is maar een spelletje.’

Vijf minuten te laat gleed de trein het King’s Cross-station bin-
nen. Het was kwart over elf. Rebus had geen haast. De Londense
politie had in het centrum een hotelkamer voor hem geboekt. In
de zak van zijn jasje had hij een getypt lijstje met aantekeningen en
aanwijzingen dat ze hem vanuit Londen hadden opgestuurd. Veel
bagage had hij niet meegenomen, want hij had het gevoel dat de
gastvrijheid van de Londense politie bepaald niet onbeperkt zou
zijn. Hij verwachtte niet langer dan twee of drie dagen van huis te
zijn, want dan zouden ze zich ongetwijfeld realiseren dat hij hun
bij het onderzoek niet veel hulp te bieden had. Hij had dus maar
één kleine koffer, een sporttas en een aktetas bij zich. In de koffer
zaten twee pakken, een extra paar schoenen, enkele onderbroeken,
wat sokken en twee overhemden (met bijbehorende dassen). In de
sporttas een toilettasje, een handdoek, twee paperbacks (waarvan
een gedeeltelijk gelezen), een reiswekker, een kleinbeeldcamera
met flitser en filmpjes, een T-shirt, een inschuifbare paraplu, een
zonnebril, een transistorradio, een agenda, een bijbel, een potje
met zevenennegentig paracetamoltabletten en een (met het T-shirt
omwikkelde) fles van de beste Islay-malewhisky.

Het meest noodzakelijke dus. In de aktetas zaten een blocnote,



pennen, een kleine bandrecorder, een paar onbespeelde en en-
kele bespeelde bandjes en een dikke dossiermap vol fotokopieén
van documenten van de Londense politie, krantenknipsels en in
glasmappen in een ringband gestoken kleurenfoto’s van achttien
bij vierentwintig. V66r op de dossiermap zat een wit etiket met
daarop één enkel woord. Het woord was wOLEMAN.

Rebus had geen haast. De avond — althans wat daarvan over
was — was aan hem. Hij werd maandagochtend om tien uur op
een vergadering verwacht, maar zijn eerste avond in de stad kon
hij doorbrengen zoals hij wilde. En dat zou waarschijnlijk in zijn
hotelkamer zijn, dacht hij. Hij bleef zitten totdat de andere pas-
sagiers de trein uit waren, pakte zijn tassen uit het rek en liep in
de richting van de schuifdeur aan het einde van het rijtuig, waar
zijn koffer op een ander rek lag. Toen hij zijn bagage de trein uit
had gemanoeuvreerd bleef hij even staan om op adem te komen.
De geur was niet helemaal hetzelfde als op andere stations. En
beslist anders dan de geur van Waverley Station in Edinburgh.
Het stonk niet echt, maar Rebus had het gevoel dat de lucht te
veel gebruikt en oud en afgemat was. Hij voelde zich ineens moe.
Hij rook trouwens nog iets anders, iets wat tegelijkertijd zoet en
weerzinwekkend was. Het deed hem ergens aan denken, maar hij
wist niet wat het was.

Toen hij in de stationshal kwam, liep hij niet meteen naar
de ingang van de ondergrondse, maar dwaalde af naar een
tijdschriftenkiosk. Hij kocht een gidsje van Londen en stopte dat
in zijn aktetas. De kranten van de volgende ochtend waren net
binnen, maar hij kocht ze niet. Het was zondag, en nog geen
maandag. Zondag was de dag des Heren, en dat was misschien
de reden dat hij ook een bijbel bij zich had. Hij was in geen
weken naar een kerkdienst geweest... misschien zelfs al in geen
maanden. De laatste keer was hij in de kathedraal op Palmerston
Place geweest. Een mooie kerk, helder en licht, maar eigenlijk te
ver weg. Trouwens, ook daar werd in georganiseerd verband aan



godsdienst gedaan, en hij was zijn wantrouwen tegenover geor-
ganiseerde godsdienst nog niet kwijt. Hij was de laatste tijd zelfs
meer dan ooit op zijn hoede. Hij had ook honger. Misschien moest
hij op weg naar het hotel even wat eten...

Hij passeerde twee vrouwen die druk met elkaar stonden te
praten.

‘Tk hoorde het twintig minuten geleden op de radio.’

“Weer een slachrtoffer, dus?’

‘Dat zeiden ze.

De vrouw huiverde. ‘Tk moet er niet aan denken. Zeiden ze dat
het zeker was dat hij het was?’

‘Nee, het was niet zeker, maar het ligt er dik bovenop dat het
zo is, toch?’

Daar zat iets in. Rebus was precies op tijd om getuige te kun-
nen zijn van een vervolg op het drama dat bezig was zich hier te
voltrekken. Nog een moord, zodat het totaal nu op vier kwam.
Vier moorden in drie maanden tijd. Een druk mannetje, deze
moordenaar, die ze de bijnaam de wolfman hadden gegeven. Ze
hadden Rebus’ chef bericht gestuurd. Mogen wij Rebus van je le-
nen, hadden ze gevraagd. Kijken of hij iets kan doen. Rebus’ chef,
commissaris Watson, had hem de brief laten lezen.

‘Kennelijk verwachten ze een snelle oplossing van je, John,’
had hij gezegd. ‘Het lijkt erop dat ze al hun hoop op jou hebben
gevestigd.” Toen had hij gegrinnike. Hij wist natuurlijk net zo goed
als Rebus dat hij in dit geval maar weinig zou kunnen betekenen.
Maar Rebus had nadenkend op zijn onderlip gebeten en was zwij-
gend tegenover zijn superieur achter diens bureau blijven zitten.
Hij zou doen wat hij kon. Hij zou élles doen wat hij kon. Totdat
ze hem doorzagen en terug naar huis stuurden.

Hij was trouwens blij dat hij even weg kon. En Watson leek blij
hem even kwijt te zijn.

‘Dan zitten we tenminste een tijdje niet in elkaars vaarwater.’

De commissaris was afkomstig uit Aberdeen en had de bijnaam
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‘Boer Watson’ gekregen. Het was een bijnaam die iedere aan hem
ondergeschikte politieman in Edinburgh begreep. Op een dag had
Rebus, met een paar glazen maltwhisky te veel op, toen hem naar
zijn smaak te veel vervelende klussen, administratieve karweitjes,
wachtlopen en verplichte cursussen in de maag waren gesplitst, de
bijnaam zelfs een keer in Watsons bijzijn gebruikt.

Cursussen! Een zeker gevoel voor humor kon je Watson niet
ontzeggen. De laatste cursus, ‘Management voor leidinggevender,
was een kleine ramp geweest — alleen maar psychologie en aardig
zijn voor je ondergeschikten. Dat je ze moest motiveren en erbij
betrekken. Dat je contact met ze moest hebben. Rebus had het na
afloop één dag geprobeerd, de mensen een dag lang geprobeerd
te motiveren, erbij te betrekken en contact met ze te zoeken. Aan
het einde van de dag had een rechercheur met een glimlach zijn
hand op Rebus’ schouder gelegd.

‘Verdomd hard gewerkt vandaag, John. Maar ik heb ervan ge-
noten.’

‘Haal die hand van mijn schouder,” had Rebus geroepen. ‘En
wie heeft er gezegd dat je me bij mijn voornaam mocht noemen?’

De mond van de rechercheur was opengevallen. ‘Je zei toch
dat...” begon hij, maar hij nam niet de moeite zijn zin af te maken.
De grap had lang genoeg geduurd. Rebus had geprobeerd manager
te zijn. Hij had zijn best gedaan, maar het was hem slecht bevallen.

Hij was halverwege de trap naar de ondergrondse toen hij stil-
hield, zijn koffer en aktetas neerzette, de sporttas openritste en
de transistorradio eruit haalde. Hij zette hem aan en hield hem
met één hand tegen zijn oor, terwijl hij met de andere hand aan
de zenderkeuzeknop draaide. Na een tijdje had hij een zender
gevonden die nieuwsberichten uitzond. Hij bleef staan luisteren
terwijl de andere reizigers langs hem heen liepen. Sommige keken
hem even aan, maar de meeste besteedden geen aandacht aan hem.
Toen hij ten slotte had gehoord wat hij wilde horen, zette hij de
radio uit en stopte hem weer in de sporttas. Vervolgens knipte
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hij de twee sloten van zijn aktetas open en haalde het stadsgidsje
eruit. Terwijl hij het straatnamenregister doorbladerde, realiseerde
hij zich weer hoe groot Londen was. Groot en dichtbevolkt. On-
geveer tien miljoen mensen, was het niet? Was dat niet twee keer
de bevolking van heel Schotland? Het was nauwelijks te bevatten.
Tien miljoen zielen.

‘Tien miljoen en één,” fluisterde Rebus voor zich uit terwijl hij
de straat vond waarnaar hij op zoek was.
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De gruwelkamer

‘Geen leuke aanblik.’

Inspecteur George Flight keek even om zich heen omdat hij
zich afvroeg of de brigadier op het lijk of op de omgeving doelde.
Je kon veel van de wolfman zeggen, maar niet dat hij kieskeurig
was als het ging om de omgeving waarin hij zijn misdaden pleegde.
Deze keer was het een pad langs een rivier. Niet dat Flight de Lea
ooit als ‘rivier’ had aangemerkt. Het was een plek waar super-
marktkarretjes hun einde vonden, een donkere strook water met
aan de ene kant een zompig landje en aan de andere kant laag-
bouwwoningen en een bedrijventerrein. Het scheen dat je vanaf
de Theems tot voorbij Edmonton langs de Lea kon lopen. Het
riviertje liep als een gespikkelde zwarte ader van het oostelijk deel
van het centrum tot aan de meest noordelijke uitlopers van de
hoofdstad en nog verder. Het merendeel van de Londenaars wist
niet van het bestaan ervan.

Maar George Flight kende het riviertje wel. Hij was opgegroeid
in Tottenham Hale, niet ver van de Lea. Zijn vader had vroeger
gevist in het bevaarbare deel ervan, tussen Stonebridge en Tot-
tenham Locks. In zijn jonge jaren had hij op de oever gevoetbald,
met zijn vriendjes in het lange gras stickem sigaretten gerookt en
op het onbebouwde stuk land pal aan de overkant van de rivier
had hij in bloesjes en aan bh’s liggen frunniken.

Hij had vroeger wel langs dit pad gewandeld. Het was er op
warme zondagmiddagen vaak druk. Aan de waterkant waren cafés
waar je met je glas bier in de hand buiten kon staan kijken hoe de
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zondagszeilers met hun bootjes heen en weer voeren. Bij donker
maakten echter alleen dronkenlappen, roekelozen en de zeer moe-
digen gebruik van het slecht verlichte pad. Dronkenlappen, rocke-
lozen en moedigen... maar ook degenen die in de buurt woonden.
Jean Cooper had in de buurt gewoond. Sinds zij en haar man uit
elkaar waren, had ze bij haar zuster in een eenvoudig huisje in
een kleine nieuwbouwwijk aan het jaagpad gewoond. Ze had in
een café aan Lea Bridge Road gewerkt, en was daar om zeven uur
klaar geweest. Het pad langs de rivier was de snelste weg naar huis.

Haar lichaam was om negen uur vijfenveertig gevonden door
een stel knapen die op weg waren geweest naar een van de cafés.
Ze waren teruggerend naar Lea Bridge Road en hadden een pas-
serende politieauto aangehouden. Het daaropvolgende onderzoek
was soepel verlopen. De politiearts trof bij aankomst rechercheurs
van het politiebureau in Stoke Newington, en zij hadden, toen
ze de modus operandi hadden herkend, contact opgenomen met
Flight.

Toen hij arriveerde, was het er druk maar ordelijk. Het lichaam
was geidentificeerd, de omwonenden waren ondervraagd, de zus-
ter was opgespoord. Een paar mensen van de technische recherche
waren met elkaar in gesprek. De plek waar het lichaam lag, was
afgezet, en niemand betrad de afzetting zonder eerst witte plas-
tic kapjes over hoofdhaar en schoenen aangetrokken te hebben.
Twee fotografen met flitsapparaten waren onder een door een ag-
gregaat gevoede noodverlichting bezig foto’s te nemen. Naast het
aggregaat stond een bestelauto waarin een andere fotograaf een
videocamera aan de gang probeerde te krijgen.

‘Het ligt aan die goedkope tapes,” klaagde hij. ‘In de winkel
denk je dat je ze op een koopje hebt, maar halverwege merk je
ineens dat de band dubbelgevouwen is of dat er een knik in zit.’

‘Koop dan niet van die goedkope tapes,” had Flight tegen de
man gezegd.

‘Bedankt voor het advies, Sherlock,” had de cameraman venijnig
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opgemerkt, waarna hij nog eens een vloek had uitgesproken over
de tapes, degene die ze hem had verkocht en diens marktkraam
aan Brick Lane. Hij had de tapes net die dag gekocht.

De technisch rechercheurs hadden inmiddels een onderzoeks-
plan opgesteld en gingen gewapend met plakband, scharen en een
stapel plastic zakjes op het lijk af, waarna ze met buitengewone
zorgvuldigheid plakband op het lichaam plakten, in de hoop dat
daaraan haren en vezels zouden blijven kleven. Flight keek van
een afstandje naar hun activiteiten. De noodverlichting wierp een
schel licht op de plaats van de misdaad, zodat hij het gevoel had
dat hij vanuit de verte toekeek hoe een toneelstuk zich ontvouwde.
Mijn god, wat moest je een geduld hebben om dit soort werk te
kunnen doen. Alles moest tot in de kleinste details en precies
volgens het boekje gedaan worden. Hij was zelf nog niet bij het
lijk geweest. Later zou hij aan de beurt zijn. Veel later wellicht.

Het gejammer begon weer. Het was afkomstig uit een Ford
Sierra van de politie op Lea Bridge Road. Jean Coopers zuster zat
achterin met een agente die haar probeerde te troosten en over te
halen een kop hete, zoete thee te drinken. Nooit zou ze haar zuster
meer in levenden lijve zien. Maar dit was niet het ergste. Het ergste
kwam nog, bedacht Flight. Dat was het moment waarop ze Jeans
lichaam in het mortuarium zou moeten identificeren.

Dat het Jean Cooper was, was gemakkelijk vast te stellen ge-
weest. Haar handtas lag naast haar op het pad, en er was zo te zien
niemand aan geweest. In de handtas hadden ze brieven en huis-
sleutels met een adreslabel aangetroffen. Flight kon de gedachte
aan die huissleutels niet uit zijn hoofd zetten. Het was niet erg slim
om een label met je adres aan je sleutelbos te hangen, vond hij.
Maar daar was het nu te laat voor. Te laat om nog aan misdaad-
preventie te denken. Weer ging een gejammer op, een langgereke,
klaaglijk gehuil dat zich uitstrekte tot aan de oranje gloed aan de
hemel boven de Lea en het zompige land eromheen.

Flight keek naar het lijk en liep toen terug langs de weg die
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