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Hoofdstuk 1

Deze dag, de achtste juni 1948, beleefden de 
bewoners van dit kleine, Groninger dorp met 
gemengde gevoelens. Enerzijds verheugde men 
zich op het verzetje door de afscheidsreceptie 
van dokter Winfried Beekmeijer, anderzijds 
overschaduwden gevoelens van spijt dat ze hun 
eigen, vertrouwde huisarts moesten missen, 
de feestvreugde. En dat hun dokter er zelf ook 
moeite mee had het bijltje erbij neer te leggen, 
bleek wel uit het feit dat hij tot het allerlaatste 
moment op zijn post bleef. Vanochtend had hij 
nog spreekuur gehouden – zijn laatste – en in 
de vroege voormiddag had hij nog patiënten be-
zocht die bedlegerig waren en dus niet op de 
receptie konden verschijnen, en die hij toch de 
hand had willen drukken. En de dokter gaf er 
niets om wie hij de hand drukte. Zo besprak 
men deze dag vol lof het karakter van de man 
om wie vandaag alles leek te draaien. Hun dok-
ter wist niet eens wat grootsheid of trots was. 
Hij had maling aan rang en stand; hij behan-
delde rijk en arm als mens. Als je van één arts 
kon zeggen dat hij zijn ambt als een roeping 
beschouwde, was het hun dokter. Winfried 
Beekmeijer.
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Je stond er niet altijd bij stil, bedacht of be-
sprak men, dat ook een dokter maar een mens 
was en door ziekte of een hinderlijke kwaal 
overvallen kon worden. De dokter had dan wel 
geen bedreigende ziekte, want hij leed aan een 
hernia, maar daar mocht je ook niet te licht over 
denken. Want veel van zijn patiënten hadden 
met hem te doen wanneer hij soms haast strom-
pelend aan een ziekbed verscheen en wanneer 
hij amper weer recht overeind kon komen na 
een gebogen houding over een zieke. Er wa-
ren ook perioden waarin hij fier rechtop liep. 
Dan had hij weinig of geen last. Maar het bleef 
vervelend dat hij er door die hernia mee moest 
stoppen. En hij was nog jong: net tweeënveer-
tig jaar. Zij die snel en goed rekenden, kwa-
men tot de conclusie dat Winfried Beekmeijer 
zijn ambt van dokter maar tien jaar had mogen 
uitoefenen. Jammer, jammer, en je moest maar 
afwachten hoe de nieuwe dorpsdokter, Aries 
Tiggelaar, het zou doen. Zo oordeelden de dor-
pelingen terwijl ze zich opdoften voor de re-
ceptie die over een uur zou beginnen.

In het doktershuis spoorde Gitta Beekmeijer, 
geboren Adema, haar man aan voort te ma-
ken. Hij was nog even een halfuurtje languit 
op bed gaan liggen, maar met een blik op de 



7

klok zei Gitta: ‘Je moet nu toch heus opschie-
ten, Winfried!’

Hij strekte zich uit, geeuwde lang en hoor-
baar en beaamde: ‘Je hebt gelijk. Jij bent al 
klaar, zie ik.’

‘Alleen nog een paar andere schoenen aan, 
maar dat kan nog wel even wachten. Ik loop 
het liefst zo kort mogelijk op schoenen die mooi 
zijn, maar niet lekker zitten. Ik ga vast naar be-
neden, hoor!’

Voordat Gitta de kamer kon verlaten, infor-
meerde Winfried naar de jongen die zij aange-
nomen hadden als hun zoon: ‘Hoe is het met 
Jaap? Zit hij ook al gepoetst en geperst te wach-
ten op de dingen die zullen komen?’

Staand in de deuropening antwoordde Gitta: 
‘Ik heb Jaap zopas nog gauw even naar de kap-
per gestuurd. Zijn haar was lelijk uitgegroeid, 
en ik wil straks toch een beetje met hem kun-
nen pronken.’

Toen Gitta de deur achter zich dichttrok, 
glimlachte Winfried, maar gelijktijdig schudde 
hij het hoofd. Want soms, vond hij, overdreef 
zijn vrouw in haar zorg om de jongen. Jaap was 
haar oogappeltje; haar trots. Ze wilde geen ver-
keerd woord over hem horen. Gitta voelde zich 
zijn moeder en ze vergat nogal eens hoe de din-
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gen werkelijk in elkaar zaten. Nou ja, daar zou 
hij vandaag zijn hoofd maar niet over breken. 
Straks zou hij met een lach op zijn gezicht on-
telbare mensen de hand schudden en niemand 
zou aan hem kunnen zien of merken hoeveel 
moeite hem dit afscheid kostte. Hij werd van 
huisarts tot boer gebombardeerd, omdat zijn 
hernia hem dikwijls parten speelde. Soms, 
maar lang niet altijd. Niet altijd even hevig ten-
minste. Hij vroeg zich af of Gitta, als de pacht-
tijd van haar boerderij niet juist in deze tijd 
was verlopen, ook zo’n druk op hem zou heb-
ben uitgeoefend. Zij wilde weer boerin worden 
en hij moest mee. Als toeziend boer, want Jaap 
was nog maar zestien jaar en dus nog te jong 
om het bedrijf al alleen aan te kunnen. Goed, 
goed: Gitta kreeg haar zin en hij zou niet om-
zien in wrok of wat ook. De dingen kwamen 
toch op je af zoals ze kwamen. Want niet hij, 
noch Gitta, maar de Schepper had het stuur-
wiel van het leven vast in Zijn handen. Het zou 
dus wel goed zijn en wel goed komen, bedacht 
Winfried deels berustend.

Beneden, in de keuken, bedacht Gitta dat ze 
nog wel snel even een paar kopjes koffie zou 
kunnen zetten. Winfried zou ervan opknappen. 
Ze merkte heus wel dat hij met bepaalde din-
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gen worstelde, maar dat zou wel voorbijgaan. 
Zij was dolgelukkig dat ze weer naar de ouder-
lijke stee kon terugkeren. Zij had zich nooit echt 
doktersvrouw gevoeld. Door de jaren heen was 
ze in haar hart boerin gebleven. En zo jong als 
hij was, Jaap was al volop boer. Dat was belang-
rijk! En wat het zwaarst was, vond zij, moest 
ook maar het zwaarst wegen. Je moest in het 
leven nu eenmaal veel meer je verstand dan je 
gevoel gebruiken. Winfried dacht daar anders 
over, maar hij was dan ook veel te gevoelig. 
Er werd veelvuldig misbruik gemaakt van zijn 
goedheid. Ze hoefde daarbij alleen maar aan 
Gonne Riekerink te denken. In dit huis had zij 
weinig in de melk te brokkelen, vond ze zelf, 
maar straks op de hoeve zou ze heel wat meer 
zeggenschap krijgen. Daar zou ze wel voor zor-
gen. Toen op dat moment de bel van de praktijk 
overging, schoof er een geërgerde uitdrukking 
over haar gezicht. Als nu iemand zou durven 
Winfried nodig te hebben, zou zij hem of haar 
afpoeieren. Toen Gitta de deur opentrok, stond 
haar gezicht allesbehalve vriendelijk en terwijl 
ze op een jong meisje, bijna nog een kind, neer-
keek, snauwde ze: ‘Jij?! Wat moet je?’

Janienke Riekerink was van aard al een ver-
legen meisje, maar onder de bijna vijandige blik 
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van de vrouw die hooghartig op haar neerkeek, 
werd ze dodelijk verlegen en haspelde ze met 
een hoogrode kleur: ‘Moeke is ziek. Of de dok-
ter nog even kan komen! Het is heel erg.’

‘Zo. Wat zijn de klachten?’
‘Moeke heeft heel erge pijn op de borst en 

ook in haar arm. Ze zweet heel erg, en ze heeft 
het ook benauwd.’

Ondanks deze wat vage uiteenzetting van 
het ziektebeeld, schoot het door Gitta’s hoofd: 
het hart? Tegen het meisje zei ze koel en af-
standelijk: ‘Ga maar weer naar je moeke. Ik zal 
de boodschap overbrengen.’ Ze smeet de deur 
dicht voor de neus van het twaalfjarige kind. 
Dat fietste in ijltempo terug naar huis, waar ze 
tegen haar doodzieke moeke zei dat de dokter 
zometeen zou komen.

Gonne Riekerink knikte en glimlachte mat. 
Nu kwam het wel goed. Als Winfried zich om 
haar bekommerde, hoefde zij niet meer zo 
bang te zijn. Wat vervelend dat zij hem juist 
deze middag lastig moest vallen. Maar de pijn 
was onhoudbaar. Winfried zou het begrijpen, 
dat ze zijn hulp nodig had: straks, als hij hier 
voor haar stond. Wel vreemd evengoed: ze was 
nooit ziek en nu opeens die geweldige pijn. Wat 
zou ze hebben? Vast een fikse kou die vast-



11

zat op haar borst. Ze zweette verschrikkelijk, 
maar dat was misschien wel goed. Wat keek 
Janienke bang en bezorgd. Gonne legde een 
glimlach om haar lippen, terwijl de pijn niet 
te harden was, en troostte het kind met: ‘Niet 
zo bang kijken, lieve schat, het komt wel weer 
goed. Moeke is alleen zo moe. Ik moet mijn 
ogen een poosje dichtdoen, maar je moet niet 
weggaan, hoor. Blijf maar mooi op de stoel voor 
de bedstee zitten tot de dokter komt.’ Janienke 
knikte en gehoorzaamde. Ze ging net zo stil op 
de stoel voor de bedstee zitten als haar moeke, 
Gonne Riekerink, stil in bed lag met haar ogen 
gesloten, als verkeerde ze in een bewusteloos-
heid. Wat duurt wachten lang, dacht Janienke, 
maar ze realiseerde zich niet ten volle dat er 
uren en uren verstreken zonder dat de dokter 
op kwam dagen. En toen de receptie al lang af-
gelopen was en moeke zo vreemd deed, durfde 
Janienke pas ongehoorzaam te zijn. Ze stond 
op van de stoel waarop ze uren stil had gezeten 
en liep op een drafje naar de buurvrouw. Toen 
kwam de hulp snel op gang en toen kwam ook 
Winfried Beekmeijer.

Ver voordat het zover was, schonk Gitta het 
kokende water op de koffie. Haar hand trilde 
en in haar hart was het ook niet rustig. Als 
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het Gonne Riekerink niet was geweest maar 
iemand anders, zou ze Winfried ondanks de 
receptie toch gewaarschuwd hebben. Nu pro-
beerde ze zichzelf gerust te stellen: Gonne 
Riekerink, aan wie zij een grondige hekel had, 
had het niet aan haar hart. Het zou vast wel een 
onbeduidend griepje zijn en zij, Gitta, hoorde 
zich geen zorgen te maken. Ze wist immers 
hoeveel beslag Gonne op Winfried wist te leg-
gen en juist deze middag wilde die vrouw hem 
even voor zichzelf hebben. Gonne en Winfried: 
ja, ja. En als Winfried wist dat Janienke aan 
de deur was geweest, zou hij alles en iedereen 
vergeten en naar Gonne toesnellen. Omdat het 
Gonne was. Altijd Gonne Riekerink.

‘Hoe zie ik eruit?’ informeerde Winfried, 
toen hij beneden kwam.

Gitta was inmiddels in de huiskamer, waar 
ze juist twee kopjes koffie inschonk. Gitta ver-
gat Gonne toen ze zich naar hem toe keerde 
en goedkeurend zei: ‘Om door een ringetje te 
halen! Echt, je ziet er keurig uit, Winfried.’ 
Dat meende Gitta oprecht, maar Winfried 
Beekmeijer was dan ook een mooie man om te 
zien! Hij was een slanke, rijzige man met een 
heldere, rustige oogopslag. Zijn haar, dat ooit 
eens donker en bijna pikzwart was geweest, 


