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En waarom? Omdat hij gebukt ging onder de hele wereld. Een 
voorbeeld? Nou, bijvoorbeeld hoe het is om een man te zijn. In een 
stad. In een eeuw. In een overgangstijdperk. In een massa. Getrans-
formeerd door de wetenschap. Onderworpen aan georganiseerde 
krachten. In de macht van een geducht gezag. In door mechanise-
ring veroorzaakte omstandigheden. Na de recente teloorgang van 
radicale hoop. In een maatschappij die geen gemeenschap was en 
het individu naar beneden haalde. Door de gekwadrateerde macht 
van het getal die al het eigene verwaarloosbaar maakte. Die mili-
taire miljarden aan vijanden spendeerde maar niet wilde betalen 
voor orde in eigen huis. Die beestachtigheid en barbarij in zijn 
eigen mooie steden toestond. En tegelijkertijd de last van men-
selijke miljoenen die ontdekt hebben wat vereende krachten en 
gedachten teweeg kunnen brengen. Zoals megatonnen water or-
ganismen op de oceaanbodem vormen. Zoals de getijden stenen 
polijsten. Zoals de wind kliff en uitholt. De prachtige superma-
chinerie die voor de ontelbare mensheid een nieuw leven inluidt.

– Saul Bellow, Herzog
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proloog

Mokhtar Alkhanshali en ik spreken af elkaar in Oakland te treff en. 
Hij is net terug uit Jemen, waar hij ternauwernood aan de dood is 
ontsnapt. Mokhtar is Amerikaans staatsburger, maar werd deson-
danks door de Amerikaanse overheid in de steek gelaten, waarna hij 
aan Saoedische bommen en Houthi-rebellen moest zien te ontko-
men. Het land kon hij niet meer uit. De vliegvelden waren verwoest, 
en over de weg naar het buitenland ontkomen was onmogelijk. 
Er waren geen evacuatieplannen, er werd geen hulp geboden. Het 
ministerie van Buitenlandse Zaken van de Verenigde Staten had 
duizenden Jemenitische Amerikanen aan hun lot overgelaten; ze 
zagen zich gedwongen op eigen houtje aan een blitzkrieg te ontsnap-
pen – tienduizenden in de Verenigde Staten gefabriceerde bommen 
werden door de Saoedische luchtmacht boven Jemen afgeworpen.

Ik zit buiten bij de Blue Bottle Coff ee aan Jack London Square 
op Mokhtar te wachten. Elders in de Verenigde Staten, in Boston, 
is een proces aan de gang waarin twee broers ervan worden beschul-
digd een aantal bommen tot ontploffi  ng te hebben gebracht tij-
dens de marathon van Boston, waarbij negen doden en honderden 
gewonden zijn gevallen. Hoog in de lucht boven Oakland houdt 
een politiehelikopter een staking van havenarbeiders in de Port of 
 Oakland in de gaten. We schrijven 2015, veertien jaar na 11 septem-
ber en het zevende jaar van Barack Obama’s presidentschap. Als land 
waren we na de paranoia van de periode-Bush in rustiger vaarwater 
gekomen; het opjagen en lastigvallen van Amerikaanse moslims was 
wel minder geworden, maar telkens als een moslim in de fout ging, 
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laaide het vuur van de islamofobie weer een paar maanden op.
Als Mokhtar aan komt lopen, valt me op dat hij er ouder en 

rustiger uitziet dan de laatste keer dat ik hem zag. De man die daar 
zojuist uit zijn auto stapte draagt een beige broek en een paarse 
 sweater. Hij heeft kort haar met gel erin en een kort, keurig sikje. 
Hij loopt opvallend kalm; terwijl zijn benen hem naar onze tafel op 
het trottoir brengen, beweegt zijn romp bijna niet. We schudden el-
kaar de hand, waarbij me aan zijn rechterhand een grote, rijk versier-
de zilveren ring opvalt, met daarin een opvallende robijnrode steen.

Hij schiet de Blue Bottle in om vrienden die daar werken te 
begroeten en om voor mij een kop Ethiopische koffi  e te halen. Hij 
staat erop dat ik even wacht tot de koffi  e wat is afgekoeld. Koffi  e 
moet je niet te heet drinken, zegt hij: dan komt het aroma niet tot 
zijn recht en kunnen de smaakpapillen hun werk niet goed doen. 
Als we ons helemaal hebben geïnstalleerd en de koffi  e minder heet 
is, steekt hij van wal over zijn gevangenschap en de bevrijding daar-
uit in Jemen, over hoe hij opgroeide in de wijk Tenderloin in San 
Francisco – in veel opzichten de grootste probleemwijk van de stad 
– en hoe hij, terwijl hij de kost verdiende als portier in een luxe 
appartementenfl at, zijn roeping in de koffi  e vond.

Mokhtar praat snel. Hij zit vol humor en heeft een uiterst op-
rechte inborst. De verhalen die hij vertelt illustreert hij met foto’s 
op zijn telefoon. Soms laat hij een stukje van de muziek horen waar 
hij tijdens een bepaalde periode naar luisterde. Soms slaakt hij een 
zucht. Soms verwondert hij zich erover dat hij nog in leven is en 
dat het hem uiteindelijk zo goed is vergaan, van arm jochie uit de 
 Tenderloin tot succesvol koffi  e-importeur. Soms begint hij te la-
chen, als hij er zelf weer versteld van staat dat hij niet dood is, terwijl 
hij een Saoedisch bombardement op Sana’a heeft moeten doorstaan 
en tijdens de burgeroorlog door twee verschillende groeperingen in 
Jemen kort werd vastgehouden. Maar hij wil het vooral graag over 
koffi  e hebben. Hij wil me foto’s van koffi  eplanten en koffi  eboeren 
laten zien. Hij wil vertellen over de geschiedenis van koffi  e, over de 
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avonturen en de waaghalzerij die het mogelijk hebben gemaakt dat 
koffi  e de brandstof is geworden voor een groot deel van de wereld-
wijde menselijke productiviteit, een grondstof waar zeventig miljard 
dollar in omgaat. De enige momenten waarop hij bedachtzamer 
spreekt, is als hij vertelt dat zijn familie en vrienden zo bezorgd wa-
ren toen hij in Jemen vastzat. Dan worden zijn grote ogen vochtig 
en valt hij even stil; hij tuurt naar de foto’s op zijn telefoon, tot hij 
zichzelf weer in de hand heeft en verder kan vertellen.

Inmiddels, nu ik de laatste hand aan dit boek leg, is het drie jaar 
geleden dat we elkaar daar in Oakland spraken. Voordat ik aan dit 
project begon was ik een nonchalante koffi  edrinker en vond ik het 
hele idee van specialty-koffi  e eigenlijk maar onzin. Ik vond dat veel 
te duur, en de mensen die het zo belangrijk vonden hoe de koffi  e 
werd gezet en waar de bonen vandaan kwamen, of in de rij stonden 
voor zus en zo koffi  e die zus en zo was bereid, waren in mijn ogen 
pretentieuze aanstellers.

Maar de bezoeken aan koffi  eplantages en -boeren over de hele 
wereld, van Costa Rica tot Ethiopië, hebben me wijzer gemaakt. 
Mokhtar heeft me wijzer gemaakt. We zijn bij zijn familie in Central 
Valley in Californië geweest en we hebben koffi  ebessen geplukt in 
Santa Barbara – de enige koffi  eplantage die Noord-Amerika rijk is. 
In Harar zaten we aan de qat, en hoog in de heuvels boven die stad 
liepen we tussen een paar van de oudste koffi  estruiken op aarde. In 
het spoor van zijn omzwervingen in Djibouti bezochten we een in 
de buurt van de afgelegen kustplaats Obock gelegen grauw, troos-
teloos vluchtelingenkamp en was ik er getuige van hoe Mokhtar 
alles op alles zette om ervoor te zorgen dat een jonge Jemenitische 
tandheelkundestudent zijn paspoort terugkreeg nadat hij de bur-
geroorlog was ontvlucht en alles kwijt was geraakt – zelfs zijn iden-
titeit. In de meest afgelegen heuvels van Jemen dronken Mokhtar 
en ik samen met botanici en sjeiks mierzoete thee en hoorden we 
de jammerklachten aan van mensen die geen enkel belang bij de 



12

burgeroorlog hadden en alleen maar vrede wilden.
Na dit alles zorgden de Amerikaanse kiezers ervoor – of beter ge-

zegd: maakte het Kiescollege het mogelijk – dat een man president 
werd die had beloofd te verhinderen dat er nog één moslim het land 
binnen zou komen – ‘tot we hebben uitgezocht wat er aan de hand 
is,’ zoals hij zei. Na zijn inauguratie deed hij tot tweemaal toe een 
poging burgers uit zeven landen met een moslimmeerderheid de 
toegang tot de Verenigde Staten te ontzeggen. Op deze lijst stond 
ook Jemen, een land waarvan een volstrekt verkeerd beeld bestaat. 
‘Ik hoop dat ze wifi  in de kampen hebben,’ zei Mokhtar na de ver-
kiezingen tegen me. Het was een cynische grap die de ronde deed 
in de moslimgemeenschap in Amerika, gebaseerd op het idee dat 
Trump bij de eerste de beste gelegenheid – bijvoorbeeld als er op 
Amerikaanse bodem een terroristische aanslag plaatsvindt die uit de 
koker van een moslim komt – voor zal stellen alle moslims in het 
land te registreren of zelfs te interneren. Toen hij die grap maakte 
droeg hij een t-shirt met daarop de tekst: make coffee, not war.

Bij alles wat Mokhtar doet en zegt speelt zijn gevoel voor humor 
een grote rol, en ik hoop dat ik daar in dit boek iets van heb laten 
doorklinken en heb laten zien hoe die humor zijn kijk op de wereld 
beïnvloedt, zelfs in de meest angstige uren. Op een zeker moment 
in de burgeroorlog in Jemen is Mokhtar door een militie in Aden 
gevangengenomen en achter slot en grendel gezet. Doordat hij in 
de Verenigde Staten is opgegroeid en de Amerikaanse beeldcultuur 
hem met de paplepel is ingegoten, zag Mokhtar onmiddellijk de 
overeenkomst tussen een van degenen die hem gevangennamen en 
Karate Kid; toen hij me later over deze periode vertelde, noemde hij 
de man dan ook consequent Karate Kid. Door deze bijnaam in dit 
boek te gebruiken wil ik dus niet het gevaar bagatelliseren waarin 
Mokhtar zich bevond, maar juist laten zien dat hij zich volstrekt 
niet van de wijs laat brengen en de meeste gevaren beschouwt als 
tijdelijke hinderpalen bij het voltooien van zijn missie: het vinden, 
branden en importeren van Jemenitische koffi  e en de verbetering 
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van de levensomstandigheden van de boeren voor wie hij zijn strijd 
voert. En daarnaast zal die bewaker inderdaad echt op de Ralph 
Macchio uit begin jaren tachtig hebben geleken.

Mokhtar voelt zich nederig ten opzichte van de geschiedenis waar 
hij uit voortkomt, maar is tegelijkertijd vrij oneerbiedig over zijn 
eigen rol. Toch vormen zijn belevenissen een echt ouderwets ver-
haal. Een verhaal over de American Dream, die nog springlevend is 
maar ook van alle kanten wordt bedreigd. Een verhaal over koffi  e, 
over hoe hij de koffi  eproductie in Jemen naar een hoger plan heeft 
geprobeerd te tillen; Jemen, het land waar de geschiedenis van de 
koffi  e vijfhonderd jaar geleden is begonnen. Het verhaal gaat ook 
over de Tenderloin-wijk in San Francisco, een dal van wanhoop 
in een stad waar de rijkdom grote hoogten bereikt, over de gezin-
nen die daar wonen en een dagelijks gevecht moeten leveren voor 
een veilig, menswaardig bestaan. Het gaat over de curieus grote 
rol van Jemenieten in de drankenhandel in Californië en over de 
wonderlijke geschiedenis van de Jemenieten in Central Valley. Over 
hun bezigheden in Californië die geworteld zijn in de eeuwenoude 
geschiedenis van de landbouw in Jemen. Over hoe direct trade de 
levens van boeren kan verbeteren, doordat die hun zeggenschap en 
status geeft. Over Amerikanen als Mokhtar Alkhanshali – Ameri-
kaanse staatsburgers die sterke banden onderhouden met de landen 
van hun voorouders en die door ondernemingslust en hard werken 
uiterst belangrijke bruggen weten te slaan tussen de westerse wereld 
en ontwikkelingslanden, tussen landen die produceren en landen 
die consumeren. Het gaat over deze bruggenbouwers, die op een 
unieke, onverschrokken manier het bestaansrecht van deze natie 
belichamen, die immers een plek is van onbegrensde mogelijkheden 
en niet-afl atende gastvrijheid. Want als we vergeten dat dít de kern 
vormt van alles waar dit land zo trots op is, vergeten we ook wie 
we zelf eigenlijk zijn: een amalgaam van mensen, een volk dat niet 
verenigd is door stilstand, lafheid en angst, maar door het uitbun-
dige geloof dat alles mogelijk is, door wereldwijd ondernemerschap 
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dat de mens centraal blijft stellen, door de inherente juistheid van 
verder te willen komen, altijd maar verder, gedreven door moed die 
ontembaar en onverzettelijk is.
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woord vooraf 

De in dit boek beschreven gebeurtenissen zijn volledig gebaseerd op 
de gebeurtenissen die Mokhtar Alkhanshali heeft gezien en meege-
maakt. Over een periode van bijna drie jaar heb ik honderden uren 
met Mokhtar gesproken. Voor zover mogelijk heb ik zijn herinne-
ringen getoetst aan die van anderen of aan historische bronnen. Alle 
dialogen in dit boek zijn zoals Mokhtar en andere betrokkenen ze 
zich herinnerden. Sommige namen zijn veranderd. Wat betreft de 
dialogen die in Jemen gesitueerd zijn, moet er in alle gevallen van uit 
worden gegaan dat de voertaal daarbij Arabisch was. Ik heb samen 
met Mokhtar geprobeerd de toon en sfeer ervan zo goed mogelijk 
weer te geven.





deel i
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i

de tas

Miriam deed Mokhtar regelmatig iets cadeau. Meestal een boek. 
Ze gaf hem Das Kapital. Ze gaf hem Noam Chomsky. Ze gaf hem 
voedsel voor de geest. Brandstof voor zijn ambities. Ze gingen onge-
veer een jaar met elkaar, maar ze hadden hun achtergrond niet mee. 
Hij was een Amerikaanse moslim van Jemenitische afkomst, zij was 
half-Palestijns, half-Grieks en christen. Maar ze was mooi en tempe-
ramentvol en ze knokte harder voor Mokhtar dan hij voor zichzelf. 
Toen hij zei dat hij eindelijk zijn college-diploma wilde halen om 
daarna rechten te gaan studeren, kocht ze een schoudertas voor 
hem. Het was zo’n advocatentas, een prachtig stuk ambachtswerk 
uit Granada van zacht leer, met koperen klinknagels en gespen, en 
fraai ingedeeld. Misschien, dacht Miriam, zou die tas zijn droom 
een duwtje in de goede richting kunnen geven.

Mokhtar kreeg het idee dat alles op zijn plaats begon te vallen. 
Eindelijk had hij genoeg gespaard om zich in te kunnen schijven 
bij het City College in San Francisco; na de zomer zou hij begin-
nen. Over twee jaar zou hij dan kunnen overstappen naar de San 
Francisco State University, voor nog twee jaar studie. Daarna nog 
drie jaar voor zijn master. Op zijn dertigste kon hij klaar zijn. Niet 
ideaal, maar het was een tijdschema waar hij iets mee kon. Voor het 
eerst in zijn schoolloopbaan had hij het gevoel dat er duidelijkheid 
en vaart in kwam.

Voor zijn studie had hij een laptop nodig, dus vroeg hij zijn 
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broer Wallead of hij geld van hem kon lenen. Wallead was nog 
geen jaar jonger dan hij – ze noemden elkaar Ierse tweelingbroer – 
maar  Wallead had de zaken al prima voor elkaar. Hij had jaren als 
portier gewerkt in een luxe appartementencomplex, de Infi nity, en 
studeerde nu aan de University of California, Davis. Hij had zoveel 
gespaard dat hij ook best Mokhtars laptop kon betalen. De nieuwe 
MacBook Air werd met zijn creditcard afgerekend en Mokhtar be-
loofde de elfhonderd dollar in termijnen terug te betalen. Mokhtar 
schoof de laptop in Miriams schoudertas; hij paste perfect, en je zou 
zweren dat je naar een echte advocatentas keek.

Mokhtar nam de tas vervolgens mee naar een liefdadigheids-
avond voor Somalië. Het was 2012, en hij had samen met een groep 
vrienden in San Francisco een actie op touw gezet om geld in te 
zamelen voor Somalische slachtoff ers van de hongersnood; een 
hongersnood die al aan honderdduizenden mensen het leven had 
gekost. Doordat het ramadan was werd er fl ink gegeten terwijl de 
Somalisch-Amerikaanse sprekers de ellende van hun landgenoten 
schetsten. De opbrengst was drieduizend dollar, voor het grootste 
deel in contanten. Mokhtar stopte het geld in zijn tas en voelde zich, 
in zijn pak en met zijn leren schoudertas met daarin een gloednieu-
we laptop en een fl inke stapel bankbiljetten in allerlei coupures, 
ineens een belangrijk man, een man met een missie.

Door dit gevoel van urgentie, en ook doordat hij van nature 
impulsief was, wist hij een van de andere organisatoren, Sayed 
 Darwoush, over te halen het geld direct na de actie, dezelfde avond 
nog, met de auto naar Santa Clara te brengen, op ongeveer een uur 
rijden van San Francisco. In Santa Clara zouden ze naar de moskee 
gaan en het geld overdragen aan een vertegenwoordiger van de we-
reldwijde non-profi torganisatie die de hulp aan Somalië verzorgde, 
Islamic Relief. Een van de organisatoren had Mokhtar gevraagd 
een grote koeler met Rooh Afza mee te nemen die over was, een 
roze Pakistaanse drank van melk met rozenwater. ‘Weet je zeker dat 
het meteen vanavond moet?’ vroeg Jeremy. Jeremy vond vaak dat 
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Mokhtar te snel te veel hooi op zijn vork nam.
‘Dat gaat best,’ zei Mokhtar. Geen gras over laten groeien, dacht 

hij.
Sayed stemde toe, en de hele Highway 101 lang lieten ze hun ge-

dachten gaan over hoe gul iedereen die avond was geweest. Mokhtar 
realiseerde zich hoe fi jn het was om iets te bedenken en dat dan 
werkelijkheid te zien worden. Hij probeerde zich ook voor te stellen 
hoe het was om echt jurist te zijn, de eerste van de Alkhanshali’s met 
een academische graad. Als hij afgestudeerd was, kon hij asielzoekers 
bijstaan en andere Arabische Amerikanen die problemen met de 
immigratiedienst hadden. Misschien was in de verre toekomst zelfs 
wel een bestuursfunctie voor hem weggelegd.

Halverwege Santa Clara raakte Mokhtar plotseling overmand 
door vermoeidheid. Het organiseren van de avond had weken ge-
kost; nu had zijn lichaam rust nodig. Hij liet zijn hoofd tegen het 
raampje hangen. ‘Even de ogen dicht,’ zei hij.

Toen hij wakker werd, stonden ze op de parkeerplaats van de 
moskee van Santa Clara. Sayed trok aan zijn schouders. ‘Kom, we 
zijn er,’ zei hij. Over een paar minuten zou het gebed beginnen.

Slaapdronken stapte Mokhtar uit. Ze haalden de Rooh Afza uit 
de koff erbak en haastten zich de moskee in.

Pas na het gebed realiseerde Mokhtar zich dat zijn tas nog buiten 
stond. Op de grond, naast de auto. Hij had zijn schoudertas met 
drieduizend dollar plus zijn nieuwe laptop van elfhonderd dollar op 
de parkeerplaats laten staan. Om twaalf uur ’s nachts.

Hij rende naar de auto. De tas was weg.
Ze zochten overal op de parkeerplaats. Niets.
Niemand in de moskee had iets gezien. Uren bleven Mokhtar en 

Sayed zoeken. Mokhtar deed geen oog dicht. Sayed ging ’s ochtends 
naar huis. Mokhtar bleef in Santa Clara.

Daar blijven had natuurlijk geen enkele zin, maar naar huis gaan 
was ondenkbaar. Hij belde Jeremy. ‘Ik ben de tas kwijt. Ik ben drie-
duizend dollar en een laptop kwijt en allemaal om die stomme roze 
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melk. Wat moet ik nu tegen die mensen zeggen?’
Mokhtar kon al die honderden mensen die iets voor de leniging 

van de hongersnood in Somalië hadden gegeven niet vertellen dat 
hun geld weg was. Hij kon het Miriam niet vertellen. Hij durfde 
niet te denken aan wat de tas haar misschien wel had gekost, aan wat 
ze van hem zou vinden – dat hij in één klap alles was kwijtgeraakt. 
Hij kon het zijn ouders niet vertellen. Hij kon Wallead niet vertel-
len dat ze elfhonderd dollar hadden neergeteld voor een laptop die 
Mokhtar nooit zou gebruiken.

Twee dagen nadat de tas was verdwenen reisde Ibrahim Ahmed 
Ibrahim, een vriend van Mokhtar, af naar Egypte, om te zien wat er 
van de Arabische Lente was geworden. Mokhtar liftte met hem mee 
naar het vliegveld – dat was halverwege het huis van zijn ouders. 
Ibrahim was bijna afgestudeerd aan de University of California, 
Berkeley; over een paar maanden zou hij zijn bul op zak hebben. 
Hij wist niet wat hij tegen Mokhtar moest zeggen. Maak je geen 
zorgen was overduidelijk niet afdoende. Hij verdween in de rij voor 
de controle en vloog naar Caïro.

Mokhtar plofte neer in een van de zwarte stoelen in de hal van 
het vliegveld en bleef er uren zitten. Hij keek naar de mensen om 
zich heen. Gezinnen die vertrokken of thuiskwamen. Zakenmensen 
met hun mappen en schema’s. Zo zat hij daar in de International 
Terminal, dat monument van beweging, vertwijfeld en aan de grond 
genageld.
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ii

portier bij de infinity

Mokhtar werd portier. Nee. Lobby-ambassadeur. Dat was het woord 
dat ze bij de Infi nity graag gebruikten. Wat inhield dat Mokhtar 
portier was. Mokhtar Alkhanshali, eerstgeboren zoon van Faisal 
en Bushra Alkhanshali, oudste broer van Wallead, Sabah, Khaled, 
Afrah, Fowaz en Mohamed, kleinzoon van Hamood al-Khanshali 
Zafaran al-Eshmali, Leeuw van Ibb, telg van de al-Shanan-stam, 
uit de voornaamste tak van de Bakeel-federatie van stammen, was 
portier geworden.

De Infi nity bestond uit vier luxe woontorens met een fenomenaal 
uitzicht op de Baai van San Francisco, de witgeblakerde stad en de 
heuvels van East Bay. In de Infi nity woonden artsen, internetmiljo-
nairs, profsporters en bemiddelde pensionado’s. Bij binnenkomst of 
vertrek kwamen ze allemaal door de fraaie lobby, en Mokhtar hield 
dan de deur voor ze open, zodat ze zonder onnodige inspanning 
hun weg konden vervolgen.

City College was niet meer aan de orde. Nadat hij de tas was 
kwijtgeraakt moest Mokhtar op zoek naar een fulltime baan. Omar 
Ghazali, een vriend van de familie, had hem de drieduizend dollar 
voor de donatie aan Islamic Relief geleend. Maar hij moest dat be-
drag terugbetalen, en omdat hij Wallead ook nog elfhonderd dollar 
schuldig was, betekende dit dat City College voor altijd toekomst-
muziek zou blijven.

Wallead had een goed woordje voor hem gedaan; hij was immers 
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een paar jaar eerder ook portier in de Infi nity geweest. Wallead had 
22 dollar per uur verdiend, en nu kreeg Mokhtar, zijn oudere broer, 
18 dollar. In Walleads tijd viel het werk bij de Infi nity nog onder 
de regels van de vakbond, maar nu niet meer. Het beheer van het 
complex was in handen van een opgetutte Peruaanse, Maria, die op 
hoge hakken over de glimmende vloeren klikklakte. Mokhtars frisse 
looks stonden haar blijkbaar aan: hij kreeg de baan. Hij mocht niet 
klagen met 18 dollar per uur, want het minimumloon in Californië 
bedroeg 8,25 dollar.

Maar hij zat niet op het college en het was onduidelijk hoe hij 
daar nu ooit zou kunnen komen. Hij bracht zijn dagen door in de 
lobby van Infi nity Tower b en deed de deur open voor de bewoners 
en voor de diverse afgezanten van de toeleveringsindustrie die de 
bewoners van eten voorzagen en masseerden, de mensen die de 
mini hondjes uitlieten, de appartementen schoonmaakten en nieuwe 
kroonluchters ophingen. Mokhtar nam altijd een boek mee – hij 
was maar weer eens begonnen in Das Kapital – maar lezen was 
voor een Lobby-ambassadeur zo goed als onmogelijk. Er was altijd 
wel iets wat de rust verstoorde, en het lawaai was soms om gek van 
te worden. De lobby was op de begane grond en de buurt ging 
permanent op de schop: elke maand werd er wel weer een nieuw 
project gestart om iets groots uit de grond te stampen, zodat de wijk 
South of Market steeds meer op een soort klein-Manhattan begon 
te lijken. Het lawaai van de bouwactiviteiten werkte hem vooral zo 
op de zenuwen doordat het zo onregelmatig was.

De herrie was nog tot daaraan toe, maar de belangrijkste stoor-
zender bij het lezen of nadenken was de deur zelf. De lobby was 
eigenlijk een grote glazen doos, een doorzichtige zeshoekige ruimte, 
en de Lobby-ambassadeur moest elke menselijke gestalte die op de 
dubbele deuren aan de voorkant af kwam, uit welke hoek ook, in de 
gaten houden. De meeste mensen die aan kwamen lopen kende hij 
wel – bewoners, mensen van de klussendienst van de Infi nity, be-
zorgers – maar er zaten ook allerhande andere bezoekers bij. Gasten, 
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personal trainers, makelaars, therapeuten, klusjesmannen. Zodra er 
iemand in de buurt van de deur kwam moest Mokhtar klaarzitten 
om op te springen.

Als er iets werd bezorgd, kon Mokhtar rustig overeind komen 
en glimlachend de deur openen. Maar ging het om een bewoner, 
dan had Mokhtar ongeveer twee seconden de tijd om vanachter de 
balie vandaan te komen, naar de deur te snellen (zonder de indruk 
te wekken dat de duivel hem op de hielen zat), hem open te doen 
en de bewoner met een brede glimlach binnen te laten. Als zijn of 
haar hand eerder bij de deur was dan die van hem, zat hij fout. Hij 
moest er als eerste zijn, de deur moest openzwaaien, zijn glimlach 
moest breed zijn, hij moest een vraag paraat hebben en die opgewekt 
en met ongeveinsde interesse stellen: Prettig hardgelopen, mevrouw 
Agarwal?

Dit was allemaal nieuw, en Maria had het op haar geweten. In de 
tijd dat Wallead er Lobby-ambassadeur was, viel het complex nog 
onder de vakbondsregels en gold de functie als ‘zittend’, wat inhield 
dat de Lobby-ambassadeur niet steeds als er iemand in- of uitliep 
in de benen hoefde te komen. Maar met de komst van Maria was 
er ook wat dit betreft een andere wind gaan waaien. Nu moest je 
permanent op je hoede zijn en in staat zijn razendsnel op te springen 
en richting de deur te benen, en dat ook nog op een elegante en 
enthousiaste manier.

Het maakte niet uit of iemand ook best zelf de deur open zou 
kunnen doen. Daar ging het niet om. Het ging om de persoonlijke 
noot. Dat er een man in een smetteloos blauw pak met een glim-
lach de deur voor je opendeed, zorgde voor een sfeer van luxe en 
voorkomendheid. Het gaf de bewoners het gevoel dat dit gebouw 
iets gedistingeerds had, dat deze goedverzorgde en attente man in 
de lobby niet alleen hun pakketjes in ontvangst nam en ervoor 
zorgde dat hun gasten werden binnengelaten en dat onaangekon-
digde bezoekers werden gecontroleerd of geweigerd, maar ook dat 
hij het belangrijk vond om voor hén de deur open te doen, dat 
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hij Goedemorgen zei, Goedemiddag, Goedenavond, Hopen dat we het 
drooghouden, Geen kou vatten, Veel plezier bij de wedstrijd, Prettig 
concert gewenst, Prettige wandeling. Deze charmante man begroette 
hun hond, hun kleinkinderen, hun nieuwe vriendin, de harpist die 
ze hadden besteld voor de achtergrondmuziek tijdens hun diner.

Dat laatste was geen grap. Die man bestond echt. Er was een 
harpist met een bedrijfj e dat I Left My Harp in San Francisco heette. 
Mokhtar leerde hem goed kennen. Voor een paar honderd dollar 
kwam hij langs met zijn harp om een diner of een borrel muzikaal 
te omlijsten. Ergens hoog in het gebouw woonde een stel dat hem 
eens per maand inhuurde. Het was een aardige vent. Dat gold ook 
voor de Bulgaarse kroonluchterreparateur, die vaak een praatje met 
Mokhtar kwam maken. De huisdierendiëtiste was een innemende 
vrouw met een blauwdoorregen kapsel en met rinkelende sieraden 
behangen polsen. Zo kwam er elke dag een bonte stoet fi guren 
langs. Personal trainers, wel meer dan tien verschillende, en Mokhtar 
moest ze stuk voor stuk kennen en weten wie de gezondheid en de 
levensduur van welke bewoner kwam bevorderen. Je had ook men-
sen die kunstadvies kwamen geven, mensen die boodschappen voor 
bewoners deden, kindermeisjes, timmerlieden en lijfartsen. Verder 
mannetjes met Chinees eten, op de fi ets, pizzamannetjes, met de 
auto, en stomerijmannetjes, te voet.

Maar de meesten kwamen met pakketjes aanzetten. FedEx’ers, 
ups’ers, de dhl’ers, met dozen van Zappos, Bodybuilding.com, of 
met luiers van diapers.com. De ene zat om een praatje verlegen, de 
andere juist niet, had haast, moest alleen een snelle krabbel hebben, 
bedankt kerel. Sommigen kenden Mokhtar bij naam, anderen za-
gen hem niet staan. Er waren er bij die uitgebreid kwamen kletsen, 
klagen en roddelen. Maar wat er allemaal aan pakjes door die deur 
ging – het was echt ongeloofl ijk.

Zit er iets moois bij vandaag? vroeg Mokhtar bijvoorbeeld.
Cashewnoten uit Oregon, zei de bezorger dan.
Biefstuk uit Nebraska; die moeten snel in de diepvries.
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Overhemden uit Londen.
Mokhtar tekende dan voor ontvangst en legde het pakje in de 

inloopkast achter de balie, en als de bewoner in de lobby verscheen 
maakte Mokhtar een klein gebaar met zijn vinger, trok even ge-
moedelijk zijn wenkbrauw omhoog en meldde dat er een pakje was 
gearriveerd. De vreugde was vervolgens wederzijds. Een wat oudere 
bewoner, James Blackburn, had eens in Mokhtars bijzijn een pakje 
opengemaakt waar een paar fonkelnieuwe Montblanc-pennen in 
bleken te zitten.

Dit zijn de beste pennen ter wereld, zei Mr. Blackburn.
Mokhtar liet zich, beleefd als hij was, lovend over de pennen uit 

en stelde er een paar vragen over. Een paar maanden later, het was 
tegen kerst, lag er een klein pakje voor hem op de balie, waar zo’n 
pen in bleek te zitten. Cadeautje van Mr. Blackburn.

Voor de meeste bewoners gold dat ze nog niet heel erg lang in 
goeden doen waren en nog wat in hun Infi nity-rol moesten komen. 
Als ze hem op een formele manier wilden benaderen, paste Mokhtar 
zijn gedrag daarop aan. Maakten ze graag een praatje, dan maakte 
hij een praatje, en de gelegenheid of de noodzaak om dat te doen, 
deed zich regelmatig voor. Bijvoorbeeld als ze in de lobby op vervoer 
stonden te wachten. Mokhtar moest de deur in de gaten houden 
en in actie komen als de auto voor kwam rijden, zodat ze dan altijd 
wel een paar ongemakkelijke minuten samen naar buiten starend 
doorbrachten.

Druk vandaag? vroeg de bewoner dan bijvoorbeeld.
Valt mee, zei Mokhtar dan. Hij moest te allen tijde de indruk 

vermijden dat hij de zaken niet onder controle had. Een Lobby-am-
bassadeur moest rust en competentie uitstralen.

Heb je gehoord dat er een pitcher van de San Francisco Giants in 
Toren B is komen wonen? was dan de volgende vraag van de bewoner, 
waarna de auto eraan kwam – einde gesprek.

Maar zo nu en dan ging de conversatie verder dan dat. Met James 
Blackburn bleef het minder oppervlakkig. Zelfs voordat hij hem die 
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Montblanc-pen gaf, had hij zich geïnteresseerd getoond in het wel 
en wee van Mokhtar. Je bent een slimme jongen, Mokhtar. Wat zijn 
je plannen voor later?

Mokhtar had bijna met hem te doen. James, een blanke gepensi-
oneerde man van in de zestig, was iemand met het hart op de goede 
plaats, en voor hem was het contact tussen hen ook wat ongemak-
kelijk. Als hij hardop aannam dat Mokhtar meer wilde bereiken 
dan hier bij de deur zitten, klonk daar iets van minachting voor 
zijn huidige positie in door, een positie die voor hetzelfde geld iets 
was waar Mokhtar vreselijk trots op was. Maar als hij ervan uitging 
dat dit inderdaad het hoogtepunt van Mokhtars loopbaan was, dan 
veronderstelde dat weer allerlei andere, nog vervelender aannames.

De meeste bewoners vroegen er niet naar. Het interesseerde ze 
niet. Mokhtars baan, zijn aanwezigheid, bevestigden voor hen al-
leen maar dat sommigen nu eenmaal in fraaie fl ats woonden en dat 
anderen voor hen de deur openhielden. Hadden de bewoners hem 
zien lezen in De verworpenen der aarde? Zou kunnen. Hij stopte 
zijn boeken niet weg. Hadden ze hem op het nieuws gezien, toen 
hij meedeed aan demonstraties, of ze zelfs had georganiseerd, voor 
een betere verstandhouding tussen de politie en de Arabische en 
islamitische gemeenschap in San Francisco? Mokhtar was al een paar 
keer op die manier in het nieuws geweest en soms dacht hij dat hij 
meer die kant op moest gaan: dingen organiseren, opkomen voor 
de belangen van Arabische Amerikanen en van moslims, maar dan 
op een wat hoger niveau. Iets bij de gemeente? Burgemeester? Er 
waren bewoners van de Infi nity die bekend waren met zijn activis-
tische praktijken, en voor de meesten van hen was hij een raadsel 
waar ze zich wat ongemakkelijk bij voelden. Mokhtar wist dat ze 
hun portiers liever wat onderdaniger en minder interessant hadden.

Maar hoe anders was dat bij James Blackburn. Waar ben je opge-
groeid? vroeg hij bijvoorbeeld. Kom je hier oorspronkelijk vandaan?
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iii

de kleine boekendief

De vroegste herinnering van Mokhtar aan San Francisco was dat er 
een man zijn behoefte deed op de motorkap van een Mercedes. Het 
was op de eerste dag dat het gezin in Tenderloin was komen wonen. 
Mokhtar was acht; de oudste van, op dat moment, vijf kinderen. 
Ze hadden jaren in Brooklyn gewoond, in de wijk Bed-Stuy, waar 
zijn vader, Faisal, Mike’s Candy and Grocery dreef – de slijterij an-
nex buurtwinkel van Mokhtars grootvader Hamood. Maar Faisal 
wilde eigenlijk helemaal geen drank verkopen; hij had zich er altijd 
onprettig bij gevoeld. Na jaren van plannen maken en verhitte dis-
cussies voeren besloten Faisal en zijn vrouw Bushra eindelijk om 
voor zichzelf te kiezen. Ze verhuisden naar Californië, waar Faisal 
een baan als conciërge was beloofd. Hij maakte liever berooid en 
wel een nieuwe start dan dat hij vanonder het vaderlijk juk drank 
over de toonbank bleef schuiven.

Ze vonden een fl atje in Tenderloin, een echte probleemwijk, de 
armste van de stad. Op de dag dat ze aankwamen stonden ze bij 
een stoplicht. De kinderen zaten allemaal op de achterbank. Naast 
hen stopte een witte Mercedes, en terwijl Mokhtar zijn blik over 
de smetteloze lak en het glimmende chroom liet glijden, sprong er 
een in lompen gehulde man op de motorkap, liet zijn broek zakken 
en deed zijn behoefte. Ze waren één blok verwijderd van waar ze 
zouden gaan wonen.

Van een ruime fl at in Brooklyn, van een leven dat in de herinne-
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ring van Mokhtar zonder enig gebrek was – waar de kinderen hun 
eigen kamer hadden, met volop speelgoed – kwamen ze terecht in 
een tweekamerfl atje in Polk Street 1036 met aan weerszijden een 
seksshop. Mokhtar en de vijf andere kinderen sliepen in de slaap-
kamer, zijn ouders in de woonkamer. ’s Nachts onophoudelijk gegil 
van sirenes. Gejammer van verslaafden. Mokhtars moeder,  Bushra, 
durfde niet alleen over straat en stuurde Mokhtar naar de winkel in 
Larkin Street. Een van de eerste keren dat hij daar boodschappen 
ging doen gooide iemand een fl es naar hem toe, die vlak boven zijn 
hoofd tegen de muur uit elkaar spatte.

Mokhtar raakte eraan gewend dat er werd gedeald, open en bloot, 
dag en nacht. Hij raakte gewend aan de stank – uitwerpselen, urine, 
wiet. Aan het gegil van mannen, vrouwen, baby’s. Hij raakte ge-
wend aan de naalden en het braaksel waar hij overheen moest stap-
pen. Oude kerels die in de steeg seks hadden met jongere mannen. 
Een vrouw van in de zestig die drugs zat te spuiten. Een bedelend, 
dakloos gezin. Een oude junk, die stokstijf tussen het langsrazende 
verkeer stond.

Het was een publiek geheim dat de wijk Tenderloin door de 
politie van San Francisco feitelijk als een gedooggebied voor illegale 
activiteiten werd behandeld; zo konden de problemen beheersbaar 
worden gehouden. Zoals Fisherman’s Wharf door de stad was gesti-
muleerd om zich te ontwikkelen tot een soort toeristenreservaat, zo 
waren de eenendertig blokken van Tenderloin min of meer aange-
wezen als de plek waar je moest zijn voor crack, speed, prostitutie, 
straatcriminaliteit en het doen van je behoefte op straat. Zelfs de 
naam van de wijk, Tenderloin, biefstuk van de haas, had een twij-
felachtige oorsprong: politiemensen en politici kregen in die buurt 
in het begin van de twintigste eeuw zoveel steekpenningen dat ze 
alleen het allerbeste rundvlees aten.

Maar in Tenderloin heerste ook echte gemeenschapszin. Het was 
een van de goedkoopste wijken van de stad, en decennialang wa-
ren er immigrantengezinnen uit Vietnam, Cambodja, Laos en het 
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Midden- Oosten op afgekomen. Onder hen ook Jemenieten – in 
Tenderloin woonden er een paar honderd, die meestal ergens als 
conciërge werkten. Van de zeer diverse groepen die hun vaderland 
hadden verlaten en naar de Verenigde Staten waren gekomen, wa-
ren de Jemenieten relatieve laatkomers; ze waren in de jaren zes-
tig van de vorige eeuw in vrij groten getale gearriveerd en hadden 
voornamelijk emplooi gevonden op de landbouwbedrijven in de 
San  Joaquin  Valley in Californië en in de autofabrieken in Detroit. 
De eerste lichtingen Jemenitische immigranten bestonden vrijwel 
uitsluitend uit mannen, voornamelijk uit de provincie Ibb, een 
landbouwgebied. Ze gingen naar Californië om bij de fruitoogst te 
helpen, maar in de jaren zeventig kwamen honderden Jemenieten 
die op het land hadden gewerkt naar San Francisco, waar ze als con-
ciërge aan de slag gingen. Dat leverde meer op en de arbeidsvoor-
waarden waren gunstiger. Na verloop van tijd bestond de vakbond 
van conciërges, Local 87, waarvan het hoofdkantoor in Tenderloin 
stond, voor twintig procent uit Jemenieten.

Dit was Faisal ook van plan: conciërge worden, of in elk geval in eer-
ste instantie. Dit lukte al snel, maar hij had er ook snel weer genoeg 
van. Zijn chef, die er een gewoonte van had gemaakt zich neerbui-
gend uit te laten tegen ondergeschikten met een immigratieach-
tergrond – voornamelijk afkomstig uit Nicaragua en China, en de 
meesten zonder papieren – behandelde hem respectloos. Mokhtars 
vader had zijn trots en hij wist wat zijn rechten waren, dus nam 
hij ontslag, waarna hij een baan vond als bewaker bij de Sequoias, 
een appartementengebouw voor de betere klasse. Dit deed hij de 
eerste jaren dat Mokhtar in San Francisco woonde. Hij moest op de 
vreemdste tijden werken, soms wel achttien uur per dag.

Dat betekende dat Mokhtar in alle vrijheid door de buurt kon 
zwerven. Hij kon bij de pornovideotheek naar binnen gluren; de 
halfnaakte man die aan de overkant smerige taal uitsloeg nam hij 
dan maar voor lief. Hij kon bij een van de Jemenitische winkel-
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tjes gaan kijken – de helft van de zaken in de buurt werd door 
 Jemenieten gedreven, zelfs de winkels die Amigo’s heetten. Hij kon 
door het Sergeant John Macauley Park struinen, een klein speel-
tuintje tegenover de New Century Strip Club. Op de hoek van 
O’Farrell Street en Polk Street was een enorme muurschildering met 
walvissen, haaien en zeeschildpadden. Mokhtar heeft jaren gedacht 
dat dat gebouw een of ander aquarium huisvestte, en realiseerde zich 
pas later dat daar het Mitchell Brothers O’Farrell Th eatre was, een 
van de oudste en beruchtste stripclubs van Amerika – waar de close- 
contact-lapdance schijnt te zijn ontstaan. De buurt telde eenendertig 
drankwinkels en nauwelijks plekken waar kinderen veilig konden 
spelen, maar er woonden duizenden kinderen in al die armzalige 
huizenblokken, en ze werden snel wereldwijs.

Tegen de tijd dat hij naar de middelbare school ging was Mokhtar 
een snelle leerling, een snelle prater en een deugniet die de kantjes 
ervanaf liep, en had hij een hele schare vrienden die ook snelle pra-
ters waren en de kantjes ervanaf liepen. In Tenderloin probeerden 
ze de junks en dealers zo veel mogelijk te ontwijken, en als het maar 
even kon waagden ze zich buiten de wijk, want daar, wisten ze, 
was alles anders. Je hoefde maar een paar straten in een willekeuri-
ge richting te lopen. Ten noorden van Tenderloin was Nob Hill, 
een van de duurste wijken van de Verenigde Staten, bekend van 
het Fairmont Hotel en het Mark Hopkins Hotel. Aan de oostkant 
bevond zich Union Square, met dure winkels, de kabeltrams en 
juwelierszaken.

Overal liepen toeristen rond, en daar viel altijd lol mee te bele-
ven. Mokhtar en zijn vrienden gingen vaak naar Fisherman’s Wharf, 
waar ze Europese reizigers op een onbegrijpelijke of onverstaanbare 
manier de weg gingen wijzen. Of ze vroegen zelf de weg naar idiote 
bestemmingen. Ze klampten een toerist aan en vroegen bijvoor-
beeld: Weet u hoe ik bij Miaauw Miaauw kom? Nee? Akakakakaka 
dan? Als ze langs dure restaurants liepen waar ze zelf nooit zouden 
kunnen eten, duwden ze hun blote billen tegen het raam. Zaten ze 
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krap, dan gingen ze naar de fontein op Ghirardelli Square en pikten 
wat munten van de bodem.

Mokhtar wist dat er thuis niet veel geld was, maar in bepaalde 
behoeften kon toch vrij eenvoudig worden voorzien. Een  Nintendo 
64 zat er voor hem niet in – jaar in jaar uit had hij er een voor 
zijn verjaardag gevraagd, tot hij het had opgegeven – maar vier 
straten van hun huis was een Circuit City, een winkel die zo druk 
en rommelig was dat hij en zijn vrienden gemakkelijk net konden 
doen alsof ze potentiële klanten waren die een spel stonden uit te 
proberen. Een uur Mario Kart lukte vaak prima – daarna werden 
ze er meestal uitgegooid.

Met hun buren vormden ze een hechte gemeenschap. Hun fl at in 
Polk zat vol Jemenitische gezinnen, die elkaar met raad en daad 
bijstonden. Iedereen bezocht dezelfde moskee, de kinderen voetbal-
den in de gangen, en de meeste kinderen zaten op Treasure  Island 
op school, om redenen die Mokhtar toen niet doorgrondde. Dat 
was de school waar veel kinderen uit Tenderloin naartoe gingen, 
waar veel kinderen die weinig keus hadden naartoe gingen.  Treasure 
Island Middle School. Het klonk bijna romantisch. Treasure  Island 
zelf was een bizar geval, een aangelegd eiland dat van tegenstellin-
gen aan elkaar hing. In 1936 had de marine 287.000 ton steen en 
50.000 kubieke meter aarde in de Baai van San Francisco gestort, 
pal naast een bestaand eilandje dat Yerba Buena heette en tussen 
San Francisco en East Bay in lag. Tijdens de Tweede Wereldoorlog 
had het als militaire basis gefungeerd, maar in die tijd werd het nog 
niet Treasure Island genoemd. Die naam kwam later, toen het zijn 
militaire functie verloor en de plaatselijke autoriteiten het, in de 
hoop dat er commerciële activiteiten konden worden ontplooid, 
naar een boek over moordzuchtige piraten vernoemden.

Maar na de oorlog gebeurde er op het eiland economisch hele-
maal niks. Dat had twee redelijk voor de hand liggende maar niet 
onoverkomelijke oorzaken. In de eerste plaats was er onduidelijk-



34

heid over de precieze samenstelling van de landmassa die het eiland 
vormde; de marine wilde niet zeggen wat voor gevaarlijk afval er 
begraven lag en niemand had zin om het uit te zoeken en de eventu-
eel noodzakelijke sanering voor zijn rekening te nemen. Ten tweede 
begon men zich, gezien de verwachte zeespiegelstijging, steeds meer 
af te vragen of het eiland, dat maar iets meer dan een halve meter 
boven zee uitstak, over twintig jaar nog wel zou bestaan.

Op school bleek Mokhtar moeite te hebben om op het rechte pad 
te blijven. Misschien lag dat aan hemzelf. Misschien was hij wel een 
van de gangmakers. Je had zwarte kinderen, Samoaanse kinderen, 
Latino-kinderen, Jemenitische kinderen, en al die jongens, ook al 
waren ze nog maar dertien, dronken alcohol en rookten wiet, en 
dat gewoon op het terrein van de school – een rommelig geheel van 
betonnen pleintjes en smalle barak-achtige gebouwen, die nauwe-
lijks aan hun oorspronkelijke staat waren ontsnapt. In deze perio-
de dreigde Mokhtar een problematische deugniet te worden. Zijn 
ouders zagen dat het de verkeerde kant op ging. Ze probeerden 
hem op zijn gedrag aan te spreken, maar hij wist zich overal uit te 
praten. Tegen de tijd dat hij in de derde zat gingen ze daar niet eens 
meer op in.

‘Smoezen en nog eens smoezen,’ zeiden ze.
Maar zijn leraren hadden in de gaten hoe slim hij was. Mokhtar 

las graag. Th uis had hij zelfs een bibliotheekje. De fl at was te klein 
voor een boekenkast, maar Mokhtar had op een plank in de voor-
raadkast, onder de plank met blikken en boven de plank met pasta 
en Sazón Goya-kruiden, een onderkomen ingericht voor de boeken 
die hij had gevonden. Of gestolen. Je moest een beetje een deugniet 
zijn om boeken in bezit te krijgen – hij had er geen geld voor, maar 
hij wilde ze daar wel op de plank hebben, thuis, keurig in het gelid 
zoals in een echt huis. Een paar had hij uit de openbare bibliotheek 
geleend – voor altijd. Zijn verzameling werd groter en groter. Eerst 
vijf boeken, toen tien, toen twintig, en al vrij snel bood die ene 
plank in de voorraadkast een indrukwekkende aanblik, alsof dat 
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donkere hoekje in de keuken een soort offi  ciële status van leerom-
geving had gekregen.

En doordat hij geen eigen kamer had, zelfs geen eigen gedeel-
te van een kamer, was dat bibliotheekje de enige plek in huis 
die helemaal voor hem alleen was. Hij verzamelde alles van de 
 Goosebumps-reeks, mangaboeken en De Kronieken van Narnia en 
In de ban van de ring. Maar niets betekende zoveel voor hem als 
Harry Potter, die in een trapkast woonde maar daar eigenlijk niet 
thuishoorde, ja zelfs was voorbestemd om grote daden te verrichten. 
Als Mokhtar er niet meer tegen kon om arm te zijn, om over dakloze 
verslaafden heen te moeten stappen, of met zes broers en zussen in 
één kamer te slapen, dagdroomde hij weleens dat hij ook een soort 
Harry was, die het in het hier en nu moeilijk had, maar voor wie 
iets beters was weggelegd.




