‘Eggers schrijft met zoveel brille dat je blijft lezen. Interessante
non-fictie met de allures van een roman.” **** Gazet van Antwerpen

‘Van Jemenitische koffie een razend spannende oorlogsthriller ma-
ken, laat dat maar aan Dave Eggers over.” **** de Volkskrant

‘Een literaire ode aan de menselijke veerkracht.” **** Knack Focus

‘Eggers weet heel goed het spannende levensverhaal te vertellen van
zijn idealistische held en doorzetter, die zijn Amerikaanse Droom
najaagt, inclusief een levensgevaarlijke tocht per vrachtauto dwars
door oorlogsgebied en een gevaarlijke boottocht van Mokka naar
Djibouti.” De Groene Amsterdammer

‘De monnik van Mokka is een boek waarin ondanks de ellende een
lichtheid zit, een onstuitbaar optimisme.” De Standaard der Letteren

‘De monnik van Mokka is een pleidooi voor menselijk ondernemer-
schap en een verhaal over de kracht van het leven.” 7rouw

‘Interessante anckdotes, helder geschreven, meeslepende actiesce-
nes.” NRC Handelsblad

‘Een verrassend licht getoonzet boek. Eggers schrijft zowel Mokhtars
leerschool als zijn hachelijke avonturen in oorlogsgebied gedetail-

leerd en meeslepend. Zijn montere held zal menig immigrantenha-
ter de mond snoeren.” VPRO Boeken

‘Liefdevol opgeschreven, meeslepend, geéngageerd en gedetailleerd.
(...) Dat Eggers’ toewijding en vakmanschap door zijn onderwerp
bijna net zo worden gewaardeerd als zijn karakter, begrijp je na
lezing volkomen.” Her Parool



Eerder verschenen van Dave Eggers

Een hartverscheurend verhaal van duizelingwekkende genialiteit
U zult versteld staan van onze beweeglijkheid

Hoe hongerig wij zijn

Wat is de Wat

Zeitoun

Een hologram voor de koning

De Cirkel

Uw vaderen, waar zijn zij? En de profeten, leven zij voor eeuwig?
Helden van de grens

De parade



Dave Eggers

De monnik van

Mokka

Vertaald door Koos Mebius

LEBOWSKI PUBLISHERS
AMSTERDAM 2019



Eerste druk, januari 2018
Tweede druk, februari 2018
Derde druk, juli 2019

Oorspronkelijke titel: 7he Monk of Mokha

Oorspronkelijk uitgegeven door: Alfred A. Knopf, a division of Random House
LLC, 2018

© Dave Eggers, 2018

© Vertaling uit het Amerikaans: Koos Mebius, 2018

© Nederlandse uitgave: Lebowski Publishers, Amsterdam 2019
Omslagontwerp: Dog and Pony, Amsterdam

Foto auteur: © Brecht van Maele

Typografie: Crius Group, Hulshout

ISBN 978 90 488 4894 2
ISBN 978 90 488 3056 5 (e-book)
NUR 302

www.lebowskipublishers.nl
www.overamstel.com

OVERAMSTEL

uitgevers

Lebowski is een imprint van Overamstel uitgevers bv
Meld je aan voor de nieuwsbrief om op de hoogte te blijven van de nieuwste
boeken van Lebowski Publishers via www.lebowskipublishers.nl/nieuwsbrief

Alle rechten voorbehouden.

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt
door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

MiIX

Papier van
verantwoorde herkomst

Ew%: os FSC® C104608




En waarom? Omdat hij gebukt ging onder de hele wereld. Een
voorbeeld? Nou, bijvoorbeeld hoe het is om een man te zijn. In een
stad. In een eeuw. In een overgangstijdperk. In een massa. Getrans-
formeerd door de wetenschap. Onderworpen aan georganiseerde
krachten. In de macht van een geducht gezag. In door mechanise-
ring veroorzaakte omstandigheden. Na de recente teloorgang van
radicale hoop. In een maatschappij die geen gemeenschap was en
het individu naar beneden haalde. Door de gekwadrateerde macht
van het getal die al het eigene verwaarloosbaar maakte. Die mili-
taire miljarden aan vijanden spendeerde maar niet wilde betalen
voor orde in eigen huis. Die beestachtigheid en barbarij in zijn
eigen mooie steden toestond. En tegelijkertijd de last van men-
selijke miljoenen die ontdekt hebben wat vereende krachten en
gedachten teweeg kunnen brengen. Zoals megatonnen water or-
ganismen op de oceaanbodem vormen. Zoals de getijden stenen
polijsten. Zoals de wind kliffen uitholt. De prachtige superma-
chinerie die voor de ontelbare mensheid een nieuw leven inluidt.

— Saul Bellow, Herzog
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PROLOOG

Mokhtar Alkhanshali en ik spreken af elkaar in Oakland te treffen.
Hij is net terug uit Jemen, waar hij ternauwernood aan de dood is
ontsnapt. Mokhtar is Amerikaans staatsburger, maar werd deson-
danks door de Amerikaanse overheid in de steek gelaten, waarna hij
aan Saoedische bommen en Houthi-rebellen moest zien te ontko-
men. Het land kon hij niet meer uit. De vliegvelden waren verwoest,
en over de weg naar het buitenland ontkomen was onmogelijk.
Er waren geen evacuatieplannen, er werd geen hulp geboden. Het
ministerie van Buitenlandse Zaken van de Verenigde Staten had
duizenden Jemenitische Amerikanen aan hun lot overgelaten; ze
zagen zich gedwongen op eigen houtje aan een blitzkrieg te ontsnap-
pen — tienduizenden in de Verenigde Staten gefabriceerde bommen
werden door de Saoedische luchtmacht boven Jemen afgeworpen.
Ik zit buiten bij de Blue Bottle Coffee aan Jack London Square
op Mokhtar te wachten. Elders in de Verenigde Staten, in Boston,
is een proces aan de gang waarin twee broers ervan worden beschul-
digd een aantal bommen tot ontploffing te hebben gebracht tij-
dens de marathon van Boston, waarbij negen doden en honderden
gewonden zijn gevallen. Hoog in de lucht boven Oakland houdt
een politiehelikopter een staking van havenarbeiders in de Port of
Oakland in de gaten. We schrijven 2015, veertien jaar na 11 septem-
ber en het zevende jaar van Barack Obama’s presidentschap. Als land
waren we na de paranoia van de periode-Bush in rustiger vaarwater
gekomen; het opjagen en lastigvallen van Amerikaanse moslims was
wel minder geworden, maar telkens als een moslim in de fout ging,



laaide het vuur van de islamofobie weer een paar maanden op.

Als Mokhtar aan komt lopen, valt me op dat hij er ouder en
rustiger uitziet dan de laatste keer dat ik hem zag. De man die daar
zojuist uit zijn auto stapte draagt een beige broek en een paarse
sweater. Hij heeft kort haar met gel erin en een kort, keurig sikje.
Hij loopt opvallend kalm; terwijl zijn benen hem naar onze tafel op
het trottoir brengen, beweegt zijn romp bijna niet. We schudden el-
kaar de hand, waarbij me aan zijn rechterhand een grote, rijk versier-
de zilveren ring opvalt, met daarin een opvallende robijnrode steen.

Hij schiet de Blue Bottle in om vrienden die daar werken te
begroeten en om voor mij een kop Ethiopische koflie te halen. Hij
staat erop dat ik even wacht tot de koffie wat is afgekoeld. Koffie
moet je niet te heet drinken, zegt hij: dan komt het aroma niet tot
zijn recht en kunnen de smaakpapillen hun werk niet goed doen.
Als we ons helemaal hebben geinstalleerd en de kofhe minder heet
is, steekt hij van wal over zijn gevangenschap en de bevrijding daar-
uit in Jemen, over hoe hij opgroeide in de wijk Tenderloin in San
Francisco — in veel opzichten de grootste probleemwijk van de stad
— en hoe hij, terwijl hij de kost verdiende als portier in een luxe
appartementenflat, zijn roeping in de koffie vond.

Mokhtar praat snel. Hij zit vol humor en heeft een uiterst op-
rechte inborst. De verhalen die hij vertelt illustreert hij met foto’s
op zijn telefoon. Soms laat hij een stukje van de muziek horen waar
hij tijdens een bepaalde periode naar luisterde. Soms slaakt hij een
zucht. Soms verwondert hij zich erover dat hij nog in leven is en
dat het hem uiteindelijk zo goed is vergaan, van arm jochie uit de
Tenderloin tot succesvol kofhe-importeur. Soms begint hij te la-
chen, als hij er zelf weer versteld van staat dat hij niet dood is, terwijl
hij een Saoedisch bombardement op Sana’a heeft moeten doorstaan
en tijdens de burgeroorlog door twee verschillende groeperingen in
Jemen kort werd vastgehouden. Maar hij wil het vooral graag over
koffie hebben. Hij wil me foto’s van koffieplanten en koffieboeren
laten zien. Hij wil vertellen over de geschiedenis van koffie, over de
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avonturen en de waaghalzerij die het mogelijk hebben gemaakt dat
koffie de brandstof is geworden voor een groot deel van de wereld-
wijde menselijke productiviteit, een grondstof waar zeventig miljard
dollar in omgaat. De enige momenten waarop hij bedachtzamer
spreekt, is als hij vertelt dat zijn familie en vrienden zo bezorgd wa-
ren toen hij in Jemen vastzat. Dan worden zijn grote ogen vochtig
en valt hij even stil; hij tuurt naar de foto’s op zijn telefoon, tot hij
zichzelf weer in de hand heeft en verder kan vertellen.

Inmiddels, nu ik de laatste hand aan dit boek leg, is het drie jaar
geleden dat we elkaar daar in Oakland spraken. Voordat ik aan dit
project begon was ik een nonchalante koffiedrinker en vond ik het
hele idee van specialty-kothe eigenlijk maar onzin. Ik vond dat veel
te duur, en de mensen die het zo belangrijk vonden hoe de koffie
werd gezet en waar de bonen vandaan kwamen, of in de rij stonden
voor zus en zo koflie die zus en zo was bereid, waren in mijn ogen
pretentieuze aanstellers.

Maar de bezoeken aan kofheplantages en -boeren over de hele
wereld, van Costa Rica tot Ethiopié, hebben me wijzer gemaake.
Mokhtar heeft me wijzer gemaakt. We zijn bij zijn familie in Central
Valley in Californié geweest en we hebben koffiebessen geplukt in
Santa Barbara — de enige koffieplantage die Noord-Amerika rijk is.
In Harar zaten we aan de qat, en hoog in de heuvels boven die stad
liepen we tussen een paar van de oudste kofliestruiken op aarde. In
het spoor van zijn omzwervingen in Djibouti bezochten we een in
de buurt van de afgelegen kustplaats Obock gelegen grauw, troos-
teloos vluchtelingenkamp en was ik er getuige van hoe Mokhtar
alles op alles zette om ervoor te zorgen dat een jonge Jemenitische
tandheelkundestudent zijn paspoort terugkreeg nadat hij de bur-
geroorlog was ontvlucht en alles kwijt was geraakt — zelfs zijn iden-
titeit. In de meest afgelegen heuvels van Jemen dronken Mokhtar
en ik samen met botanici en sjeiks mierzoete thee en hoorden we
de jammerklachten aan van mensen die geen enkel belang bij de
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burgeroorlog hadden en alleen maar vrede wilden.

Na dit alles zorgden de Amerikaanse kiezers ervoor — of beter ge-
zegd: maakte het Kiescollege het mogelijk — dat een man president
werd die had beloofd te verhinderen dat er nog één moslim het land
binnen zou komen — ‘tot we hebben uitgezocht wat er aan de hand
is,” zoals hij zei. Na zijn inauguratie deed hij tot tweemaal toe een
poging burgers uit zeven landen met een moslimmeerderheid de
toegang tot de Verenigde Staten te ontzeggen. Op deze lijst stond
ook Jemen, een land waarvan een volstrekt verkeerd beeld bestaat.
‘Ik hoop dat ze wifi in de kampen hebben,” zei Mokhtar na de ver-
kiezingen tegen me. Het was een cynische grap die de ronde deed
in de moslimgemeenschap in Amerika, gebaseerd op het idee dat
Trump bij de eerste de beste gelegenheid — bijvoorbeeld als er op
Amerikaanse bodem een terroristische aanslag plaatsvindt die uit de
koker van een moslim komt — voor zal stellen alle moslims in het
land te registreren of zelfs te interneren. Toen hij die grap maakte
droeg hij een T-shirt met daarop de tekst: MAKE COFFEE, NOT WAR.

Bij alles wat Mokhtar doet en zegt speelt zijn gevoel voor humor
een grote rol, en ik hoop dat ik daar in dit boek iets van heb laten
doorklinken en heb laten zien hoe die humor zijn kijk op de wereld
beinvloedst, zelfs in de meest angstige uren. Op een zeker moment
in de burgeroorlog in Jemen is Mokhtar door een militie in Aden
gevangengenomen en achter slot en grendel gezet. Doordat hij in
de Verenigde Staten is opgegroeid en de Amerikaanse beeldcultuur
hem met de paplepel is ingegoten, zag Mokhtar onmiddellijk de
overeenkomst tussen een van degenen die hem gevangennamen en
Karate Kid; toen hij me later over deze periode vertelde, noemde hij
de man dan ook consequent Karate Kid. Door deze bijnaam in dit
boek te gebruiken wil ik dus niet het gevaar bagatelliseren waarin
Mokhtar zich bevond, maar juist laten zien dat hij zich volstrekt
niet van de wijs laat brengen en de meeste gevaren beschouwt als
tijdelijke hinderpalen bij het voltooien van zijn missie: het vinden,
branden en importeren van Jemenitische koffie en de verbetering
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van de levensomstandigheden van de boeren voor wie hij zijn strijd
voert. En daarnaast zal die bewaker inderdaad echt op de Ralph
Macchio uit begin jaren tachtig hebben geleken.

Mokhtar voelt zich nederig ten opzichte van de geschiedenis waar
hij uit voortkomt, maar is tegelijkertijd vrij oneerbiedig over zijn
eigen rol. Toch vormen zijn belevenissen een echt ouderwets ver-
haal. Een verhaal over de American Dream, die nog springlevend is
maar ook van alle kanten wordt bedreigd. Een verhaal over kofhie,
over hoe hij de koffieproductie in Jemen naar een hoger plan heeft
geprobeerd te tillen; Jemen, het land waar de geschiedenis van de
koffie vijthonderd jaar geleden is begonnen. Het verhaal gaat ook
over de Tenderloin-wijk in San Francisco, een dal van wanhoop
in een stad waar de rijkdom grote hoogten bereikt, over de gezin-
nen die daar wonen en cen dagelijks gevecht moeten leveren voor
een veilig, menswaardig bestaan. Het gaat over de curieus grote
rol van Jemenieten in de drankenhandel in Californié en over de
wonderlijke geschiedenis van de Jemenieten in Central Valley. Over
hun bezigheden in Californié¢ die geworteld zijn in de eeuwenoude
geschiedenis van de landbouw in Jemen. Over hoe direct trade de
levens van boeren kan verbeteren, doordat die hun zeggenschap en
status geeft. Over Amerikanen als Mokhtar Alkhanshali — Ameri-
kaanse staatsburgers die sterke banden onderhouden met de landen
van hun voorouders en die door ondernemingslust en hard werken
uiterst belangrijke bruggen weten te slaan tussen de westerse wereld
en ontwikkelingslanden, tussen landen die produceren en landen
die consumeren. Het gaat over deze bruggenbouwers, die op een
unieke, onverschrokken manier het bestaansrecht van deze natie
belichamen, die immers een plek is van onbegrensde mogelijkheden
en niet-aflatende gastvrijheid. Want als we vergeten dat dit de kern
vormt van alles waar dit land zo trots op is, vergeten we ook wie
we zelf eigenlijk zijn: een amalgaam van mensen, een volk dat niet
verenigd is door stilstand, latheid en angst, maar door het uitbun-
dige geloof dat alles mogelijk is, door wereldwijd ondernemerschap
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dat de mens centraal blijft stellen, door de inherente juistheid van
verder te willen komen, altijd maar verder, gedreven door moed die
ontembaar en onverzettelijk is.
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WOORD VOORAF

De in dit boek beschreven gebeurtenissen zijn volledig gebaseerd op
de gebeurtenissen die Mokhtar Alkhanshali heeft gezien en meege-
maakt. Over een periode van bijna drie jaar heb ik honderden uren
met Mokhtar gesproken. Voor zover mogelijk heb ik zijn herinne-
ringen getoetst aan die van anderen of aan historische bronnen. Alle
dialogen in dit boek zijn zoals Mokhtar en andere betrokkenen ze
zich herinnerden. Sommige namen zijn veranderd. Wat betreft de
dialogen die in Jemen gesitueerd zijn, moet er in alle gevallen van uit
worden gegaan dat de voertaal daarbij Arabisch was. Ik heb samen
met Mokhtar geprobeerd de toon en sfeer ervan zo goed mogelijk
weer te geven.
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DE TAS

Miriam deed Mokhtar regelmatig iets cadeau. Meestal een boek.
Ze gaf hem Das Kapital. Ze gaf hem Noam Chomsky. Ze gaf hem
voedsel voor de geest. Brandstof voor zijn ambities. Ze gingen onge-
veer een jaar met elkaar, maar ze hadden hun achtergrond niet mee.
Hij was een Amerikaanse moslim van Jemenitische afkomst, zij was
half-Palestijns, half-Grieks en christen. Maar ze was mooi en tempe-
ramentvol en ze knokte harder voor Mokhtar dan hij voor zichzelf.
Toen hij zei dat hij eindelijk zijn college-diploma wilde halen om
daarna rechten te gaan studeren, kocht ze een schoudertas voor
hem. Het was zo'n advocatentas, een prachtig stuk ambachtswerk
uit Granada van zacht leer, met koperen klinknagels en gespen, en
fraai ingedeeld. Misschien, dacht Miriam, zou die tas zijn droom
een duwtje in de goede richting kunnen geven.

Mokhtar kreeg het idee dat alles op zijn plaats begon te vallen.
Eindelijk had hij genoeg gespaard om zich in te kunnen schijven
bij het City College in San Francisco; na de zomer zou hij begin-
nen. Over twee jaar zou hij dan kunnen overstappen naar de San
Francisco State University, voor nog twee jaar studie. Daarna nog
drie jaar voor zijn master. Op zijn dertigste kon hij klaar zijn. Niet
ideaal, maar het was een tijdschema waar hij iets mee kon. Voor het
eerst in zijn schoolloopbaan had hij het gevoel dat er duidelijkheid
en vaart in kwam.

Voor zijn studie had hij een laptop nodig, dus vroeg hij zijn
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broer Wallead of hij geld van hem kon lenen. Wallead was nog
geen jaar jonger dan hij — ze noemden elkaar lerse tweelingbroer —
maar Wallead had de zaken al prima voor elkaar. Hij had jaren als
portier gewerkt in een luxe appartementencomplex, de Infinity, en
studeerde nu aan de University of California, Davis. Hij had zoveel
gespaard dat hij ook best Mokhtars laptop kon betalen. De nieuwe
MacBook Air werd met zijn creditcard afgerekend en Mokhtar be-
loofde de elthonderd dollar in termijnen terug te betalen. Mokhtar
schoof de laptop in Miriams schoudertas; hij paste perfect, en je zou
zweren dat je naar een echte advocatentas keek.

Mokhtar nam de tas vervolgens mee naar een liefdadigheids-
avond voor Somalié. Het was 2012, en hij had samen met een groep
vrienden in San Francisco een actie op touw gezet om geld in te
zamelen voor Somalische slachtoffers van de hongersnood; een
hongersnood die al aan honderdduizenden mensen het leven had
gekost. Doordat het ramadan was werd er flink gegeten terwijl de
Somalisch-Amerikaanse sprekers de ellende van hun landgenoten
schetsten. De opbrengst was drieduizend dollar, voor het grootste
deel in contanten. Mokhtar stopte het geld in zijn tas en voelde zich,
in zijn pak en met zijn leren schoudertas met daarin een gloednieu-
we laptop en een flinke stapel bankbiljetten in allerlei coupures,
ineens een belangrijk man, een man met een missie.

Door dit gevoel van urgentie, en ook doordat hij van nature
impulsief was, wist hij een van de andere organisatoren, Sayed
Darwoush, over te halen het geld direct na de actie, dezelfde avond
nog, met de auto naar Santa Clara te brengen, op ongeveer een uur
rijden van San Francisco. In Santa Clara zouden ze naar de moskee
gaan en het geld overdragen aan een vertegenwoordiger van de we-
reldwijde non-profitorganisatie die de hulp aan Somalié verzorgde,
Islamic Relief. Een van de organisatoren had Mokhtar gevraagd
een grote koeler met Rookh Afza mee te nemen die over was, een
roze Pakistaanse drank van melk met rozenwater. “Weet je zeker dat
het meteen vanavond moet?’ vroeg Jeremy. Jeremy vond vaak dat
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Mokhtar te snel te veel hooi op zijn vork nam.

‘Dat gaat best,” zei Mokhtar. Geen gras over laten groeien, dacht
hij.

Sayed stemde toe, en de hele Highway 101 lang lieten ze hun ge-
dachten gaan over hoe gul iedereen die avond was geweest. Mokhtar
realiseerde zich hoe fijn het was om iets te bedenken en dat dan
werkelijkheid te zien worden. Hij probeerde zich ook voor te stellen
hoe het was om echt jurist te zijn, de eerste van de Alkhanshali’s met
een academische graad. Als hij afgestudeerd was, kon hij asielzoekers
bijstaan en andere Arabische Amerikanen die problemen met de
immigratiedienst hadden. Misschien was in de verre toekomst zelfs
wel een bestuursfunctie voor hem weggelegd.

Halverwege Santa Clara raakte Mokhtar plotseling overmand
door vermoeidheid. Het organiseren van de avond had weken ge-
kost; nu had zijn lichaam rust nodig. Hij liet zijn hoofd tegen het
raampje hangen. ‘Even de ogen dicht,” zei hij.

Toen hij wakker werd, stonden ze op de parkeerplaats van de
moskee van Santa Clara. Sayed trok aan zijn schouders. ‘Kom, we
zijn er, zei hij. Over een paar minuten zou het gebed beginnen.

Slaapdronken stapte Mokhtar uit. Ze haalden de Rook Afza uit
de kofferbak en haastten zich de moskee in.

Pas na het gebed realiseerde Mokhtar zich dat zijn tas nog buiten
stond. Op de grond, naast de auto. Hij had zijn schoudertas met
drieduizend dollar plus zijn nieuwe laptop van elthonderd dollar op
de parkeerplaats laten staan. Om twaalf uur ’s nachts.

Hij rende naar de auto. De tas was weg.

Ze zochten overal op de parkeerplaats. Niets.

Niemand in de moskee had iets gezien. Uren bleven Mokhtar en
Sayed zoeken. Mokhtar deed geen oog dicht. Sayed ging’s ochtends
naar huis. Mokhtar bleef in Santa Clara.

Daar blijven had natuurlijk geen enkele zin, maar naar huis gaan
was ondenkbaar. Hij belde Jeremy. Tk ben de tas kwijt. Ik ben drie-

duizend dollar en een laptop kwijt en allemaal om die stomme roze
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melk. Wat moet ik nu tegen die mensen zeggen?’

Mokhtar kon al die honderden mensen die iets voor de leniging
van de hongersnood in Somali¢ hadden gegeven niet vertellen dat
hun geld weg was. Hij kon het Miriam niet vertellen. Hij durfde
niet te denken aan wat de tas haar misschien wel had gekost, aan wat
ze van hem zou vinden — dat hij in één klap alles was kwijtgeraakt.
Hij kon het zijn ouders niet vertellen. Hij kon Wallead niet vertel-
len dat ze elthonderd dollar hadden neergeteld voor een laptop die
Mokhtar nooit zou gebruiken.

Twee dagen nadat de tas was verdwenen reisde Ibrahim Ahmed
Ibrahim, een vriend van Mokhtar, af naar Egypte, om te zien wat er
van de Arabische Lente was geworden. Mokhtar liftte met hem mee
naar het vliegveld — dat was halverwege het huis van zijn ouders.
Ibrahim was bijna afgestudeerd aan de University of California,
Berkeley; over een paar maanden zou hij zijn bul op zak hebben.
Hij wist niet wat hij tegen Mokhtar moest zeggen. Maak je geen
zorgen was overduidelijk niet afdoende. Hij verdween in de rij voor
de controle en vloog naar Cairo.

Mokhtar plofte neer in een van de zwarte stoelen in de hal van
het vliegveld en bleef er uren zitten. Hij keek naar de mensen om
zich heen. Gezinnen die vertrokken of thuiskwamen. Zakenmensen
met hun mappen en schema’s. Zo zat hij daar in de International
Terminal, dat monument van beweging, vertwijfeld en aan de grond
genageld.
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II

PORTIER BIJ DE INFINITY

Mokhtar werd portier. Nee. Lobby-ambassadeur. Dat was het woord
dat ze bij de Infinity graag gebruikten. Wat inhield dat Mokhtar
portier was. Mokhtar Alkhanshali, eerstgeboren zoon van Faisal
en Bushra Alkhanshali, oudste broer van Wallead, Sabah, Khaled,
Afrah, Fowaz en Mohamed, kleinzoon van Hamood al-Khanshali
Zafaran al-Eshmali, Leeuw van Ibb, telg van de al-Shanan-stam,
uit de voornaamste tak van de Bakeel-federatie van stammen, was
portier geworden.

De Infinity bestond uit vier luxe woontorens met een fenomenaal
uitzicht op de Baai van San Francisco, de witgeblakerde stad en de
heuvels van East Bay. In de Infinity woonden artsen, internetmiljo-
nairs, profsporters en bemiddelde pensionado’s. Bij binnenkomst of
vertrek kwamen ze allemaal door de fraaie lobby, en Mokhtar hield
dan de deur voor ze open, zodat ze zonder onnodige inspanning
hun weg konden vervolgen.

City College was niet meer aan de orde. Nadat hij de tas was
kwijtgeraakt moest Mokhtar op zoek naar een fulltime baan. Omar
Ghazali, een vriend van de familie, had hem de drieduizend dollar
voor de donatie aan Islamic Relief geleend. Maar hij moest dat be-
drag terugbetalen, en omdat hij Wallead ook nog elfthonderd dollar
schuldig was, betekende dit dat City College voor altijd toekomst-
muziek zou blijven.

Wallead had een goed woordje voor hem gedaan; hij was immers
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een paar jaar eerder ook portier in de Infinity geweest. Wallead had
22 dollar per uur verdiend, en nu kreeg Mokhtar, zijn oudere broer,
18 dollar. In Walleads tijd viel het werk bij de Infinity nog onder
de regels van de vakbond, maar nu niet meer. Het beheer van het
complex was in handen van een opgetutte Peruaanse, Maria, die op
hoge hakken over de glimmende vloeren klikklakte. Mokhtars frisse
looks stonden haar blijkbaar aan: hij kreeg de baan. Hij mocht niet
klagen met 18 dollar per uur, want het minimumloon in Californié
bedroeg 8,25 dollar.

Maar hij zat niet op het college en het was onduidelijk hoe hij
daar nu ooit zou kunnen komen. Hij bracht zijn dagen door in de
lobby van Infinity Tower B en deed de deur open voor de bewoners
en voor de diverse afgezanten van de toeleveringsindustrie die de
bewoners van eten voorzagen en masseerden, de mensen die de
minihondjes uitlieten, de appartementen schoonmaakten en nieuwe
kroonluchters ophingen. Mokhtar nam altijd een boek mee — hij
was maar weer eens begonnen in Das Kapital — maar lezen was
voor een Lobby-ambassadeur zo goed als onmogelijk. Er was altijd
wel iets wat de rust verstoorde, en het lawaai was soms om gek van
te worden. De lobby was op de begane grond en de buurt ging
permanent op de schop: elke maand werd er wel weer een nieuw
project gestart om iets groots uit de grond te stampen, zodat de wijk
South of Market steeds meer op een soort klein-Manhattan begon
te lijken. Het lawaai van de bouwactiviteiten werkte hem vooral zo
op de zenuwen doordat het zo onregelmatig was.

De herrie was nog tot daaraan toe, maar de belangrijkste stoor-
zender bij het lezen of nadenken was de deur zelf. De lobby was
eigenlijk een grote glazen doos, een doorzichtige zeshoekige ruimte,
en de Lobby-ambassadeur moest elke menselijke gestalte die op de
dubbele deuren aan de voorkant af kwam, uit welke hoek ook, in de
gaten houden. De meeste mensen die aan kwamen lopen kende hij
wel — bewoners, mensen van de klussendienst van de Infinity, be-
zorgers — maar er zaten ook allerhande andere bezoekers bij. Gasten,
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personal trainers, makelaars, therapeuten, klusjesmannen. Zodra er
iemand in de buurt van de deur kwam moest Mokhtar klaarzitten
om op te springen.

Als er iets werd bezorgd, kon Mokhtar rustig overeind komen
en glimlachend de deur openen. Maar ging het om een bewoner,
dan had Mokhtar ongeveer twee seconden de tijd om vanachter de
balie vandaan te komen, naar de deur te snellen (zonder de indruk
te wekken dat de duivel hem op de hielen zat), hem open te doen
en de bewoner met een brede glimlach binnen te laten. Als zijn of
haar hand eerder bij de deur was dan die van hem, zat hij fout. Hij
moest er als eerste zijn, de deur moest openzwaaien, zijn glimlach
moest breed zijn, hij moest een vraag paraat hebben en die opgewekt
en met ongeveinsde interesse stellen: Prestig hardgelopen, mevrouw
Agarwal?

Dit was allemaal nieuw, en Maria had het op haar geweten. In de
tijd dat Wallead er Lobby-ambassadeur was, viel het complex nog
onder de vakbondsregels en gold de functie als zittend’, wat inhield
dat de Lobby-ambassadeur niet steeds als er iemand in- of uitliep
in de benen hoefde te komen. Maar met de komst van Maria was
er ook wat dit betreft een andere wind gaan waaien. Nu moest je
permanent op je hoede zijn en in staat zijn razendsnel op te springen
en richting de deur te benen, en dat ook nog op een elegante en
enthousiaste manier.

Het maakte niet uit of iemand ook best zelf de deur open zou
kunnen doen. Daar ging het niet om. Het ging om de persoonlijke
noot. Dat er een man in een smetteloos blauw pak met een glim-
lach de deur voor je opendeed, zorgde voor een sfeer van luxe en
voorkomendheid. Het gaf de bewoners het gevoel dat dit gebouw
iets gedistingeerds had, dat deze goedverzorgde en attente man in
de lobby niet alleen hun pakketjes in ontvangst nam en ervoor
zorgde dat hun gasten werden binnengelaten en dat onaangekon-
digde bezoekers werden gecontroleerd of geweigerd, maar ook dat
hij het belangrijk vond om voor hén de deur open te doen, dat
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hij Goedemorgen zei, Goedemiddag, Goedenavond, Hopen dar we het
drooghouden, Geen kou vatten, Veel plezier bij de wedstrijd, Prettig
concert gewenst, Prettige wandeling. Deze charmante man begroette
hun hond, hun kleinkinderen, hun nieuwe vriendin, de harpist die
ze hadden besteld voor de achtergrondmuziek tijdens hun diner.

Dat laatste was geen grap. Die man bestond echt. Er was een
harpist met een bedrijfje dat 7 Lefi My Harp in San Francisco heette.
Mokhtar leerde hem goed kennen. Voor een paar honderd dollar
kwam hij langs met zijn harp om een diner of een borrel muzikaal
te omlijsten. Ergens hoog in het gebouw woonde een stel dat hem
eens per maand inhuurde. Het was een aardige vent. Dat gold ook
voor de Bulgaarse kroonluchterreparateur, die vaak een praatje met
Mokhtar kwam maken. De huisdierendiétiste was een innemende
vrouw met een blauwdoorregen kapsel en met rinkelende sieraden
behangen polsen. Zo kwam er elke dag een bonte stoet figuren
langs. Personal trainers, wel meer dan tien verschillende, en Mokhtar
moest ze stuk voor stuk kennen en weten wie de gezondheid en de
levensduur van welke bewoner kwam bevorderen. Je had ook men-
sen die kunstadvies kwamen geven, mensen die boodschappen voor
bewoners deden, kindermeisjes, timmerlieden en lijfartsen. Verder
mannetjes met Chinees eten, op de fiets, pizzamannetjes, met de
auto, en stomerijmannetjes, te voet.

Maar de meesten kwamen met pakketjes aanzetten. FedExers,
upsers, de DHL ers, met dozen van Zappos, Bodybuilding.com, of
met luiers van diapers.com. De ene zat om een praatje verlegen, de
andere juist niet, had haast, moest alleen een snelle krabbel hebben,
bedankt kerel. Sommigen kenden Mokhtar bij naam, anderen za-
gen hem niet staan. Er waren er bij die uitgebreid kwamen kletsen,
klagen en roddelen. Maar wat er allemaal aan pakjes door die deur
ging — het was echt ongelooflijk.

Zit er iets moois bij vandaag? vroeg Mokhtar bijvoorbeeld.

Cashewnoten uit Oregon, zei de bezorger dan.

Biefstuk uit Nebraska; die moeten snel in de diepvries.
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Overhemden uit Londen.

Mokhtar tekende dan voor ontvangst en legde het pakje in de
inloopkast achter de balie, en als de bewoner in de lobby verscheen
maakte Mokhtar een klein gebaar met zijn vinger, trok even ge-
moedelijk zijn wenkbrauw omhoog en meldde dat er een pakje was
gearriveerd. De vreugde was vervolgens wederzijds. Een wat oudere
bewoner, James Blackburn, had eens in Mokhtars bijzijn een pakje
opengemaakt waar een paar fonkelnieuwe Montblanc-pennen in
bleken te zitten.

Dit zijn de beste pennen ter wereld, zei Mr. Blackburn.

Mokhtar liet zich, beleefd als hij was, lovend over de pennen uit
en stelde er een paar vragen over. Een paar maanden later, het was
tegen kerst, lag er een klein pakje voor hem op de balie, waar zo'n
pen in bleek te zitten. Cadeautje van Mr. Blackburn.

Voor de meeste bewoners gold dat ze nog niet heel erg lang in
goeden doen waren en nog wat in hun Infinity-rol moesten komen.
Als ze hem op een formele manier wilden benaderen, paste Mokhtar
zijn gedrag daarop aan. Maakten ze graag een praatje, dan maakte
hij een praatje, en de gelegenheid of de noodzaak om dat te doen,
deed zich regelmatig voor. Bijvoorbeeld als ze in de lobby op vervoer
stonden te wachten. Mokhtar moest de deur in de gaten houden
en in actie komen als de auto voor kwam rijden, zodat ze dan altijd
wel een paar ongemakkelijke minuten samen naar buiten starend
doorbrachten.

Druk vandaag? vroeg de bewoner dan bijvoorbeeld.

Valt mee, zei Mokhtar dan. Hij moest te allen tijde de indruk
vermijden dat hij de zaken niet onder controle had. Een Lobby-am-
bassadeur moest rust en competentie uitstralen.

Heb je gehoord dat er een pitcher van de San Francisco Giants in
Toren B is komen wonen? was dan de volgende vraag van de bewoner,
waarna de auto eraan kwam — einde gesprek.

Maar zo nu en dan ging de conversatie verder dan dat. Met James

Blackburn bleef het minder oppervlakkig. Zelfs voordat hij hem die
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Montblanc-pen gaf, had hij zich geinteresseerd getoond in het wel
en wee van Mokhtar. Je bent een slimme jongen, Mokhtar. Wat zijn
je plannen voor later?

Mokhtar had bijna met hem te doen. James, een blanke gepensi-
oneerde man van in de zestig, was iemand met het hart op de goede
plaats, en voor hem was het contact tussen hen ook wat ongemak-
kelijk. Als hij hardop aannam dat Mokhtar meer wilde bereiken
dan hier bij de deur zitten, klonk daar iets van minachting voor
zijn huidige positie in door, een positie die voor hetzelfde geld iets
was waar Mokhtar vreselijk trots op was. Maar als hij ervan uitging
dat dit inderdaad het hoogtepunt van Mokhtars loopbaan was, dan
veronderstelde dat weer allerlei andere, nog vervelender aannames.

De meeste bewoners vroegen er niet naar. Het interesseerde ze
niet. Mokhtars baan, zijn aanwezigheid, bevestigden voor hen al-
leen maar dat sommigen nu eenmaal in fraaie flats woonden en dat
anderen voor hen de deur openhielden. Hadden de bewoners hem
zien lezen in De verworpenen der aarde? Zou kunnen. Hij stopte
zijn boeken niet weg. Hadden ze hem op het nieuws gezien, toen
hij meedeed aan demonstraties, of ze zelfs had georganiseerd, voor
een betere verstandhouding tussen de politie en de Arabische en
islamitische gemeenschap in San Francisco? Mokhtar was al een paar
keer op die manier in het nieuws geweest en soms dacht hij dat hij
meer die kant op moest gaan: dingen organiseren, opkomen voor
de belangen van Arabische Amerikanen en van moslims, maar dan
op een wat hoger niveau. lets bij de gemeente? Burgemeester? Er
waren bewoners van de Infinity die bekend waren met zijn activis-
tische praktijken, en voor de meesten van hen was hij een raadsel
waar ze zich wat ongemakkelijk bij voelden. Mokhtar wist dat ze
hun portiers liever wat onderdaniger en minder interessant hadden.

Maar hoe anders was dat bij James Blackburn. Waar ben je opge-
groeid? vroeg hij bijvoorbeeld. Kom je hier oorspronkelijk vandaan?
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111

DE KLEINE BOEKENDIEF

De vroegste herinnering van Mokhtar aan San Francisco was dat er
een man zijn behoefte deed op de motorkap van een Mercedes. Het
was op de eerste dag dat het gezin in Tenderloin was komen wonen.
Mokhtar was acht; de oudste van, op dat moment, vijf kinderen.
Ze hadden jaren in Brooklyn gewoond, in de wijk Bed-Stuy, waar
zijn vader, Faisal, Mike’s Candy and Grocery dreef — de slijterij an-
nex buurtwinkel van Mokhtars grootvader Hamood. Maar Faisal
wilde eigenlijk helemaal geen drank verkopen; hij had zich er altijd
onprettig bij gevoeld. Na jaren van plannen maken en verhitte dis-
cussies voeren besloten Faisal en zijn vrouw Bushra eindelijk om
voor zichzelf te kiezen. Ze verhuisden naar Californi€, waar Faisal
een baan als conciérge was beloofd. Hij maakte liever berooid en
wel een nieuwe start dan dat hij vanonder het vaderlijk juk drank
over de toonbank bleef schuiven.

Ze vonden een flagje in Tenderloin, een echte probleemwijk, de
armste van de stad. Op de dag dat ze aankwamen stonden ze bij
een stoplicht. De kinderen zaten allemaal op de achterbank. Naast
hen stopte een witte Mercedes, en terwijl Mokhtar zijn blik over
de smetteloze lak en het glimmende chroom liet glijden, sprong er
een in lompen gehulde man op de motorkap, liet zijn broek zakken
en deed zijn behoefte. Ze waren één blok verwijderd van waar ze
zouden gaan wonen.

Van een ruime flat in Brooklyn, van een leven dat in de herinne-
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ring van Mokhtar zonder enig gebrek was — waar de kinderen hun
eigen kamer hadden, met volop speelgoed — kwamen ze terecht in
een tweekamerflatje in Polk Street 1036 met aan weerszijden een
seksshop. Mokhtar en de vijf andere kinderen sliepen in de slaap-
kamer, zijn ouders in de woonkamer. ’s Nachts onophoudelijk gegil
van sirenes. Gejammer van verslaafden. Mokhtars moeder, Bushra,
durfde niet alleen over straat en stuurde Mokhtar naar de winkel in
Larkin Street. Een van de eerste keren dat hij daar boodschappen
ging doen gooide iemand een fles naar hem toe, die vlak boven zijn
hoofd tegen de muur uit elkaar spatte.

Mokhtar raakte eraan gewend dat er werd gedeald, open en bloot,
dag en nacht. Hij raakte gewend aan de stank — uitwerpselen, urine,
wiet. Aan het gegil van mannen, vrouwen, baby’s. Hij raakte ge-
wend aan de naalden en het braaksel waar hij overheen moest stap-
pen. Oude kerels die in de steeg seks hadden met jongere mannen.
Een vrouw van in de zestig die drugs zat te spuiten. Een bedelend,
dakloos gezin. Een oude junk, die stokstijf tussen het langsrazende
verkeer stond.

Het was een publiek geheim dat de wijk Tenderloin door de
politie van San Francisco feitelijk als een gedooggebied voor illegale
activiteiten werd behandeld; zo konden de problemen beheersbaar
worden gehouden. Zoals Fisherman’s Wharf door de stad was gesti-
muleerd om zich te ontwikkelen tot een soort toeristenreservaat, zo
waren de eenendertig blokken van Tenderloin min of meer aange-
wezen als de plek waar je moest zijn voor crack, speed, prostitutie,
straatcriminaliteit en het doen van je behoefte op straat. Zelfs de
naam van de wijk, Tenderloin, biefstuk van de haas, had een twij-
felachtige oorsprong: politiemensen en politici kregen in die buurt
in het begin van de twintigste ecuw zoveel steekpenningen dat ze
alleen het allerbeste rundvlees aten.

Maar in Tenderloin heerste ook echte gemeenschapszin. Het was
een van de goedkoopste wijken van de stad, en decennialang wa-
ren er immigrantengezinnen uit Vietnam, Cambodja, Laos en het
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Midden-Oosten op afgekomen. Onder hen ook Jemenieten — in
Tenderloin woonden er een paar honderd, die meestal ergens als
conciérge werkten. Van de zeer diverse groepen die hun vaderland
hadden verlaten en naar de Verenigde Staten waren gekomen, wa-
ren de Jemenieten relatieve laatkomers; ze waren in de jaren zes-
tig van de vorige eeuw in vrij groten getale gearriveerd en hadden
voornamelijk emplooi gevonden op de landbouwbedrijven in de
San Joaquin Valley in Californié en in de autofabrieken in Detroit.
De eerste lichtingen Jemenitische immigranten bestonden vrijwel
uitsluitend uit mannen, voornamelijk uit de provincie Ibb, een
landbouwgebied. Ze gingen naar Californié om bij de fruitoogst te
helpen, maar in de jaren zeventig kwamen honderden Jemenieten
die op het land hadden gewerkt naar San Francisco, waar ze als con-
ciérge aan de slag gingen. Dat leverde meer op en de arbeidsvoor-
waarden waren gunstiger. Na verloop van tijd bestond de vakbond
van conciérges, Local 87, waarvan het hoofdkantoor in Tenderloin
stond, voor twintig procent uit Jemenieten.

Dit was Faisal ook van plan: conciérge worden, of in elk geval in eer-
ste instantie. Dit lukte al snel, maar hij had er ook snel weer genoeg
van. Zijn chef, die er een gewoonte van had gemaakt zich neerbui-
gend uit te laten tegen ondergeschikten met een immigratieach-
tergrond — voornamelijk afkomstig uit Nicaragua en China, en de
meesten zonder papieren — behandelde hem respectloos. Mokhtars
vader had zijn trots en hij wist wat zijn rechten waren, dus nam
hij ontslag, waarna hij een baan vond als bewaker bij de Sequoias,
een appartementengebouw voor de betere klasse. Dit deed hij de
eerste jaren dat Mokhtar in San Francisco woonde. Hij moest op de
vreemdste tijden werken, soms wel achttien uur per dag.

Dat betekende dat Mokhtar in alle vrijheid door de buurt kon
zwerven. Hij kon bij de pornovideotheek naar binnen gluren; de
halfnaakte man die aan de overkant smerige taal uitsloeg nam hij
dan maar voor lief. Hij kon bij een van de Jemenitische winkel-
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tjes gaan kijken — de helft van de zaken in de buurt werd door
Jemenieten gedreven, zelfs de winkels die Amigo’s heetten. Hij kon
door het Sergeant John Macauley Park struinen, een klein speel-
tuintje tegenover de New Century Strip Club. Op de hoek van
O’Farrell Street en Polk Street was een enorme muurschildering met
walvissen, haaien en zeeschildpadden. Mokhtar heeft jaren gedacht
dat dat gebouw een of ander aquarium huisvestte, en realiseerde zich
pas later dat daar het Mitchell Brothers O’Farrell Theatre was, een
van de oudste en beruchtste stripclubs van Amerika — waar de close-
contact-lapdance schijnt te zijn ontstaan. De buurt telde eenendertig
drankwinkels en nauwelijks plekken waar kinderen veilig konden
spelen, maar er woonden duizenden kinderen in al die armzalige
huizenblokken, en ze werden snel wereldwijs.

Tegen de tijd dat hij naar de middelbare school ging was Mokhtar
een snelle leerling, een snelle prater en een deugniet die de kantjes
ervanaf liep, en had hij een hele schare vrienden die ook snelle pra-
ters waren en de kantjes ervanaf liepen. In Tenderloin probeerden
ze de junks en dealers zo veel mogelijk te ontwijken, en als het maar
even kon waagden ze zich buiten de wijk, want daar, wisten ze,
was alles anders. Je hoefde maar een paar straten in een willekeuri-
ge richting te lopen. Ten noorden van Tenderloin was Nob Hill,
een van de duurste wijken van de Verenigde Staten, bekend van
het Fairmont Hotel en het Mark Hopkins Hotel. Aan de oostkant
bevond zich Union Square, met dure winkels, de kabeltrams en
juwelierszaken.

Opveral liepen toeristen rond, en daar viel altijd lol mee te bele-
ven. Mokhtar en zijn vrienden gingen vaak naar Fisherman’s Wharf,
waar ze Europese reizigers op een onbegrijpelijke of onverstaanbare
manier de weg gingen wijzen. Of ze vroegen zelf de weg naar idiote
bestemmingen. Ze klampten een toerist aan en vroegen bijvoor-
beeld: Weer u hoe ik bij Miaauw Miaauw kom? Nee? Akakakakaka
dan? Als ze langs dure restaurants liepen waar ze zelf nooit zouden
kunnen eten, duwden ze hun blote billen tegen het raam. Zaten ze
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krap, dan gingen ze naar de fontein op Ghirardelli Square en pikten
wat munten van de bodem.

Mokhtar wist dat er thuis niet veel geld was, maar in bepaalde
behoeften kon toch vrij eenvoudig worden voorzien. Een Nintendo
64 zat er voor hem niet in — jaar in jaar uit had hij er een voor
zijn verjaardag gevraagd, tot hij het had opgegeven — maar vier
straten van hun huis was een Circuit City, een winkel die zo druk
en rommelig was dat hij en zijn vrienden gemakkelijk net konden
doen alsof ze potentiéle klanten waren die een spel stonden uit te
proberen. Een uur Mario Kart lukte vaak prima — daarna werden
ze er meestal uitgegooid.

Met hun buren vormden ze een hechte gemeenschap. Hun flat in
Polk zat vol Jemenitische gezinnen, die elkaar met raad en daad
bijstonden. Iedereen bezocht dezelfde moskee, de kinderen voetbal-
den in de gangen, en de meeste kinderen zaten op Treasure Island
op school, om redenen die Mokhtar toen niet doorgrondde. Dat
was de school waar veel kinderen uit Tenderloin naartoe gingen,
waar veel kinderen die weinig keus hadden naartoe gingen. Treasure
Island Middle School. Het klonk bijna romantisch. Treasure Island
zelf was een bizar geval, een aangelegd eiland dat van tegenstellin-
gen aan elkaar hing. In 1936 had de marine 287.000 ton steen en
50.000 kubieke meter aarde in de Baai van San Francisco gestort,
pal naast een bestaand eilandje dat Yerba Buena heette en tussen
San Francisco en East Bay in lag. Tijdens de Tweede Wereldoorlog
had het als militaire basis gefungeerd, maar in die tijd werd het nog
niet Treasure Island genoemd. Die naam kwam later, toen het zijn
militaire functie verloor en de plaatselijke autoriteiten het, in de
hoop dat er commerciéle activiteiten konden worden ontplooid,
naar een boek over moordzuchtige piraten vernoemden.

Maar na de oorlog gebeurde er op het eiland economisch hele-
maal niks. Dat had twee redelijk voor de hand liggende maar niet
onoverkomelijke oorzaken. In de eerste plaats was er onduidelijk-

33



heid over de precieze samenstelling van de landmassa die het eiland
vormde; de marine wilde niet zeggen wat voor gevaarlijk afval er
begraven lag en niemand had zin om het uit te zocken en de eventu-
eel noodzakelijke sanering voor zijn rekening te nemen. Ten tweede
begon men zich, gezien de verwachte zeespiegelstijging, steeds meer
af te vragen of het ciland, dat maar iets meer dan een halve meter
boven zee uitstak, over twintig jaar nog wel zou bestaan.

Op school bleek Mokhtar mocite te hebben om op het rechte pad
te blijven. Misschien lag dat aan hemzelf. Misschien was hij wel een
van de gangmakers. Je had zwarte kinderen, Samoaanse kinderen,
Latino-kinderen, Jemenitische kinderen, en al die jongens, ook al
waren ze nog maar dertien, dronken alcohol en rookten wiet, en
dat gewoon op het terrein van de school — een rommelig geheel van
betonnen pleintjes en smalle barak-achtige gebouwen, die nauwe-
lijks aan hun oorspronkelijke staat waren ontsnapt. In deze perio-
de dreigde Mokhtar een problematische deugniet te worden. Zijn
ouders zagen dat het de verkeerde kant op ging. Ze probeerden
hem op zijn gedrag aan te spreken, maar hij wist zich overal uit te
praten. Tegen de tijd dat hij in de derde zat gingen ze daar niet eens
meer op in.

‘Smoezen en nog eens smoezen, zeiden ze.

Maar zijn leraren hadden in de gaten hoe slim hij was. Mokhtar
las graag. Thuis had hij zelfs een bibliotheekje. De flat was te klein
voor een boekenkast, maar Mokhtar had op een plank in de voor-
raadkast, onder de plank met blikken en boven de plank met pasta
en Sazén Goya-kruiden, een onderkomen ingericht voor de boeken
die hij had gevonden. Of gestolen. Je moest een beetje een deugniet
zijn om boeken in bezit te krijgen — hij had er geen geld voor, maar
hij wilde ze daar wel op de plank hebben, thuis, keurig in het gelid
zoals in een echt huis. Een paar had hij uit de openbare bibliotheek
geleend — voor altijd. Zijn verzameling werd groter en groter. Eerst
vijf boeken, toen tien, toen twintig, en al vrij snel bood die ene
plank in de voorraadkast een indrukwekkende aanblik, alsof dat
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donkere hoekje in de keuken een soort officiéle status van leerom-
geving had gekregen.

En doordat hij geen eigen kamer had, zelfs geen eigen gedeel-
te van een kamer, was dat bibliotheekje de enige plek in huis
die helemaal voor hem alleen was. Hij verzamelde alles van de
Goosebumps-reeks, mangaboeken en De Kronieken van Narnia en
In de ban van de ring. Maar niets betekende zoveel voor hem als
Harry Potter, die in een trapkast woonde maar daar eigenlijk niet
thuishoorde, ja zelfs was voorbestemd om grote daden te verrichten.
Als Mokhtar er niet meer tegen kon om arm te zijn, om over dakloze
verslaafden heen te moeten stappen, of met zes broers en zussen in
één kamer te slapen, dagdroomde hij weleens dat hij ook een soort
Harry was, die het in het hier en nu moeilijk had, maar voor wie
iets beters was weggelegd.
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