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Zonder beginzin kan ik niet beginnen. Dat is logisch.
Zover ik me herinner heb ik nooit géén beginzin gevon-
den, althans niet van wat daarna een tekst werd. Ook
dat is logisch.

Uiteraard heb ik veel beginzinnen nooit gevonden,
maar dan heb ik verder ook niets geschreven. Wat moet
een tekst beginnen zonder beginzin?

Je zou kunnen zeggen: Begin dan met de tweede zin.
Maar dat kan volgens mij niet — je kunt ook niet een
schaakspel aanvatten met de tweede zet.

Toegegeven, ik heb het nooit geprobeerd. Ik durf het
niet. Ik ben bang dat het dan meteen naar de vierde zin
springt, en dan de zesde enzovoort. En wat dan? Een
tekst van hinkelzinnen. Dat kan hooguit poézie worden.

Nee, zonder beginzin geen tekst. Punt.

Nu zijn beginzinnen niet iets wat je vindt. Het gaat
omgekeerd: beginzinnen vinden mij. Hoe ze dat doen,
weet ik niet. Na een paar duizend beginzinnen intussen
weet ik nog altijd niet waar ze precies ontstaan. Mis-
schien is het iets magnetisch.

Ze komen ook altijd alleen. Nooit komen beginzin-
nen met drie tegelijk of zo. Daar ben ik blij om. Stel dat
ik moest kiezen, dat zou ik niet kunnen. En dan zou ik
drie teksten moeten schrijven, terwijl ik er maar één

nodig heb.



Nu deed zich het ondenkbare voor: er kwam, ook
na uren, maar geen beginzin. Daar zat ik. Wat moest
ik beginnen? Misschien waren de beginzinnen op. Of
was de magneet versleten, hoewel magneten in wezen
eindeloos kunnen doorgaan. En ik dus in principe ook
in het hiernamaals nog altijd beginzinnen zou kunnen
ontvangen.

Maar wat schiet een mens op met beginzinnen in het
hiernamaals als er na geen komt?

Dus daar zat ik.

Dit was me nog nooit overkomen. Ik had er weleens
uren op moeten zitten wachten. Ook beginzinnen heb-
ben zo hun kuren. Maar ten slotte kwamen ze altijd wel.

Vaak was het een kwestie van nederigheid. Zonder
beginzinnen, immers, stond ik nu nergens, niet eens aan
de tweede, laat staan aan de slotzin.

Dus hield ik me klein. Ik beschouw beginzinnen — en
bij uitbreiding alle betere zinnen — als groter dan mezelf.
Ik kan het alleen maar herhalen: Zij vinden mij uit, ik
niet hen.

Maar hoe klein ik me ook hield, nu kwam er niets.
Alles heb ik geprobeerd. Tot zelfs het oudste potlood,
de vroegste kroontjespen in het geheugen heb ik me
verbeeld. In de hoop dat de eerste zin ooit weer zou
verschijnen. Op de lei. Of in het gelijnde kladschrift.

Maar tevergeefs.

Ik vond maar geen beginzin meer, laat staan een laatste.

Ik sta in het plaatselijke supermarktje. Ik ben gehaast, ik
ben te laat voor het avondeten, dat mijn taak is. Ik heb
een vaag idee, spinazie.



Ik open de koelkast en reik naar een zakje flapoortjes
met spinazie erin. “Tortellini’, zoals in tortelduif. Die
liggen vrij hoog, aangezien het oortjes zijn. Ik probeer
te grijnzen bij mijn eigen beeld, maar ik ben gehaast.

Dan gebeurt het. ‘Die wilde ik net ook hebben,” zegt
een stem. Ik kijk, de arm nog in de koelkast, verrast om,
met de spinazie net in mijn bezit. Een aardige jonge
vrouw heeft tegen mij gesproken, al de stress verdwijnt,
iets anders verschijnt.

Even aarzel ik. Dan zeg ik, terwijl ik haar mijn zakje
overhandig: ‘Tk schenk het u’ De breedste glimlach
ooit in het supermarktje verschijnt op haar gelaat. Zij
omarmt samenzweerderig de tortellini. Daarna heb ik
haar nooit meer gezien, tijdens het avondeten glimlach
ik naar haar spinazie.

Ik hou van lachen. Vooral bij de anderen. Ik weet niet
goed hoe ikzelf lach. Dat moeten de anderen uitmaken.
Ik hou van alle soorten lachen, van de glimlach over de
grijns tot de bulderlach. Zelfs zo’n valse gibberlach.

Daartussenin lachen wij op eindeloos veel manieren,
zoals we gebekt zijn. Maar de mooiste zijn ongetwijfeld
de gezamenlijke. Van de glim- tot de schaterlach. Van
de trieste tot de feestelijke, van zuur tot zegevierend.

Het gaat me niet om stand-uphumor of zo. Dat is
de basse-classe van de lach. Comedians die mij ‘aan het
lachen krijgen’, ik zit er graag onbewogen bij. Mij gaat
het om de intimiteit van de lach. De schoot van de lach,
waarin wij samen schieten.

Ik zoek de lach niet op. Ik wil bezocht worden door
de lach, anders heeft hij niet zoveel zin. Ik ga heus niet
zomaar lachen om te lachen. Dat is valsspelen.

De glimlach moet om onze mond verschijnen tot zijn
eigen bescheiden verbazing. De schaterlach moet in ons



opwellen tot zijn eigen hilariteit. Ik wil niet lachen, ik
wil gelachen worden.

De lach moet mij bereiken in onze onbereikbaarheid.
Dan ben ik graag zijn echo. Dan lachen we soms wat af.
Komen we niet meer bij. Staan de tranen ons in de ogen.
Alsof we lachend zitten te huilen. Van verdriet omdat
we straks natuurlijk niet meer zullen lachen. Laat staan
samen. Maar wat zullen we gelachen hebben.

Om al die redenen is van al ons gelach de glimlach mij
nog het liefst. Zoals die van de jonge vrouw in de winkel:
het was een stille entente onder volslagen vreemden. In
de koelruimte.

Maar het heerlijkst is hij onder vertrouwden. Dan kan
hij alle betekenissen aannemen. Helemaal tussen leven
en dood. Tussen gezelligheid, begrip, tristesse, onver-
mogen en what the fuck.

De glimlach is even teder als eerlijk.

Iedereen kan schateren en bulderen. Om zichzelf te
verliezen, in de lach. Van de humor. Maar in de glim-
lach, hoe kort hij ook kan schitteren, ontmoeten wij
elkaar het kwetsbaarst en het veiligst.

Vaak glimlachen we niet eens om om elkaar te lachen.
Daar zijn andere lachen voor. Misschien weten we soms
niet eens waarom we glimlachen naar elkaar. Zomaar,
zoals een krokus verschijnt.

Het is een stralende ochtend om te beginnen aan een
mooi woord, dagtaak.

Ik begin graag vroeg. En hoe ouder ik word, hoe vroe-
ger ik lijk te willen beginnen. Als het zo doorgaat zal de
ochtend ooit om middernacht vallen.
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In de vroegte luister ik met genoegen naar de dage-
lijks weer onbegrijpelijk vanzelf ontstaande wereld; van
de vogels tot de bouwvakkers tot de ring.

Totik in het huis het eerste gestommel hoor. Waarna
weer hetal jaren piepend slaapkamerraam zal opengaan.
Dat is de ontwaakte vrouw. Zij is van nature minder
vroeg. Zij kan ook door het licht heen slapen, dat kan
ik nog niet.

Daarna reinigt zij zich in de badkamer onder mij, daal
ik af, eten wij samen en was ik ten slotte mezelf. Nadat
wij eindelijk beiden schoon zijn, verdwijnt zij. Fietsend
de verte in van haar eigen dagtaak.

Zo vangen hier doorgaans onze dagtaken aan. De dag
dat hij, de dag, geen taak meer voor ons heeft, zal de
ochtend vallen om middernacht.

Nu zit in de latere ochtend de zoon eindelijk aan het
ontbijt. Zijn jonge lichaam slaapt nog soeverein door
al de tijdzones van de etmalen heen. Hij heeft de kap
van zijn eigentijdse trui ver over zijn aangeboren och-
tendhumeur getrokken, tuurt onverstoorbaar naar de
chronische lachband van zijn smartphone en groet mij
grommend alsof ik hem nooit gemaakt heb. Terwijl ik
hem al zijn jaren geleden uit de schoot van zijn zonet
weggefietste moeder heb zien komen in een onvergete-
lijke ochtend. Maar daar was hij blijkbaar niet bij.

Dus zeg ik om hem te jennen onder zijn overkapte
matinale humeur: ‘Wat een stralende ochtend, niet?’ Ik
herinner me niet dat ooit eerder tegen hem gezegd te
hebben.

Ik verwacht een nieuwe grom of grijns — een stralende
ochtend in het ouderlijke huis zal hem pas na het huis
kunnen schelen. Maar tot mijn verbazing kijkt hij op. En
tegelijk even schuin naar de ochtend in de tuin. Waarin
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ik hem zo vaak, hij soms schaterend, heb geschommeld.
Tot hij hoger leek te gaan dan het huis.

Ik heb nu zijn aandacht. En daar zal ik gebruik van
maken. Ik zet de tuindeur wijd open en herhaal bijna ju-
belend: “Wat een stralende ochtend, niet?’ Belachelijker
kan een ouderende vader niet klinken. Maar daar trek
ik me na eenentwintig jaar niets meer van aan. Ik heb
niet zomaar een hele nacht gewaakt bij de weeén van zijn
moeder om hem te zien ontstaan.

En in de stralende ochtend leid ik hem kaploos als voor
het eerst door onze tuin. Ik toon hem de zwellende rozen,
de aanstaande lavendel, de feestelijk bloeiende clematis,
de uitgebloeide appelaar, de nu bijna barstende rododen-
dron, de nog even aarzelende maar al volle boerenjasmijn.

Op de ochtendpantoffels waarmee hij geboren is en
na mij nog zal voortsloffen hoort en ziet hij het allemaal
rustig aan.

‘En daar, zeg ik aan het eind van de rondleiding in
zijn vergeten paradijs, ‘staat de sering.” De sering, voeg
ik er sentimenteel aan toe, is mijn lieveling.

Nu kijkt hij op uit een ochtend waarin ik lang voor
hem geboren ben en vraagt: “‘Wat is een sering?’ Ik ge-
loof mijn oren niet, ik heb hem helemaal verkeerd op-
gevoed, maar ik heb hem lief. En ik wijs hem de sering
aan. Hij knikt, prijst kort de weergaloze struik en keert
ten slotte terug naar zijn hoogsteigen ochtend, aan de
lachende smartphone.

Nog even kijk ik aan de deur om naar de tuin. Dan kijk
ik naar hem, die alweer overkapt is. Wanneer is een och-
tend eigenlijk voorbij? vraag ik me af tussen tuin en zoon.

Nog even blijf ik naar hem kijken, die ochtend toen.

Toen ik de zoon al even heb rondgeleid in zijn komen-
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de herinneringen. Aan die stralende ochtend dat zijn
vader hem eindelijk wees op het bestaan van seringen.
En hij het misschien meteen vergat. Of niet.

En toen ik daarna, richting middag, weer opsteeg
naar de dagtaak. Uit mijn hoogte nog eens naar de tuin
keek en dacht dat ik in de volstrekt windstille ochtend,
geen idee waarvandaan, een briesje wat lachend door de
sering zag gaan.

De tafel is niet opgestaan.

De zin kwam in me op toen ik die ochtend de keuken
binnenkwam. Ik was noch stoned, noch dronken of ver-
ward, hooguit nog wat slaperig.

Ik was wakker geworden uit een heerlijke medley van
oude liedjes, zodat het even duurde voor ik wist waar en
wanneer ik was. Werktuigelijk had ik enkele ochtendri-
tuelen volbracht, tot ik dus beneden kwam en dacht: De
tafel is niet opgestaan.

Natuurlijk was de tafel niet opgestaan. Tafels staan
niet op. Toch dacht ik het. Maar het was nog meer dan
een gedachte, het was een zin.

Later pas drong het tot me door. Of beter, ik begreep
er niets van. Hoe wakkerder ik werd, hoe meer ik me her-
innerde. Ik had die hele gedroomde medley zélf gezon-
gen en er vooral eindeloos op gevarieerd. Het was alsof
ik duizend-en-een melodieén had gevonden die niemand
ooit gehoord had. Terwijl ik muzikaal een mol ben.

In stilte hoopte ik tegelijk dat niemand ooit eerder de
zin bedacht had: De tafel is niet opgestaan. Het net vond
hem alvast niet terug.

Maar waar het om ging: een oude, kinderlijke ver-
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wondering. Al sinds ik het me kan herinneren verbaas
ik me regelmatig over de eindeloosheid. In willekeurige
volgorde, van de sterren, de mensen en de insecten,
van vrouwengebaren, van gedachten, ogen en kleuren,
van de soorten zoenen tot het dagelijks verschillende
licht. Van telkens andere voetballers tot altijd nieuwe
Matchbox-auto’s.

Van de vreemdste gedachten tot de gekste dromen.
Van onze ontelbare eilandjes hier tot de talloze kosmos-
sen daar. Van onze fabelachtige celdeling tot de bodem-
loosheid van ons brein.

Maar het meest onbegrijpelijk blijven het alfabet en
de notenbalk.

Hoe eenvoudig ze ook lijken, hun gevolgen zijn dui-
zelingwekkend. Het ene heeft 26 letters, het andere
8 noten. Samen kunnen ze in een Hollands schaaltje
borrelhapjes, maar al eeuwenlang halen wij er nieuwe
zinnen en gedachten, nieuwe symfonieén en songs uit.

Nog altijd begrijp ik niet hoe dat kan. En die verwon-
dering is dus al zo oud als ik me herinner. Toen we met
z'n allen vals zongen in de prille muziekles en ik vond:
We zingen niet vals, we zingen gewoon ieder iets anders.

Toen we ons eerste nonsensgedicht moesten schrijven
en een hele klas eender brommende pubers het op slag
begrepen had. Dat er een oneindige zee van zinnen en
onzinnen bestaat in ons.

Of toen het kleine kroost naar huis kwam met de
vreemdste woorden en bedenksels. Zoals de zoon een
broodstok naar huis bracht in plaats van stokbrood. Zo-
als de dochter zei: ‘Tk heb graag honger.” ‘De bal is naar
het park.” “We worden allemaal dood.” ‘Er zit veel storm
in de wind.” ‘Tk ben tegen mijn rug gebotst.” Enzovoort.
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Of zoals: “Wiemand heeft dat gedaan?’ Dat was haar
mooiste.

Het was alsof de poézie in de keukentafel zelf zat.
Alsof er in die nieuwe hoofden telkens een nieuwe taal
ontstond. En altijd, even, was er de gedachte: Hoe blij-
ven we het verwoorden? Waar blijven we het vandaan
halen, in die paar letters die we hebben. Uit dat handvol
muzieknoten die de tijd ons geeft.

Ik ben die ochtend nog uren zoet geweest. Tot het
raam er scheel van keek en ik ook die zin niet terugvond
op het net.

Er waren eens twee meisjes. Het ene zat in de tweede
kleuterklas en verveelde zich. Ze wilde al in de derde
zitten, het liefst zelfs in het eerste leerjaar. Wie weet al
aan de universiteit.

Ze was vrij klein, heel slim, had krullend donker haar
en las door de hoge ramen de grijze wolken die over de
speelplaats hingen. Dat wilde ze de hele dag doen tot ze
naar huis mocht.

Die dag, na de middag, stapte het andere meisje de
klas binnen. Niemand wist waar ze vandaan kwam. Uit
een van de jassen in de gang. Het ene meisje zat alweer
lang naar de lucht te turen en keek even op. Naar het
nieuwe meisje. Dat was groot, had lange blonde vlechten
en lachte breed naar de tweede kleuterklas.

Het ene meisje begreep niet waarom het andere lachte
en draaide haar blik naar de lucht en de vogels. Toch
keek ze snel weer naar het nieuwe meisje.

Dat zat intussen al in haar bank alsof ze er altijd had
gezeten. Ze haalde haar pennenzak boven. Daar hing,
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