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Deel een: Dimitros en de Turken
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1
Waarover hadden zij de vorige avond ruzie gemaakt? Hij kon het zich niet meer 

herinneren. Het betrof ongetwijfeld een onbenulligheid, zoals gewoonlijk. In een voor 

vrouwen bedoeld tijdschrift, waarin hij bij de tandarts had zitten bladeren, had hij 

enkele dagen voor de vakantie gelezen dat sommige relaties goed functioneerden bij 

frequente ruzies en dagelijks gekibbel. Gapend kwam Erik overeind, zat enige tijd in 

zijn haardos wrijvend op de rand van het bed. Nee, voor hun huwelijk gold dit niet. Na 

iedere aanvaring met haar leek het wel of het moeilijker werd om weer op normale 

wijze met elkaar om te gaan, verliep er meer tijd voordat éen van beiden het initiatief 

nam tot het stichten van vrede. Zou het door haar leeftijd komen? Suzanne was 

midden veertig. In hetzelfde tijdschrift had hij gelezen dat vanaf die leeftijd in de 

lichamen van vrouwen allerlei hormonale veranderingen plaatsvonden, die gedrag en 

humeur meestal negatief beïnvloedden. Het lag ongetwijfeld ook aan hem. 

Waarschijnlijk hield hij onvoldoende rekening met haar gevoelens. Gevoelens waarmee 

hij nauwelijks bekend was. 

Stilte heerste in de villa, terwijl hij gekletter en gerinkel in de keuken had verwacht. 

Zonlicht priemde door de spleten tussen de luiken. Glinsterend stof wentelde traag in 

de stralen.

Erik trok onderbroek en short aan, verliet de slaapkamer. 

Op de keukentafel lag de voordeursleutel en een briefje met het hoekige, 

onberispelijke handschrift van zijn dochter Belle. Een zakelijke mededeling. Geen 

getekende hartjes meer, zoals alweer lang geleden. Zij waren vertrokken om te gaan 

winkelen in Samouris, de grootste stad op het eiland. 

Vaag herinnerde hij zich dat hun reisje gisteravond nog slechts een mogelijkheid was 

geweest. Verbaasd over hetgeen Erik beschouwde als een onverwachte vrije dag, nam 

hij de sleutel, ontsloot de zware deur en stapte het overdekte terras op. 

Nog geen halftien. Hitte hing al over de tuin om het blauwe zwembad heen. Het water, 

overschaduwd door subtropische bomen, zou de hele dag door koel blijven. 

Hij liep de villa binnen om koffie te zetten, lepelde yoghurt in een schaaltje en 

druppelde er honing uit een plastic flesje overheen. Met zijn ontbijt ging hij aan de 

terrastafel zitten. Niemand kon hem zien, beschut als hij werd door kunststof panelen, 

gevat in een ijzeren raamwerk.  Winkelen. Een gruwelijke hekel had hij eraan, zeker in 

het gezelschap van zijn vrouw en dochter. Dat tergende geslenter en getwijfel. 

Als zij maar niets voor hem meenamen, want dan zou hij nog dankbaarheid moeten 

laten zien ook. 

Geen blaadje bewoog. De deuren en luiken van de overige villa’s die om het zwembad 

heen stonden bleven gesloten. Tussen de huizen en hoge palmen door zag hij een 

strook glinsterende zee onder een hemel vol snel verdwijnende mistflarden. Zonlicht 

leek overal vandaan te komen. Erik schakelde zijn telefoon uit, zocht het boek waarin 

hij al dagen las en keerde terug naar het terras. Het verhaal boeide hem niet werkelijk. 
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De bewoners van de overige villa’s ontsloten hun deuren. Luiken werden opengeklapt.  

Het was gedaan met de rust waar hij zo van hield. 

Twee gezinnen, die naast elkaar gelegen huizen hadden gehuurd, begonnen luidkeels 

met elkaar van gedachten te wisselen, alsof er geen nacht tussen avond en ochtend had 

bestaan. Kinderstemmen schetterden. 

Hij keek niet van zijn boek op. Na enkele bladzijden kwam hij overeind. Onderweg 

naar de voordeur kon men hem zien. Niemand groette. Nogmaals zette hij koffie. In de 

schaduw van woonkamer en open keuken, schakelde hij zijn telefoontoestel in om na 

te gaan of hij was gebeld. 

Zij leken hem voor enkele uren te zijn vergeten. 

Opnieuw schakelde hij zijn telefoon uit. 

Nee, verliefd waren zij natuurlijk allang niet meer. Hij vroeg zich af of hier zelfs ooit 

sprake van was geweest. Zo bleek je elkaar te kunnen vergeten, ondanks dagelijkse 

omgang, misschien wel juist daardoor. Een eventuele scheiding was nooit tussen hen 

ter sprake gekomen. Blijkbaar namen zij genoegen met de manier waarop hun relatie 

eruitzag. Zouden zij de auto hebben genomen? Er scheen ook een bus naar de stad te 

rijden. Tevergeefs zocht hij naar de autosleutels. Wat nu? Zin om nog verder te lezen 

had hij niet. De held uit de avonturenroman bleek over eigenschappen te beschikken, 

waarvan hij niet eens zou willen dromen. Omringd door zwaargewapende vijanden, 

had deze mannetjesputter zijn ogen tot ijsblauwe spleetjes geknepen. 

Erik sloot de voordeur af, ging het badkamertje behorend bij de slaapkamer in en 

probeerde voor de spiegel de hoofdpersoon uit het boek te imiteren. IJsblauwe 

spleetjes. Hoezeer zouden zijn vrouw en dochter niet schrikken, als hij hen op die 

manier bij thuiskomst aan zou kijken! Alles wat hij zag, was de troebele blik in het 

steeds verder uitzakkende gezicht van een vijftiger. Hij ging op bed liggen en viel al 

snel in slaap. 

Hongerig ontwaakte hij. In de gouden stralen die nu als zoeklichtjes door de 

slaapkamer leken te tasten, zocht hij een overhemd met korte mouwen uit. Erik zette 

zijn strooien hoedje en zonnebril op, trok de sleutel uit het slot van de voordeur, stak 

zijn portefeuille in zijn broekzak en verliet de villa. Met een galmende dreun trok hij 

de deur achter zich dicht. Zijn voeten schoof hij in teenslippertjes, die hij de avond 

daarvoor op het terras had achtergelaten. 

Eén van de families was verdwenen, de andere had zich bij het zwembad geïnstalleerd. 

Ouders probeerden huiverende en protesterende kinderen in het water te laten 

zakken.  

Hij sloot de voordeur af, stak het terras over en daalde de brede trap af naar de tuin. 

Het gezelschap geroutineerd groetend, volgde hij het stenen pad dat door de tuin naar 

het metalen hek voerde. 

Inderdaad, hun autootje was verdwenen. 
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Hij trok het spijlenhek achter zich dicht en begon via een smalle, licht dalende weg aan 

de wandeling naar het strand. 

Aan de kant van de zee stonden kleine, geschakelde villa’s. De rechterzijde van de weg 

werd begrensd door ruw, heuvelachtig terrein achter slordig gemonteerd, roestig 

hekwerk. Een mager paard graasde er tussen olijfbomen. Af en toe passeerden hem 

naar diesel ruikende pick-ups. Een oude man met een hondje kwam hem tegemoet. 

Erik werd vriendelijk gegroet, gaf het dier, geheel tegen zijn gewoonte in, onder het 

voorbij lopen een aai over de kop.

Het hondje gromde, trok de lippen op en probeerde hem te bijten. Net op tijd kon hij 

zijn hand terugtrekken. Ne enkele minuten bereikte hij een smalle boulevard. Aan de 

linkerzijde waren restaurantjes gevestigd, rechts lagen de terrassen, daarachter het 

strand. De zon brandde op zijn armen en benen. 

Zoals bij alle vakanties op Griekse eilanden, hadden zij een dorp met restaurant 

uitgezocht, waar zij meerder malen naar toe zouden rijden of wandelen. 

Bij het restaurant van Dimitros aangekomen, zocht hij op het door laag geboomte en 

parasols overschaduwd terras een plekje uit, waar vandaan hij een goed uitzicht had 

over het strand. Hij was de eerste gast op dit terras. 

Ruim de helft van de ligbedden was bezet. In zwemkleding gestoken toeristen lagen 

onder blauwwit gestreepte parasols. 

Glimlachend kwam Eva, de vrouw van Dimitros op hem af. 

Even verloor hij zich in haar grote, zwarte ogen. Zij vroeg hem in het Engels waar zijn 

familie was, waarop hij uitlegde dat zij gingen winkelen, waaraan hij een hekel had. 

Lachend antwoordde zij dat dit typisch iets voor mannen was. 

Hij bestelde gegrilde sardientjes, stokbrood en witte wijn. 

Uit zwart geschilderde kastjes, die aan de boomstammetjes waren opgehangen, 

klonken akkoorden van een Grieks snaarinstrument in tweekwartsmaat. Een tweede 

instrument viel in met tremolo. Een weemoedig klinkende, ietwat hese contra alt 

begon aan een lied. 

Zonder er een woord van te verstaan, luisterde hij toch aandachtig. 

De vrouw zong met een warme, hartstochtelijke stem. 

Op het strand patrouilleerden een jonge Chinese man en vrouw tussen de badgasten 

door, massages aanbiedend. Zij toonden hiertoe geplastificeerde folders. 

Tot zijn verbazing werden de door hen aangeboden diensten voornamelijk door 

adipeuze strandgangers aangenomen. Hij had ze over het witte zand zien sjouwen, 

zowel mannen als vrouwen van een verbijsterende omvang. Als nijlpaarden rezen zij 

na een zwemtocht uit de branding op. In gedachten voorzag hij ze van dikke staartjes, 

waarmee zij mest verspreidden. De Chinese handjes smeerden en kneedden met 

onverdroten ijver de massale lichamen, zonder veel uit te kunnen richten. Sommige 

badgasten weigerden zich op hun buik te draaien, hoogstwaarschijnlijk vanwege de 

ademnood die zou ontstaan. 
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De machteloosheid van de masseurs deed hem denken aan zijn eigen onvermogen om 

ruzies met zijn vrouw op te lossen. Zij was minder omvangrijk dan de strandgangers, 

maar hun conflicten bleken taai, vormden vrijwel altijd de basis voor nieuwe 

aanvaringen, doordat hij niet tot de kern ervan doordringen kon. 

Als Suzanne net zo dik wordt, dan doe ik haar weg, dacht hij. 

Suzanne op haar beurt vond hem en Belle te mager. 

Honger gloeide in zijn maag. Hij keek naar de taverne en zag drie naast de ingang 

opgestelde borden, waarop gerechten in drie talen werden aangeprezen. Engels, Grieks 

en waarschijnlijk Turks. Dit laatste verbaasde hem. Van zijn vader, die in de Antwerpse 

haven had samengewerkt met twee Griekse broers, had hij begrepen dat beide volken 

na eeuwenlange strijd elkaar als aartsvijanden beschouwden.

Wind van zee stak op. 

Hij drukte zijn strooien hoedje nog wat verder op zijn schedel. 

Uit de kastjes kwam het geluid van een man en een vrouw, die een duet zongen. Het 

klonk enigszins blikkerig. Het terras liep vol met toeristen. 

Erik zette zijn telefoon aan. Geen berichten. 

Dimitri verscheen met een bord sardientjes, stukjes stokbrood en een glas witte wijn. 

Nadat hij de bestelling voor hem had neergezet, gaf hij zijn gast een hand. 

‘How are you doing?’

Erik vroeg Dimitros naar het bord met de Turkse tekst. 

Dimitros legde hem uit dat vanaf juli, volgende maand, het eiland overspoeld zou 

worden met Turkse gasten. Hij beschreef ze als zeer vriendelijk. Zij bezochten de 

Griekse eilanden met name vanwege de vrije toegang tot internet. Net als alle 

horecazaken beschikte zijn taverne over Wifi. De Turkse toeristen liepen niet, zoals in 

hun vaderland, de kans hierbij door hun regering te worden bespied. 

Erik begon over de traditionele vijandschap tussen Grieken en Turken. De Griek 

wuifde die letterlijk weg. Die vijandschap bleek in de praktijk niet te bestaan, werd 

door overheidspropaganda van beide regeringen in stand gehouden.

Dimitros verklaarde Turkse vrienden te hebben, die hij iedere herfst in Istanboel met 

zijn gezin bezocht. 

Het verhaal van de Griek bracht hem in een optimistische stemming. Als hij de kaart 

van Griekenland bekeek, die op de papieren onderlegger onder zijn bord was 

afgedrukt, zag hij toch weinig waar de Turken blij om konden zijn. Bijna alle eilanden, 

vaak tot vlak voor de Turkse kust gelegen, waren Helleens grondgebied. Het leek de 

bevolking weinig te kunnen schelen. Veel van deze eilanden werden grotendeels 

bewoond door vriendelijke, gastvrije Grieken, die Turkse toeristen blijkbaar als 

zodanig en soms zelfs als vrienden verwelkomden. 

Hij genoot van de wijn, de vis en de muziek. 

De Chinezen, blijkbaar klaar met het masseren van menselijke walvissen, waren 

verdwenen. 
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Badgasten sliepen onder klapperende parasols, mepten balletjes heen en weer of 

dobberden in de heldere zee. De branding fluisterde. 

Het verhaal van Dimitros inspireerde hem tot een vredesinitiatief ten aanzien van zijn 

vrouw. Als eeuwenlange haat tussen deze volkeren niet meer bleek te bestaan, dan 

zouden zij hieraan toch een voorbeeld kunnen nemen? Hun animositeit was misschien 

uitsluitend gebaseerd op gewoonte.

Na enig peinzen besloot hij hen diezelfde avond bij deze taverne uit eten te nemen. Zo 

kon hij zijn verhaal met behulp van het menubord ondersteunen. Vermoedelijk 

beschikte zij over voldoende historisch besef om het te begrijpen. 

Dat betekende nog niet dat zij bereid zou zijn tot vrede. De kans was levensgroot dat 

zij hem haar meest onwelwillende blik schonk en zou vragen: ‘Dus nu ben ik een 

Turk?’ Hoogstwaarschijnlijk zou zijn dochter hem bekijken zoals ze de laatste tijd wel 

vaker deed: Het gezicht enigszins van hem afgekeerd. Wat dat kind toch mankeerde, 

de laatste tijd? Je mocht nog blij zijn dat zij niet meedeed aan comazuipen of drugs 

gebruikte. Wel had zij haar wenkbrauwen geheel geplukt en vervangen door zwarte 

streepjes en op diverse plekken in haar gelaat ringen aan laten brengen. En misschien 

wel op heel andere plekken op haar lichaam, waar hij niet aan wilde denken. 

Zeventien jaar was zij onlangs geworden. Of zij haar maagdelijkheid nog bezat, wist hij 

niet. Laat ik mijn mond maar houden, besloot hij. Misschien waren zij vanwege 

geslaagde aankopen in een goede stemming geraakt.

Hij bestelde koffie. Een stel toeristen van middelbare leeftijd liep hand in hand langs 

de branding. Hij keek ze zo lang mogelijk na, onderwijl luisterend naar de oriëntaals 

aandoende melodieën uit onzichtbare Bouzouki’ s.  

Suzanne, zijn vrouw, hield praktijk als diëtiste, terwijl zij zelf te veel woog. Stevig, zoals 

Erik het noemde.  

Terwijl zij volgens hem vrijwel hetzelfde aten, bleef hij daarbij broodmager, evenals 

hun dochter. Volgens Erik zat Suzanne, evenals andere vrouwen van middelbare 

leeftijd, propvol met hormonen, waarvan de biochemische interactie tot 

onvoorspelbaar gedrag leidde. Woedeaanvallen, huilbuien, onredelijk gedrag. 

Terwijl hij zich van geen kwaad bewust was. Hij mocht weliswaar graag wat treiteren, 

maar nooit voor langere tijd. Hij was zelfs trots op zijn gelijkmatige humeur. Slecht 

weer, de naderende winter, financiële tegenslagen, het bracht hem nooit tot 

somberheid. 

Zij had meerdere malen verklaard eens iets geheel anders te willen. Haar beroep 

verveelde haar mateloos. Op feestjes en tijdens etentjes met familie en vrienden 

vertelde zij meerdere malen niets anders meer te doen dan te werken, te eten en te 

slapen, tot de dood erop volgde. Erik kreeg hierna de indruk dat zij minder vaak 

werden uitgenodigd. 

Wat zou je dan willen?

Dat weet ik niet! Iets anders, iets dat me uit de sleur haalt! 
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Nou, bedenk eens iets, zo ik zo zeggen. Misschien ben je wel niet tevreden over je 

uiterlijk. Dat schijnt heel belangrijk te zijn bij vrouwen.

Vind je me soms te dik?

Helemaal niet. Een beetje stevig misschien.

De stilte. Het zuchten.

Ik zou willen stoppen met werken.

Dan doe je dat toch? Ik verdien genoeg. 

En wat dan Erik? 

Vrijwilligerswerk. Pottenbakken. Wat dan ook, had hij gedacht. Erik had een artikel 

gelezen waarin beschreven werd dat bij intensieve lichaamsbeweging endorfine werd 

geproduceerd, hetgeen een prettig gevoel teweegbracht en zelfs een verslavende 

werking had. Volgens hem betrof het hier inderdaad een hormoon, terwijl ze al zoveel 

verschillende soorten hormonen had ontwikkeld! Wie weet welke interacties en 

bijverschijnselen zouden optreden! Van zijn voornemen om haar voor haar verjaardag 

een sportschoolabonnement cadeau te doen had hij daarom afgezien.

Suzanne hield van dieren. Door allergie voor te wenden had Erik kunnen voorkomen 

dat hij zijn heilige huis met kat dan wel hond zou moeten delen. 

Erik was algemeen directeur van een stichting voor primair onderwijs. Zijn werk 

strekte hem tot redelijke tevredenheid. Zijn droombaan was het nooit geweest. In zijn 

vrije tijd las en schaakte hij. 

Een quote van de dichter Weremeus Buning schoot hem te binnen: 

De liefde is eerst een veilig kussen. Dan mengen zich daar distels tussen. 

Ach Suzanne, we zijn te oud voor welke passie dan ook. Waarom niet op routine 

verder leven, hand in hand of desnoods achter elkaar, langs het smalle pad tussen 

risico en gevaar, de distels zoveel mogelijk vermijdend, zonder te veel emoties, waar je 

toch niets aan hebt. Dat betekent voor ons toch het maximaal haalbare? We zijn te oud 

voor hartstocht. Om die hormonenstorm te beteugelen bestonden er trouwens allerlei 

homeopathische middelen, zo bedacht hij. Erik nam zich voor dit bij de eerste de beste 

gelegenheid onder haar aandacht te brengen. Zijn telefoon ging. 

Suzanne vroeg op luide toon waar hij uithing. Zij en Belle bleken met barstensvolle 

blazen voor de deur van de villa te staan. Hij beloofde zich te haasten, verbrak de 

verbinding en liep de taverne binnen om af te rekenen. Eenmaal op straat kwam daar 

toch weer het duiveltje om de hoek kijken. Zou hij weer op het terras gaan zitten en ze 

een kwartiertje laten wachten? Nee, hij begon op zijn slippertjes terug te sloffen. Zijn 

nek en kuiten gloeiden in de zon. Op zijn gemak klom hij de smalle weg op. Vlak 

voordat hij vanaf het terras van de villa zichtbaar zou worden, zette hij een drafje in. 

Zijn vrouw en dochter drentelden heen en weer op het terras voor de voordeur. Het 

tuinhek hadden zij open laten staan. 
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Verontschuldigingen roepend, rende hij zo snel mogelijk de tuin door, de trap op. 

Nadat hij de voordeur had ontsloten, stoof Suzanne het toilet in. Belle schoot de trap 

op naar de door haar bewoonde verdieping. 

Erik zag geen plastic tasjes. 

Het toilet ruiste. Met betraande ogen verscheen Suzanne. Tot zijn verbazing omhelsde 

zij hem.

‘O Erik, we hebben zoiets naars meegemaakt!’ 

Voordat hij ernaar kon vragen kwam Belle de keuken binnen. Huilend nam zij deel aan 

de omhelzing. Met armen vol snotterende vrouwen vroeg hij wat hen was overkomen. 

Zij lieten hem los en vertelden hem in een stadpark een kartonnen doos met nog 

levende pups te hebben ontdekt. De eigenaar bleek spoorloos. Ook het moederdier 

was nergens te bekennen geweest. Bij een super hadden zij brokjes en flesjes water 

gekocht. Het water was door de uitgedroogde diertjes naar binnen geslobberd, maar de 

brokjes konden zij niet wegwerken. Uiteindelijk hadden zij de doos met de jonge 

hondjes voor de gesloten deur van een politiebureau neergezet. Vervolgens hadden zij 

hun telefoontjes bijna leeg gebeld op zoek naar Griekse en Nederlandse 

hulporganisaties voor verweesde dieren.  

‘Jullie hadden die dieren moeten wurgen.’ 

Verbijsterd keken zij hem aan.

‘Het is de enige manier om van ze af te komen.’ 

Met een schreeuw verdween Belle opnieuw naar boven. 

‘Moest dat nou?’ riep Suzanne, haar stem dik van tranen. Nou ja, dat was wel wat cru. 

Erik hield niet van dieren. Zij maakten lawaai, stonken, beten, prikten, krabden en 

brachten zelfs ziektes over. Dieren hoorden in de natuur, ver weg van de geasfalteerde 

en met gebouwen vol gezette oorden waar hij zich op zijn gemak voelde. Een collega 

was zelfs tijdens een wandeling in een door huizen omringd stadspark door teken 

aangevallen die zich in zijn benen hadden vastgebeten! Nergens was een mens nog 

veilig. Toch niet! Hij herinnerde zich een andere collega, die in een appartement 

woonde, zo hoog gelegen dat muggen noch vliegen het bereiken konden.

Zo wonen leek hem wel wat, als hij eenmaal met pensioen ging.  

Suzanne wilde terugrijden om de hondjes alsnog op te halen. Zij verklaarde voor de 

diertjes te willen zorgen. 

‘En dan? Denk je dat de eigenaar van de villa dat goed vindt? Je kan ze bovendien 

onmogelijk in het vliegtuig meenemen!’

Verdrietig liep zij het terras op en liet zich op een stoeltje zakken. 

‘Je had ze eens moeten zien!’

Erik ging de trap op. Voorzichtig klopte hij op de slaapkamerdeur. 

Belle lag op bed, haar smart Phone bedienend. 

Erik verontschuldigde zich en verklaarde zich te ruw te hebben uitgedrukt. 
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Zonder op te kijken knikte zij. Niet wetend wat nog meer te zeggen, stak hij zijn hand 

uit, die zij aarzelend aannam. Zachtjes trok hij haar overeind. 

‘Je bent een lieve meid, maar je kunt je onmogelijk het leed van de hele wereld 

aantrekken.’

Nog steeds hield zij de ogen op haar schermpje gericht. 

Met moeite onderdrukte hij een woedeaanval. Door voorzichtig achterwaarts te 

stappen, lukte het hem om haar mee te krijgen. Lusteloos sjokte Belle achter haar 

vader aan de trap af. 

Eenmaal op het terras, bood hij hen aan om bij Dimitros uit eten te gaan.  

Schouderophalend gingen zij hiermee akkoord. Zij sloten hun telefoontjes op 

stopcontacten aan en zonderden zich hierna af om zich op te knappen. 

Hoogstwaarschijnlijk zouden zij ook genoegen genomen hebben met crackers en 

Griekse kaas. 

Erik trok een lange, linnen broek aan en zocht sokken en instappers op. 

Het was al bijna negen uur. 

Gedrieën wandelden zij naar het restaurant, Suzanne en Belle voorop. Hij hoorde hen 

van gedachten wisselen over de hondjes. 

Zij naderden het strand. Tussen de villa’s en de heuvels vandaan wandelend, kwam hen 

een uitgesproken frisse zeewind tegemoet. De hemel zag zwart en grijs. Huiverend 

renden zij verder. De terrassen bij het strand waren leeg. De stoeltjes stonden schuin 

tegen de tafels aan. Een woedende zee joeg schuimend water het strand op. 

Het terras dat tegen het restaurant aanlag, was van de straat gescheiden door half 

doorzichtige plastic gordijnen. Eva had hen aan zien komen, zij hield het plastic opzij 

om hen binnen te laten.     

Er was nog slechts éen tafel vrij, die tegen de voorgevel aangeschoven stond. Zij 

bestelden witte wijn en cola. 

Erik wees op de onderleggers met de kaart van Griekenland. Hij vertelde het verhaal 

van Dimitros. 

‘Wat zouden wij dan nog ruziën?’ 

Belle, die op het punt stond haar oortjes in te doen, keek hem met afgewend gelaat 

aan. 

‘Dus mam is een Turk!’ Met een minachtend snuifje zette Belle de muziek op haar 

smartphone aan en dreef de oortjes diep in haar schelpen. Zij trok haar benen op de 

stoel. Suzanne keek hem met haar kleine bruine ogen triomfantelijk aan. 

Dimitros bracht hun bestellingen en maakte een praatje. Met een sierlijk gebaar trok 

hij een drietal menukaarten van de vensterbank naast hen, om ze als speelkaarten te 

presenteren.  

Suzanne wilde briam, Erik koos moussaka en Belle ging schouderophalend voor een 

pizza. Zij had de muziek uitgezet en drukte ijverig de toetsjes van haar telefoontje in. 

Opeens leek zij te schrikken. Met grote ogen staarde zij naar het schermpje, de 

wijsvinger van haar rechterhand bleef in de lucht hangen. 
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‘Is er iets?’ vroeg Suzanne.  

Belle trok de schelpjes uit en schudde haar hoofd. 

‘Ik was op zoek naar dierenopvang in Griekenland en zag iets naars.’ Zij bloosde 

enigszins. 

Suzanne nam een foldertje uit de vensterbank. Zij las dat er op het eiland een 

opvangcentrum voor ezels en andere dieren bestond. In een ander foldertje las zij dat 

op slecht een twintigtal kilometer bij hen vandaan in het wild levende 

zoetwaterschildpadden te bewonderen waren.

‘Als we nou morgen eerst terugrijden naar Samouris om te kijken of we die pups nog 

kunnen vinden, dan rijden we meteen door naar dat opvangcentrum om ze af te geven. 

En dan gaan we ’s middags naar de schildpadden kijken.’ Zij keek hem aan op een 

manier die geen tegenspraak leek te dulden. 

‘Strak plan mam.’ Dat was twee tegen een, zoals vrijwel altijd. Wat kon hij doen? Als 

het zo doorging dan zouden zij de rest van de vakantie achter allerlei luizige en 

behoeftige dieren aan rijden. Alles wat hij wilde was lezen, aan het strand liggen en af 

en toe een stadje of kerkje bewonderen. Maar hij had geen zin om nog een dag bij de 

villa te blijven. 

‘Ik pas me aan.’

‘Als je niet wil, dan hoeft het niet hoor. Dan blijf je toch bij het zwembad.’

Tussen jengelende kinderen. Nee, dan leek die diervriendelijke rit nog het minste 

kwaad. 

‘Ik ga graag mee’, wist hij uit te brengen. Het kon hem weinig schelen of zij hem 

geloofden. 

Eva bracht de schotels. 

Griekse families en toeristen zaten om hen heen. De wind beukte tegen het plastic 

gordijn. Niemand liet zich zien op straat. 

Ritmische volksmuziek vulde de ruimte. 

Belle nam slechts een paar happen van haar pizza. Zij bekeek haar smartphone, die zij 

naast haar bord had neergelegd, met zichtbare afschuw. 

Suzanne at als een wolf. Zij bestelde als enige een nagerecht. 

Meer en meer gasten vertrokken. Zij verdwenen tussen de plastic gordijnen door, alsof 

zij een andere wereld betraden. Als spoken leken hun gedaantes bij het restaurant 

vandaan te zweven. 

Dimitros bracht Suzanne een hoog glas met roomijs. Hij verdween, om even later met 

een fles Metaxa en drie glaasjes terug te keren. Hij vroeg wat Belle wilde drinken. Die 

die schudde haar hoofd. 

Zonder meer kwam hij bij hen aan tafel zitten en schonk de glaasjes vol. 

Erik wilde het gesprek luchtig houden en haalde de Turken aan, maar hetgeen hij 

vreesde gebeurde: Suzanne begon over de hondjes. 
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Dimitros haalde de schouders op en verklaarde dat gedurende de winter bijna alle 

zwerfhonden en katten werden doodgeschoten. Suzanne en Belle zwegen geschokt. 

Erik kon een grijns niet onderdrukken. Was dit niet de beste manier om met 

verweesde dieren om te gaan? Als dit consequent werd doorgevoerd, bestonden er op 

zeker moment geen zwervende, verwilderde huisdieren meer en dus ook geen 

probleem. 

Dimitros bleef nog even zitten. Niemand zei iets. 

Erik rekende af en gaf een flinke fooi. 

Dimitros hield de plastic flappen voor ze open. De wind was gaan liggen. Het bleef 

behoorlijk fris. Rillend volgden zij het weggetje huiswaarts. Erik onderdrukte de 

neiging om tussen hen in te gaan lopen en zijn armen om hen heen te slaan. Hij had 

moeite ze bij te houden, de brede en de dunne gestalte. Er school afwijzing in de 

manier waarop zij met korte, driftige passen bij hem vandaan dreigden te lopen. 
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2
‘Stop!’ schreeuwde Suzanne. 

Geschrokken bracht Erik het autootje stevig remmend in de stenige berm tot stilstand. 

Belle schoot tegen de voorstoelen aan. 

Suzanne duwde het portier open, worstelde zich uit de veiligheidsgordel en verdween 

in de richting van waaruit zij gekomen waren. 

In zijn achteruitkijkspiegel probeerde Erik haar te volgen. De gedachte dat zij haar 

verstand verloren had schoot door hem heen. Of zou zij misschien om een of andere 

reden woedend op hem zijn geworden en terug naar huis willen lopen? 

Hitte drong de auto binnen. 

Belle riep dat ze eruit wilde. Erik stapte uit en klapte zijn stoel voorwaarts. Zij 

manoeuvreerde zich de auto uit en begon haar moeder achterna te rennen. 

Nu pas zag hij waar zij naartoe wilden. Langs de kant van de weg stond een ezel. 

Alhoewel een twintigtal meter bij hem vandaan, zag hij dat het dier zich in deplorabele 

staat bevond. 

Zuchtend wandelde hij hen achterna, onder de brandende zon. Een groene hagedis 

schoot voor hem langs en verdween in het dorre struikgewas. Geschrokken struikelde 

hij, wist te voorkomen dat hij ten val kwam. 

De ezel had beschutting gezocht onder een lage boom, waarvan takken vol gebladerte 

over de weg hingen. Het dier leek tegen de stam te leunen. 

De ogen zaten vol donkergele smurrie, waar wolken vliegen omheen zoemden. De 

vacht leek schurftig, met talrijke kale plekken. De rug stond hol. Vele ribben waren 

zichtbaar. 

Suzanne aaide de ezel over de kop. Het dier reageerde niet. Belle trok grassprietjes 

tussen rotsig gesteente vandaan en bood ze aan. De ezel hield de kop doodstil. Slechts 

een nauw merkbaar trillen van de flanken verried nog enig leven. 

Hardop vroeg Suzanne zich af waar de eigenaar zou kunnen zijn. 

‘Misschien heeft hij geen eigenaar’, opperde Erik. 

Besluiteloos stonden zij elkaar aan te kijken. 

Belle rende naar de auto, om met een literfles water terug te komen. Zij trok de hoed 

van haar hoofd en goot de fles erin leeg. Vervolgens hield zij haar hoed voor de snuit. 

Na een korte aarzeling begon het dier voorzichtig te drinken. 

Belle wapperde met haar hoed. Spiralen druppels kwamen er vandaan. 

Langzaam liepen zij terug. Het was gloeiend heet geworden in de auto, zodat zij enkele 

minuten de deuren openlieten, terwijl Erik de airconditioning in de hoogste stand 

draaide. 

Zwaar transpirerend reden zij verder, langs bochtige wegen met aan weerszijden oude 

olijfbomen. 

In Samouris begonnen zij een vergeefse zoektocht naar de pups. In een supermarktje 

kochten zij een plastic bak, om het water voor de ezel in te gieten. 
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Hiertoe door Suzanne en Belle aangezet, reed Erik met hoge snelheid terug. 

Het dier bleek verdwenen. 

Na een rit van ruim een uur bereikten zij het opvangcentrum. Het betrof een 

boerenhoeve, waarvan de toegangsweg met een ketting tussen palen was afgezet. 

Zij liepen om de ketting heen en benaderden het pand. Geen mens, geen dier liet zich 

zien. Ramen waren dichtgetimmerd. Een roestige tractor stond onder de takken van 

een olijfboom in hoog, gedeeltelijk verdord gras. 

Zwijgend vervolgden zij hun tocht. Af en toe kwam hen pick-ups tegemoet, waarmee 

van alles werd vervoerd: groente, vaten en zelfs levende geiten. De meeste auto’s 

misten carrosseriedelen.  Een motorrijder verscheen in een bocht, met de rechterhand 

gas gevend, met de linkerhand een telefoontje bedienend. 

Eenmaal reden zij bijna over magere honden heen, die vrijwel midden op de weg lagen. 

De dieren gingen niet voor hen opzij. 

Talrijke dorpjes passeerden zij. Op ieder pleintje zaten talrijke sjofel geklede mannen, 

vaak van middelbare leeftijd, op rieten stoelen in de schaduw. 

Zo nauw waren de wegen die door dorpscentra voerden, dat Erik met zijn 

buitenspiegel bijna de koffiekopjes op de restauranttafeltjes wegmaaide. 

Erik verdwaalde. Hij parkeerde bij een taverne, die echter eveneens geheel verlaten 

bleek. Zij waren op het hoogste gedeelte van het eiland terecht gekomen.

Een stevige wind joeg de bewolking, beneden ooghoogte, tussen de blauwgrijze 

bergwanden door. In de valleien groeiden bossen om dorpjes met rode daken heen. 

Heel in de verte konden zij Samouris zien, om de havenkom heen. Daarachter lag het 

vliegveld, waar zojuist een vliegtuig was opgestegen, zilverachtig schitterend. 

Suzanne probeerde met haar telefoontoestel foto’s te nemen, gaf het hoofdschuddend 

op. Het was haar onmogelijk om het perspectief op beeldende wijze vast te leggen. 

Zij namen een omweg naar hetgeen in het foldertje een schilderachtig dorpje werd 

genoemd. 

Langs een ravijn rijdend, zagen zij een man met kind op de arm hen tegemoetkomen. 

Hij zwaaide naar hen, maar de wanhoop in zijn ogen in aanmerking genomen, betrof 

het een vraag om hulp. 

Erik stopte op enkele meters afstand. Suzanne draaide het raampje open. De man, in 

vervuilde kleding gestoken, sprak een taal die Arabisch leek. Suzanne overhandigde 

hem een fles drinkwater. Het kind keek met troebele blik voor zich. Hij hield de 

flesopening tegen het mondje aan, waarna het meisje voorzichtig dronk. Straaltjes 

water trokken sporen over het stoffige gezichtje.  

Zij hadden niets bij zich om aan te bieden en reden door. Enkele tientallen meters 

verderop bevond zich een groep personen op een langs het ravijn gelegen rustplaats. 

Het waren vooral vrouwen en kinderen. De vrouwen droegen zwarte hoofddoeken en 

lange gewaden. Sommigen waren blootsvoets, anderen droegen sandalen. 
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Ook zij zwaaiden. De meeste kinderen huilden. 

Suzanne stelde voor om een supermarkt op te zoeken om aldaar brood, drinkwater en 

fruit in te slaan en aan hen uit te delen. 

Erik knikte. Vervolgens reden zij meer dan een uur door allerlei dorpjes heen, zonder 

een winkel te kunnen vinden. Bij een benzinestation kochten zij drie pakketten van zes 

anderhalve literflessen water en enkele rollen koekjes. Meer was er niet verkrijgbaar. 

Na enig zoeken bereikten zij opnieuw de rustplaats. 

Er was niemand meer te zien. 

‘Dat waren Syriërs’, wist Erik. ‘Vluchtelingen. Ik denk op weg naar Samouris.’ 

Hij had gelezen dat van daaruit vluchtelingentransporten naar het Griekse vasteland 

werden uitgevoerd. 

‘Verschrikkelijk, die kleine kinderen in die hitte’, vond Suzanne.

‘Misschien zijn ze door Griekse hulpdiensten opgepikt’, veronderstelde Belle.   

Op de terugweg parkeerden zij bij een restaurant dat weliswaar geopend was, maar 

waar zich geen enkele gast bevond. Zij klommen de korte trap naar het terras op en 

werden verwelkomd door een blaffend hondje en een jonge kat. Enthousiast gingen 

Suzanne en Belle door de knieën om de diertjes aan te halen, hierbij Eriks 

waarschuwing voor vlooien negerend. 

Een glimlachende vrouw van middelbare leeftijd verscheen. Zij werd gevolgd door een 

jongeman, die vanwege uiterlijke gelijkenis haar zoon zou kunnen zijn. Zij groetten 

vriendelijk en wezen een tafel aan, die op de mooiste plek van het terras stond. 

Zij namen plaats onder het lover van een brede boom. 

Alleen de zoon sprak Engels. Hij presenteerde menukaarten en vertaalde voor zijn 

moeder, die hen als streekgerecht een pastei van kip en eigen gekweekte groenten 

aanbood. 

Het katje bleek deel uit te maken van een flink aantal kittens. Al snel krioelden de 

diertjes om hen heen. 

Vloekend trok Erik zijn benen op. 

De vrouw joeg ze handenklappend weg en verdween met haar zoon naar binnen.

Erik begon over het uitzicht, om daarmee de arme ezel te vermijden. 

Zij negeerden zijn opmerkingen, om inderdaad het verwaarloosde dier tot 

gespreksonderwerp te kiezen. 

De Griek verscheen met een dienblad. Hij zette witte wijn en cola voor zijn gasten 

neer. De vrouw verscheen met een plank, waarop visresten, die zij voor haar huisdieren 

neerzetten. Zij stoven erop af. 

‘Er zijn dus wel degelijk Grieken die goed voor hun dieren zorgen’, concludeerde 

Suzanne. 

De pastei smaakte verrukkelijk. 

Tegenover het restaurant stond een rij verwaarloosde huizen. 



18

Eén van de panden bestond slechts uit een benedenetage, waaruit verroeste 

betonijzeren staven hemelwaarts staken.

Even verderop bevond zich tot hun verbazing een Chinees restaurant, dat gesloten 

leek. 

Op een terrasje voor een dorpscafé zaten gepensioneerde of werkeloze mannen van 

uiteenlopende leeftijd om tafeltjes heen. Zij speelden backgammon aan drie borden. 

Een stokoude vrouw kwam de straat inlopen. Zij voerde een ezel met zich mee, die 

beladen was met een hoge stapel takkenbossen. Het dier zag er beter uit dan het 

exemplaar dat zij die ochtend hadden ontmoet. Vlak bij het terrasje met de spelende 

mannen maakte zij de ezel aan een paaltje vast. De eigenaresse van het restaurant stak 

de straat over en begon de bejaarde vrouw, door ouderdom permanent 

voorovergebogen, met takken te beladen. 

De bejaarde beklom met haar vracht een langs een gevel lopende trap op en verdween 

via een houten deur naar binnen. De vrouw verzamelde een stapel takken in haar 

armen en klom haar achterna. 

‘Brandstof voor de winter’, veronderstelde Erik. 

Een van de spelers brulde iets richting het dorpscafé. Even later verscheen een meisje 

met een dienblad vol glazen en flesjes. Alle spelers leverden luidkeels commentaar. 

Zonder hen aan te kijken, plaatste zij de bestellingen op tafel, om daarna op een drafje 

te verdwijnen. 

‘Ik neem nooit een Griekse man’, verklaarde Belle. 

‘We zouden volgend jaar opnieuw hier op vakantie kunnen gaan en voor dieren 

zorgen’, opperde Suzanne. 

‘Hoe zie je dat dan voor je? Met watervaten en droogvoerkorrels achter ze aanrijden?’ 

vroeg Erik. 

‘Nou, misschien richt ik wel een organisatie op.’ 

Erik lachte haar uit. 

‘Goed zo mamma, laat je niet ontmoedigen.’ Een boze blik van zijn dochter was zijn 

deel. 

Na de lunch reden zij het binnenland in op zoek naar de waterschildpadjes. Onderweg 

passeerden zij enkele platgereden honden en katten. 

Erik vertelde een televisieprogramma te hebben gezien, waarin kadavers van in het 

Griekse verkeer verongelukte ezels werden vertoond. Zijn beschrijving van de 

stoffelijke resten werd onderbroken doordat Suzanne en Belle gezamenlijk gilden dat 

hij zijn kop houden moest. 

Inwendig grinnikend sloeg hij af naar een secundaire weg, die door een naaldbos heen 

voerde. Suzanne bestudeerde de kaart. Zij reden door een laagvlakte. 

‘Hier is het!’ riep zij. 


