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I

’s Ochtends, voor Jozef zorgen

Oom Izaak zou me om vier uur komen ophalen in de ont-
vangsthal van het bedrijf waar hij nu al een kwarteeuw ver-
talingen levert om het geld en om de eer: Dymph, de tech-
nologiereus. Hij werkt op het hoofdkantoor. Oompje. Wat
was hij opgelucht, toen Dymph de schriftelijke aanvraag
voor mijn bezoek aan zijn werkruimte zowaar meteen
goedkeurde en een keer niet moeilijk deed. Het zat me wel
dwars dat hij zich zo zenuwachtig liet maken vanwege mij.
Daarom had ik hem de suggestie gedaan om zijn kamer bij
Dymph voor me te filmen, mocht het niet lukken met die
aanvraag. Ik zou dan evengoed naar hem toe komen, onze
afspraak kon gewoon doorgaan.

Nu liep het tegen achten. Ik had al verse broodjes ge-
haald en ontbijt gemaakt voor Jozef, dat is mijn kostgan-
ger. ’s Ochtends bij het wakker worden hoef ik me Jozef
maar voor de geest te halen en ik voel me nuttig, nodig.
Hoe zwaar en vuil mijn dromen ook op me wegen, die last-
post hier op de zolderverdieping krijgt me snel weer met
mijn twee voeten stevig op de aarde. En dan laat ik me zon-
der al te grote tegenzin contant door hem betalen voor zijn
maaltijden en de was en het schoonmaken en allerlei ande-
re meer of minder huishoudelijke taken.



Overdag zit hij bijna altijd aan zijn artikelen te werken,
soms in een razend tempo typend met de wijsvingers ge-
strekt, soms diep gebogen over zijn notities, het hoofd tus-
sen de schouders getrokken. Alsof hij al jaren slecht ziet en
zich daar ook helemaal op heeft ingesteld, zonder er nog
wat aan te willen veranderen.

Hoelang woont Jozef hier nu? Ik herinner me dat de es-
sen langs de kade aan het eind van onze straat van goud en
roodkoper leken in de zon, toen wij binnen een uur al zijn
koffers en dozen de trappen op zeulden naar de ongebruik-
te kamertjes op de bovenste verdieping. In ons kennisma-
kingsgesprek deed hij alle moeite om me ervan te overtui-
gen dat deze zolderetage geknipt was voor iemand als hij:
oud en bovendien weer vrijgezel. Maar je weet bij Jozef
nooit of hij meent wat hij zegt, of dat hij misschien het te-
genovergestelde bedoelt, of nog iets anders. ‘De wereld zelf
moet nog rijp worden voor eerlijkheid en ernst.” Van zulke
wijsheden heeft hij een voorraadkist vol, en iedere keer
trek ik een ernstig gezicht en hij trekt ook een ernstig ge-
zicht. Eigenlijk zit hij als een idioot te vechten om mijn
aandacht maar van zijn persoon af te leiden. Terwijl hij het
heerlijk vindt om wat gezelschap van me te krijgen tegelijk
met zijn maaltijden, en samen urenlang te ouwehoeren.
Pools is de taal uit zijn vroegste kinderjaren, waar hij wei-
nig meer van weet. Maar bij het horen van een enkel Pools
woord wordt hij meteen in de tijd teruggesmeten. Op zo’n
moment leeft hij met zijn hele lichaam in twee verschillen-
de tijden en op twee verschillende plaatsen. Pools horen
praten betovert hem én het jaagt hem schrik aan. Het woelt
te veel in hem om, en hij heeft juist zo hard geprobeerd om
alles wat hij aan kwade herinneringen heeft te verzegelen,
zodat het hem niet te grazen kan nemen.

Meestal vallen we na een paar zinnen terug op het En-



gels. Dat Engels bezorgt me wel eens hoofdpijn, al babbel
ik het vlot. De Engelse taal past slecht in mijn mond, en bij
Jozef is het net zo. En hij laat zich er toch graag op voor-
staan dat hij polyglot is. Het lijkt of we een Engels woord
martelen zodra we het uitspreken, en er dan ook weer door
worden teruggemarteld. Het woord neemt nog op hetzelf-
de ogenblik wraak op ons. Bovendien is Jozef snoever ge-
noeg om me steeds maar te willen overklassen met dat En-
gels van hem, het academische Engels van zijn publicaties.
Het liefst scoort hij zijn punten onmiddellijk op me, elke
kans is er één. Is hij in zo’n bui, dan schakel ik snel over
naar het Pools. Ja, mijn lieve kostganger houdt veel van
me, als hij merkt hoe slim ik zijn zwakke plekken vind en
hoe eenvoudig ik zijn wapens bot maak.

Het werkt eigenlijk heel goed dat hij dan weer een hoop
Nederlandse woorden door zijn Pools begint te strooien,
bij voorkeur moeilijke. Niet dat we dan veel verstaan van
wat de ander zegt. Maar zo’n grote spraakverwarring
scherpt wel je intuitie, scherpt wel je gevoeligheid voor ie-
mands expressie. Je wordt beter in het opvangen van de
‘ondertoon’ in een gesprek. Heb je dat eenmaal door, dan
maak je je er minder zenuwachtig over of je alles wat er ge-
zegd wordt wel goed begrijpt.

Hij heeft de taal indertijd geleerd uit de stripblaadjes bij
de kapper. Dat verhaal vertelt hij me voortdurend op-
nieuw, gniffelend. Vanochtend bij het ontbijt begon hij er
ook weer over. ‘Welbeschouwd heb ik mijn hele carriére te
danken aan het lezen van de nieuwste Donald Duck, als ik
op mijn beurt moest wachten bij kapper Lindeman in de
Rechtestraat, Elzbieta.

De uitspraak van mijn Nederlands in: ‘Alsjeblieft, hier is
je ontbijt’, viel me zelf erg mee toen ik het blad met de
broodjes, de pot koffie en het glas jus voor hem neerzette.



De ingewikkelder zinnen moet ik vaak nog wel monteren
als de onderdelen van een bouwpakket. Die komen er met
horten en stoten uit, alsof het bouwpakket steeds net niet
de goede onderdelen levert. Hier heb je materiaal over,
daar heb je juist weer te kort. Ook op mijn leeftijd, drieén-
twintig, heb je nog behoefte aan luchtige oefenstof die je
niet aldoor tegen dezelfde taalmuur aan laat rennen. ‘Goe-
demorgen, ben je al lang op, Jozef?’ ‘Hé, je hebt niet alles
opgegeten!’

We hebben het zo geregeld dat ik hem ’s avonds, en heel
soms ook overdag, als hij zijn werk moe is, een paar uur ge-
zelschap houd voor iedere keer dat hij mij helpt met een
vertaling waar ik in mijn eentje niet uit kom, ook niet na
lang puzzelen en op internet zoeken. Op die avonden zet
hij de muziek op zijn aftandse wereldontvanger hard en ge-
bruikt mij als praatpaal, bijna tegen zijn zin.

1 lit a thin green candle

To make you jealous of me

But the room just filled up with mosquitos
They heard that my body was free

Then I took the dust of a long sleepless night
And I put it in your little shoe

And then I confess that I tortured the dress
That you wore for the world to look through

De eerste klanken van zo’n song maken hem al meteen tot
een ander mens, hij verliest er zijn waakzaamheid door. Die
gnoomachtige pokerface waarop hij een groot deel van
zijn leven geoefend heeft, verkruimelt voor mijn ogen. En
achter in zijn nek en bij zijn slapen slierten wild en woest
de pieken van zijn lang uitgegroeide haar, dat hij tijdens het
werk aldoor verstrooid zit te kammen met zijn vingers om
zich beter te kunnen concentreren.
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Na een praataanval is hij een tijd stil en valt er van zijn
gezicht niets meer af te lezen. Ja, spot. Hij spot met het
mensdom inclusief hemzelf, omdat we allemaal zo nijver
en goedgelovig achter het eerste het beste a b ¢ d en do re
mi fa aan blijven marcheren zonder veel te leren. De wereld
zelf is nog niet rijp voor eerlijkbeid en ernst.

Het lijkt soms wel tien jaar en niet goed een jaar geleden
dat mijn vrienden in Poznan en ik elkaar nog een laatste
zoen gaven, massa’s zoenen, en zij mij dan toch uitzwaai-
den, aanstellerig wuivend met muts en das, als piassen.
Sommigen jaloers en wrevelig misschien omdat ik ertus-
senuit kneep en zij achterbleven. Dit wordt mijn tweede
lente hier. Wat mij betreft had ik best eerder kunnen stop-
pen met dat half en half slaapwandelend college lopen en
maar wat meegeven met het studentenleven, niet lui of ge-
makzuchtig, eerder somber en lusteloos, verveeld als een
rups in een colonne, zo’n harig diertje dat het ook allemaal
niets uitmaakt. Je leeft achter je beschermende muurtje en
probeert je voor te stellen wat er zal veranderen als je dat
muurtje nu eens eigenhandig kapotramt. En dan neem je
een aanloop.

Een enkele keer krijgt Jozef hoog bezoek, als zijn zoon
van achttien bij hem langskomt. Dat maakt hem zo geluk-
kig dat hij er totaal van uit zijn doen raakt. Nathan is de
grote schat die hij heeft overgehouden aan zijn laatste hu-
welijk, met een vrouw van wie hij de naam niet eens meer
wil uitspreken. Nathan is een ontzettende baby nog, met
zijn schoongewassen blotebillengezichtje. Hij heeft dezelf-
de gedrongen bouw als zijn vader, van wie hij ook de prach-
tig gewelfde oogleden erfde, net schelpen. Toen hij me eens
passeerde op de trap hoefde ik er niet aan te twijfelen dat
dit Nathan was.

Mijn kostganger behandelt me nog het meest als een
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mens van vlees en bloed en niet als een wonderbaar appa-
raat waarin hij tijd en geld stopt, op de weinige avonden
dat hij alcohol heeft gedronken. Al is het maar een scheutje
whisky in zijn koffie na het eten. Met die paar drupjes ster-
kedrank in zijn bloed ziet hij ineens scherper dat dit ding
hier op eigen kracht ademt en poept, buiten hem om. De
kleinste hoeveelheid alcohol maakt hem al poreus. Hij
wordt loslippig, hij wordt vertrouwelijk met me, hij ver-
klapt me zijn best bewaarde geheimen: zijn hele innerlijk te
grabbel gegooid voor mij en voor Jan en alleman. Zo ziet
hij dat. Hij legt zijn hoofd vrijwillig op het hakblok. Ik kan
me goed de onmacht indenken van alle vrouwen die hem
dagelijks om zich heen hebben gehad. In de regel lijkt hij
het al lang best te vinden als je volgens afspraak en volgens
je natuur naar behoren functioneert. Je aanwezigheid wordt
voor lief genomen. Af en toe mag je op het toneel verschij-
nen: de bewegende pop die zijn ontbijt, zijn lunch, zijn
avondeten, zijn gestreken was naar hem toe draagt. Toen
zijn eerste vrouw Lia op het punt stond om het pal voor
zijn neus aan te leggen met een ander, keek hij nog niet op
van zijn werk. Want hij wilde het niet waar hebben dat ze
hem dat flikte, en zolang hij maar hard doorwerkte kon hij
de illusie koesteren dat het maar een boze droom was. Tot-
dat op een ochtend de verhuiswagen voor de deur stond, en
ze bij hem wegging. Maar in de nacht voor haar vertrek
sloeg Jozef in dolle razernij een deel van de meubels kapot
die ze wilde meenemen. En hij vernielde ook haar nieuwste
schilderij waaraan ze zo hard had staan werken, door het
met een mes aan flarden te snijden. Haar opgesloten-zijn in
hun huis, en bij hem, was ’'m nooit zo opgevallen. Terwijl ze
tijdens de bezichtiging van het eerste huis voor hen samen
al demonstratief op de vloer van die kale flat was gaan zit-
ten met haar rug naar de ramen toe en daar tranen met tui-
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ten had gehuild. En Jozef dacht bij zichzelf: ach kijk, ze is
helemaal overmand door geluksgevoelens. Ik zou zelf ook
wel een potje willen grienen. Pas jaren later zag hij dan
toch onder ogen dat hij op dit machtige moment waarop ze
dan eindelijk zouden beginnen aan hun grote avontuur
niet keek naar een dolgelukkige, maar naar een kwaaie
vrouw. Zijn Lia, die op de vloer van wat hun liefdesnestje
moest worden razend zat te zijn omdat ze ineens begreep
dat ze met open ogen in de val was gelopen en geacht werd
in deze dertig vierkante meter samengeperste lucht met
hem te leven totdat de dood erop volgde. ‘Ja, Lia was mijn
eerste, ik had gewacht. Ik wist het onmiddellijk toen ik
haar zag: dit is ze.

In een ander verhaal waarin hij zo kan zitten zwelgen als
hij zich eens minder goed in de hand heeft, keert hij terug
naar hun kennismakingstijd: hij heeft een griepje, niets
ernstigs, en Lia moet dan maar de was voor hem komen
doen en de boodschappen halen en voor hem koken. En zij
is daar tot op het bot beledigd over. Ze laat hem niet stik-
ken maar ze is wel woest. En hij vindt haar prachtig en aan-
biddelijk zoals ze is en weet nog beter dan tevoren dat hij
haar en alleen haar en niemand anders wil.

‘Nu heb ik toevallig voor mijn beroep met heel wat
vrouwen en mannen de intiemste gesprekken gevoerd over
alle ontgoochelingen die we moeten verduren in ons liefde-
leven. Maar bij niemand zag ik ooit die blik vol afgrijzen
van mijn eerste vrouw, toen ze aan mijn ziekbed zat en het
haar plotseling daagde dat ik nu meteen schone was en een
stofvrije kamer van haar nodig had, en verder veel gezonde
kost om aan te sterken. Twintig was ze toen. Mijn vrouw,
mijn Lia. Binnen een maand had ik de heetste liefdesgloed
al uit haar geknepen.’

Zou Jozef wel eens gemerkt hebben dat hij gezien wordt
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als hij ’s nachts zijn kwastjes, zijn verven, zijn poeders te-
voorschijn haalt en zich trillend over zijn hele lichaam be-
gint te schminken? Hij begint er nooit aan voordat het stil
is in huis, meestal ver na enen. Hij vertrouwt erop dat ie-
dereen dan wel slaapt. Iedereen wil zeggen: ik, Nathan
wanneer die een keer bij hem overnacht, en Josje de rat.
Maar hij zegt altijd hatelijk, met een strak gezicht ‘jouw
Blondi’ in plaats van Josje. Hatelijk zijn is voor hem een
manier om een paar ogenblikken vrede bij zichzelf te vin-
den.

Toen ik op een nacht uit bad kwam zag ik met mijn lome
ogen dat er in zijn werkkamer nog licht brandde. We was-
sen ons hier in de kleinste zolderkamer, waar ook een lig-
bad staat. Zijn deur stond op een kier breed genoeg om
hem vanaf het andere eind van de overloop te kunnen zien
zitten aan zijn bureau, omringd door die schminkspullen
waarvoor hij zijn laptop en zijn paperassen aan de kant
had geschoven. Hij was compleet in trance. Ik ben toen
naar hem blijven kijken tot na zijn afschminken en zijn
langzame terugkeren naar de Jozef in zijn gewone rol van
fanatiek werkdier en geducht treiterkop.

Hoelang ik daar op de overloop heb gestaan, leunend te-
gen het trapje naar ons platte dak, ik weet het bij God niet.

Dat was de eerste keer. Sinds die nacht heeft hij het beet-
je macht dat hij over me uitoefende verloren. Ik reageer nu
veel ontspannener op zijn vertoon van desinteresse in deze
gleuf waar je af en toe een bedrag in stopt om er snel wat
actie in te laten komen. We staan meer op voet van gelijk-
heid met elkaar nu ik hem meemaak in zijn nachtelijke
trance.

Tot afgelopen nacht bracht hij zich in een roes door
schminken alleen. Dat gaat zo: eerst klapt hij zijn kapspie-
gel open en zet die voor zich neer. Hij doet er lang over om
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de goede afstand te vinden tot het spiegeloppervlak, aldoor
onrustig draaiend aan het frame.

Oogschaduw. Mascara. Poeders. Lippenstift. In de ene
nacht begint hij met zijn ogen, in de andere met zijn mond,
of zijn wangen. Het is geen nacht hetzelfde. Door steeds te
variéren drijft hij zichzelf tot het uiterste, misschien. Hijj
zorgt ervoor dat niets, of tenminste zo weinig mogelijk,
van wat hij aan het doen is vertrouwd aanvoelt. Want hij
moet verteerd zijn in de hitte van zijn angsten, voordat hij
straks weer kan terugkeren in de huid en het bestaan van
de dagelijkse dertien in een dozijn-Jozef, die ze niet zijn
hand hoeven te komen vasthouden in zijn doodsuur, alsje-
blieft niet.

Vannacht wikkelde hij na het schminken voor het eerst
een zilverige voile strak over zijn gezicht en knoopte die
vast in zijn nek. Ik had het geluk dat ik zijn langzaam ver-
anderende gezicht bijna de hele tijd goed kon zien in de
spiegel. Af en toe moest hij zijn ogen dichtknijpen tegen het
felle licht van de drie spotjes die hij iedere keer ergens an-
ders in zijn kamer neerzet voordat hij begint. Maar meestal
keek hij met wijd opengesperde ogen langs het licht heen.
...En wie zal me tegemoetkomen en me optillen in dit
nachtduister zonder God en zonder troost, die me ook de
pot op kunnen? ...Welke lieflijke vreemde zal mij worden,
zodat ik levend als een razende in één keer tot as kan ver-
schroeien?

Hij begon vannacht met het zwart aanzetten van zijn al
donkere wimpers. Langzaam en gecontroleerd, zijn hand
nog wel wat onvast van de spanning, bracht hij de mascara
aan op ieder nog zo dun ooghaartje, laag voor laag en laag
over laag, telkens ontevreden.

Al zijn schminkspullen haalt hij uit een ongevoerd kistje
van zwartgelakt hout, eerder gereedschapskist dan beauty-
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case. Daar maakt hij plaats voor door zijn schaakbord met
de stukken en drie stapeltjes vergeelde speelkaarten wat
verder naar de rand van zijn bureau te schuiven. Hij is een
sluw kaartspeler, sluw in het zetten van zijn vallen. Als we
kaarten doen we dat niet om de poen maar om de eer. Met
mijn moeder heb ik vroeger wel gevochten om iedere munt
die we bij het kaarten inzetten. Zo’n zelfverdiend muntje in
je hand leggen en voelen hoe het warm en vochtig werd,
dat was eer.

Hij had het allemaal even weelderig uitgelicht met die
drie strategisch geplaatste spots. In een wijde boog om hem
heen: zijn laptop en alle paperassen, het schaakbord, de
speelkaarten en de beautycase. Het dichtst bij hem lag die
ruime keuze aan stiften en kwastjes en penselen, en poe-
ders, en poederdonzen.

Ik zag zijn hand al meteen zwaar worden van angst toen
hij de schmink voor zich uitstalde. ...En waar zul je zijn,
mijn lieflijke? ...En waar ga je me heen brengen en wat zal
er dan van me over zijn?

Nadat hij zijn wimpers een voor een geduldig onder
handen had genomen, als kleine boetseerwerkjes, liet hij
zijn al diepliggende oogkassen nog dieper lijken door ze te
bedekken met veegjes oogschaduw, een tint donkerder dan
het chocola van zijn ogen.

Vaak genoeg heb ik bij mezelf gedacht: nu ziet Jozef mij
ook ineens. Terwijl hij er nog zo van uitging dat hij na
halftwee min of meer veilig zou zijn: eindelijk alleen, en in
paniek, niemand meer op zijn nek. Maar ik ben er vrij ze-
ker van dat hij zich onbespied waant.

In een oud huis als het onze hangen van die geuren die
alle renovatieronden van weer een nieuwe eigenaar of spe-
culant hebben doorstaan. Overdag ruik je ze nauwelijks.
Maar als ’s nachts de stad slaapt wolken ze op uit de mu-
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ren, en je begrijpt niet wat het is dat je zo rusteloos voort-
drijft terwijl je allang je bed in had moeten rollen.

Jozef was enorm ongedurig vannacht. Het leek of hij
zich naar de uiterste rand duwde van wat hij nog verdroeg
aan spanning en angst. Hij begon voortvarend. Nadat hij
zijn ogen had gedaan, maakte hij met donkerroze poeder
zijn ronde gezicht hoekiger en gaf hij het de hoge jukbeen-
deren van, hoe heet die beroemde danser ook weer, Noere-
jev. Maar nadat hij met zorg een lippenstift en een wenk-
brauwpotlood had uitgekozen werd hij voorzichtiger. Hij
bewoog langzaam en zijn hand beefde sterk bij het lostrek-
ken van de dop van de lippenstift. Eerst tekende hij de
mond, gul buiten de omtrekken. Daarna zette hij zijn wenk-
brauwen aan met schokkerige haaltjes van het kohlpot-
lood. Hij deed het om en om, totdat hij in een diepe roes
raakte: nu eens werkte hij aan een stukje van zijn wenk-
brauwen, dan weer ging hij verder met het kleuren van zijn
mond. Na een tijdje loensten zijn ogen van het intense kij-
ken.

Rustig werd hij vannacht pas, rustig en vredig, toen hij
na het schminken die voile over zijn haar en zijn gezicht
wikkelde en de uiteinden in zijn nek vastsnoerde, zo strak
als hij maar kon. Hij draaide de voile onder het vastsnoe-
ren. De stukjes stof die hij niet meteen strak kon trekken
krulden en golfden nog een beetje rond zijn oorlellen en
kaken, je zag de stervormige pailletjes hel glinsteren.

Op dat moment stootte ik met mijn arm tegen het trapje,
niet erg hard. Ik zag Jozef zijn hoofd opheffen en dacht: en
nu zullen we het hebben! Maar hij was veel te druk met het
toewerken naar de climax door die voile met twee handen
vaster en vaster te snoeren in zijn nek. En toen plotseling
verstarde hij en was het voorbij.

Ik ben weggelopen voordat hij zich zou gaan afschmin-
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ken met veel reinigingsmelk op een tissue en daarna met
water en zeep boven een porseleinen kom. Hij had die kom
water al klaargezet op het verrijdbare tafeltje naast zijn bu-
reau, zo een als ze in het ziekenhuis hebben voor het eten
en de medicijnen.

Ik keek nog één keer om: zo rustig zat hij daar, zijn li-
chaam ineengezakt tegen de stoelleuning. Straks zou hij
zijn schaakbord weer naar de gebruikelijke plaats schuiven
en de speelkaarten geschud en in stapeltjes verdeeld klaar-
leggen voor het geval hij ’s avonds gezelschap kreeg. Hij
heeft nog niet veel spullen uitgepakt sinds hij hier woont.
Het meeste houdt hij opgeslagen in dozen en koffers, van
die stevige leren koffers die je van generatie op generatie
doorgeeft.

Ik was allang over mijn vermoeidheid heen toen ik op
m’n tenen naar beneden liep, nog nadenkend over Jozef en
die strakke voile voor zijn lusten, en zijn zwartgeschmink-
te, wijd opengesperde, loensende ogen in de spiegel. Van de
vrouw die vorige lente een schoudertatoeage bij me zette
herinner ik me het meest haar zware oogleden en het fijne
patroon van rimpeltjes in de oogwallen, alsof ze jaren
slaap achter was. We hebben ons er nog over zitten verba-
zen dat zijzelf ongetatoeéerd was. Het ging haar om de
kunst. Van mijn tatoeage heeft ze de letters zo zwart geinkt,
en ze heeft er zo’n snelle beweging aan gegeven, dat van de
zomer de halve stad mijn linkerschouder van dichtbij wilde
zien. So easy. Dat is de hele tatoeage. Soms wrijf ik er heel
even overheen met mijn wang, vooral in situaties waarin ik
niet op mijn gemak ben. ‘Vooruit, neem jij er nu ook maar
een,’ zei ik tegen mezelf, toen ik zag hoeveel van mijn Per-
fektKost-collega’s zich hadden laten tatoeéren, sommige
van hun hals tot hun voeten. PerfektKost is het vleesver-
werkend bedrijf dat mij wist te strikken via het uitzend-
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bureau in Poznan. In de weken na het tatoeéren hoefde ik
maar naar die grommende zwarte letters op mijn schouder
te kijken en mijn medelijden met Elzbieta heel alleen in de
donkere leegte van het heelal smolt weg. Onze schouders
werden het zwaarst belast bij PerfektKost, zwaarder dan
een ander lichaamsdeel. Wie bleef kreeg na een tijd van die
brede schouders met harde spieren. Vergeleken bij onze
stekende en borende spierpijn stelde de pijn die Amanda
met de zware ogen en de rimpelwallen me toebracht in
haar tatoeagezaak heel weinig voor. Een pijntje... Het was
bij PerfektKost ook geen gebruik om er onder elkaar over
te jammeren waar we nu weer overal pijn voelden.

Wat had Jozef een scherp getekend vogelhoofd van-
nacht, onder die strakgetrokken voile: alles been en hunke-
ring en paniek op het punt van uitdoven, en vegen uitgelo-
pen rode en roze en zwarte schmink.

‘Zeg, waar was jij met je hoofd toen je je liet tatoeéren
uit eigen vrije wil he?” mompelde hij nijdig toen hij op een
avond voor het eerst tegen mijn tatoeage aankeek. Ik boog
half over hem heen om het blad met zijn vuile vaat op te
pakken en daarbij gleed mijn shirt van m’n schouder, zodat
hij bijna met zijn gezicht tegen dat So easy aan werd ge-
drukt. Hij zette meteen zijn superieure spotgezicht op en
keek me geringschattend aan.

‘Eerlijk gezegd lijkt het me niet goed mogelijk om je ge-
woon leuk te laten tatoeéren zonder associaties te hebben
met het boze. Het zijn ook altijd de onzekerste mensen die
zo’n sterke wens hebben om zich te verstoppen achter al-
lerhande lichaamsversieringen. Ze durven de volwassen-
heid niet aan. Wat verwachtte jij van dat tatoeéren? Dat het
je een hogere status zou geven misschien? Uit interesse heb
ik eens aan mijn zoon gevraagd of tatoeéren normaal
wordt gevonden in zijn kringen. Voor hem is de twintigste
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eeuw dood en begraven. Hij en zijn vrienden willen geen
tatoeéernaald in hun huid, zegt hij, want ze houden zich
strikt aan de Voorschriften. Kinderen hebben tegenwoor-
dig een grote behoefte aan leerstelligheid, zeker ook in hun
geloof. Daarom nemen ze het Woord letterlijk, anders gaat
hun de vrijheid te zeer knellen. En dan dwalen ze maar wat
rond in hun bestaan, zonder maatstaf, zonder kompas.’

Het vraagt aanpassing van ons allebei om huisgenoten
te zijn in een zo ongelijke rol. Hoe maken we elkaar het le-
ven zo min mogelijk zuur? Mijn tatoeage boeit hem niet
meer. Soms zie ik hem nog wel kijken naar mijn dikke rode
vingers, deze schattige worstvingertjes van me, het zicht-
baarste overblijfsel van mijn PerfektKost-tijd. Dan zegt hij
verder niets. Alsof hij zich ineens alle momenten herinnert
waarop hij het beste nog even wat langer zijn muil had
kunnen houden, was het niet uit menslievendheid dan wel
uit verlangen om het een ander te gunnen dat die ook eens
de schurk speelt.

Vanochtend bij het ontbijt was hij werkelijk de mildheid
zelve. We eten ieder apart: hij aan zijn bureau in zijn werk-
kamer, ik beneden aan de keukentafel. Hij vindt het niet
meevallen om me een vast bedrag per maand te betalen
voor kost en inwoning zonder precies te weten wat daarbij
inbegrepen is en wat niet. Hij staat erop om me contant te
betalen. Dat geeft iets heel smerigs aan het huishoudelijk
werk dat ik voor hem doe. Maar hij wil het zo, en het heeft
ook zeker zijn waarde dat hij eens per maand dat bundeltje
bankbiljetten voor me neerkwakt op zijn bureau met zo’n
karikaturaal patsersgebaar dat hij zich niet laat afnemen.
...Wij zijn gierig en we houden van geld en mooier kan ik
het niet voor je maken, engel. Eigenlijk hebben we daar al-
lebei de grootste lol om. Dat lompe patsersgebaar leert me
ook hoeveel erger de stank van de armoede aan hem is blij-
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ven kleven dan het reukwater van de bemiddelde model-
burger.

Hij heeft op zolder een eigen keukenblok, maar dat ge-
bruikt hij niet. De vorige eigenaar van ons huis was van
plan om het pand te splitsen in drie zelfstandige studenten-
woningen. Maar halverwege de verbouwing deed hij ons
huis snel weer van de hand, net als de eigenaar daarvoor.
Omdat het de investering uiteindelijk niet waard was, met
al die elektra die hier uit de muur hangt, en de gebrekkige
brandveiligheid in zo’n oud pand, waar de trappen in on-
overzichtelijk nauwe bochten omhoogkronkelen.

Jozef heeft zo weinig behoefte aan een eigen keuken dat
hij totaal geen acht slaat op het splinternieuwe fornuis en
de meters kastruimte in de hoek van de overloop. Hij mag
graag opscheppen over de betrouwbaarheid van zijn vroe-
gere klusjesman, op wie hij bij wijze van spreken dag en
nacht een beroep kon als er in zijn huis wat gerepareerd
moest worden.

Hij zag er wel hondsmoe uit toen ik vanochtend zijn ka-
mer binnenkwam en hij al zijn hand uitstrekte naar de kof-
fiepot om snel onder de deksel te loeren. Altijd bang dat-ie
tekortkomt. Zijn haar hing in slierten omlaag, en hij had
zich niet geschoren, en overal in de dunne huid rond zijn
ogen waren beurse plekken en kleine wondjes te zien van
het afschminken vannacht. Als hij daar zo zit met een
kromme rug, piekerig haar, zijn huid kapot en vaal, dan
lukt het niet goed meer om me aan hem te ergeren in zijn
glansrol van huisklier. Hij had zich wel net als iedere
willekeurige ochtend naar de smalle baan binnenvallend
daglicht gerold in zijn bureaustoel, klaar voor de nieuwe
werkdag. Volgens hem gaan mensen van zijn leeftijd, acht-
enzestig, op een gegeven ogenblik steeds harder en steeds
hopelozer tegen hun doodsuur in werken. Als kind zie je je
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vader al als een ouwe zak, een vreselijk fossiel, nog voordat
hij veertig is.

Ik woonde al in dit huis toen ze me er vorig jaar na drie
maanden uit gooiden bij PerfektKost. Dat ontslag had ik
wel enigszins aan mezelf te wijten. De meeste van mijn col-
lega’s zijn gebleven. De woorden knersen pijnlijk tussen
mijn kiezen, als ik aan PerfektKost en aan mijn ontslag
denk.

Het is aan Bo, een werkstudent bij PerfektKost, te dan-
ken dat ik nu deze dubbele kamer aan de straatkant heb.
Dit huis is van haar. Huur heeft ze nooit van me willen aan-
nemen. Ze bood me die toch wel vrij riante woonruimte
aan om ’s nachts in bed niet in haar eentje te hoeven liggen
luisteren naar de regendruppels tegen de ramen. Haar tra-
nen kwamen toch al zo snel. Zij en de rat, zei ze, zouden
bijzonder vereerd zijn met mijn gezelschap. ‘De eerste rat
die niet van gezelschap houdt moet nog geboren worden.
Josje zal zijn geluk niet op kunnen.’

En nu studeert Bo af in Seattle en maakt de rat er het bes-
te van in haar kamer, een pijpenla met één groot raam aan
de achterkant van ons huis. Daar heeft hij zijn vertrouwde
geuren.

Het scheelt dat we elkaar van PerfektKost kennen en er
onder dezelfde omstandigheden werkten: stinkend, ge-
strest, oeverloos fantaserend over een volle beker hete cap-
puccino waaraan we straks in de pauze onze mond zouden
branden door de schuimlaag heen. Zo’n gedeelde ervaring
smeedt je aaneen voor altijd.

In een paar maanden tijd verhuisde ik drie keer. Zo’n
sterk versnellen van alle veranderingen wikkelt je ruw uit
al je windingen en vliezen los en laat je wild naar alle kan-
ten uitbotten, alsof je op het punt staat vurige vlammen
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vast te pakken met je blote handen, zonder oogknipperen.

Misschien is het waar wat mijn vrienden altijd over me
beweerd hebben: dat ik me erg laat leiden door mijn impul-
sen. Ik kan lang blijven dobberen en drijven. En dan
opeens kom ik als uit het niets tot een daad en draag daar
ook alle consequenties van, hoe beroerd de zaak ook uit-
pakt.

Als enige in huis klim ik graag door ons zolderluik naar
het platte dak om uit te kijken over de stad. De anderen
hebben de moeite er niet voor over. Het luik klemt en je
krijgt het ook moeilijk opengeklapt met je eenpersoons-
spierkracht, zo zwaar is het. In mijn kamer wordt het
meeste licht weggenomen door een vijf verdiepingen hoog
appartement aan de overkant van de straat. ’s Ochtends
vroeg is het licht bij mij al grijs, grijs met roze. Zo’n vale,
stoffige huidkleur van een porseleinen pop met een voor-
naam gezichtje, terwijl ze bij ons naar binnen kijkt met de
punt van d’r kin en neusje tegen de ruit aan gedrukt, nurks.
...Helemaal geen goedemorgen, jullie daar!

Eerder deze week slenterde ik vroeg in de avond naar
huis over de kade. Het begon net te schemeren. Dieppaars
en fel oranjegeel schoten door elkaar, mengden zich en
spleten dan weer hoog in de lucht boven de stad. ‘Kijk, je
bent terug in Poznan,’ zei ik tegen mezelf. De illusie was zo
sterk, dat ik verwachtte hier een kennis en daar een vriend
van vroeger tegen te komen onderweg. Mijn Poznan-leven
heb ik achter me gelaten zonder spijt. Ik kan het niet hel-
pen dat de stad voor mij die hele periode symboliseert van
lusteloos studeren en je tentamens halen en schitterende
maar vage dromen weven en je dan toch weer onnozel
voordoen en lief lachen en ondertussen geen dag, geen uur
vergeten hoe opwindend het zou zijn om het hier eindelijk
voor gezien te houden en het dan aan het goede oude lot

23



over te laten waar de reis heen zou gaan. Zolang het maar
ergens vér weg was.

Ik slenterde dus over die kade in de avondschemering en
daar maakte dat woedende paars zich los uit de hemel en
stortte zich op ons, een reusachtige inktwolk. En voor het
eerst dacht ik aan Poznan zonder weerzin. Ik slingerde een
beetje en kwam steeds te dicht bij de rand van de kade, ter-
wijl die inktwolk zich met uitsteeksels en klauwen en al op
ons stortte. Er schijnt hier al heel wat uitgaansvolk in het
water te zijn beland en verdronken, of op het nippertje ge-
red door een voorbijganger. Een eind achter me liep er al
een hele tijd iemand te rochelen. Elke keer hoorde ik eerst
het slijm ophalen en daarna het neerkletteren van de klod-
der dik spuug op straat, gevolgd door een zucht van op-
luchting. En dan begon het weer van voren af aan. Totdat
ik het moe was en iets lelijks riep over mijn schouder, ex-
pres zonder om te kijken. Al stoorde dat gerochel me eigen-
lijk helemaal niet. Je neemt zoiets gauw te persoonlijk en je
verstand heeft dan even niets te zeggen.

‘Hé, houdt dat spugen nog een keer op of hoe zit dat! Zo
onbeschoft! Ik heb ook oren! Oren en gevoel!’

Mijn Engels klonk waarschijnlijk niet heel overtuigend,
zo in het halfdonker. Ik moest mijn woorden veel extra
energie meegeven nu ik maar op goed geluk iets riep, zon-
der gezicht tegenover me om me op te richten.

‘Sorry babe. Ik had je niet gezien. Of ik had je wel gezien
maar ik dacht er niet aan dat je me kon horen.’

Ik draaide me om en de rochelaar haalde me in met een
paar sprongen, zijn armen wijd opengespreid. Hij had het
postuur van een bokser, groot en breed, maar net als ik was
hij al half verslonden door die omlaagkolkende paarse
wolk uit de hemel. Tk voelde de hitte uitgewasemd door
zijn borstkas tegen mijn schouder branden. Soms kost het
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niet veel om het onzichtbare gladde schot te verpulveren
waarachter we allemaal hoopvol onze veren poetsen, ieder
van ons zeven miljard Kronen op de Schepping apart.

Ik merkte wel hoe dringend behoefte hij had aan de ont-
moeting met een zielsverwant. Ondanks zijn dronken-
schap praatte hij niet met dubbele tong en zwalkte hij nau-
welijks. Om de paar zinnen opende hij zijn armen wijd,
alsof ik en het klotsende water naast ons en de paars-met-
gele hemel boven ons en al die zeven miljard Kronen op de
Schepping er vandaag in moesten passen. Want vandaag
had hij wat te vieren. Ze hadden zich vol gegeten, hij en zijn
broer en een paar vrienden, omdat hij vanochtend op vrije
voeten was gekomen na zeven maanden binnen. Hij ge-
bruikte geen grote woorden voor dit deel van zijn verhaal.
Ik kon zelf zien dat hij nog recht van lijf en leden was. Zijn
eerste zorg was nu die vette stoofpot met ui binnenhouden,
en zijn tweede de grote hoeveelheid vleesvezeltjes tussen
zijn tanden uit pulken.

Hij stond een moment stil om in zijn zakken te zoeken
naar meer tandenstokers, terwijl hij zich probeerde te her-
inneren hoeveel keer hij zijn bord opnieuw had volge-
schept. Ik rook het dode varken en ook de pullen bier, toen
hij zich naar me toe boog en vertrouwelijk zijn mond voor
me opensperde om me te laten zien wat een arbeid hij al
had verricht met zijn tandenstokers.

‘Nogmaals sorry babe. Ik dacht dat het zou schelen als
ik die vleesdraadjes met veel slijm zou uitspugen. Nog-
maals sorry. Stoofpot is geen eten dat ik gauw klaarmaak
voor mezelf alleen. Na zo’n tijd binnen moet ik me weer de
discipline aanleren om elke avond een fatsoenlijk maal te
koken.

Hij praatte nu zeer luid. Tussen zijn gebarende armen
zag ik de daken van de huizen, scholen en bedrijven in onze
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buurt wild heen en weer schommelen: nietige glazen
scheepjes in één ontembare zee. En wij sloegen tegelijk
maar met ongelijke passen een hoek om en staken de brug
over die bij onze straat uitkomt. Op de werkdagen valt het
verkeer hier aan de voet van de brug ineens stil na de
avondspits. De binnenstad voelt dan aan of alles er van
glas is. Dun breekbaar glas, en je hoort er de tijd in stromen
als in een zandloper.

Ik dacht aan de rat, die veel minder honger heeft en al-
leen het lekkerste nog opeet sinds hij ziek is. Zijn buikge-
zwel hindert hem ook erg in zijn bewegingen, waardoor hij
er weinig plezier meer aan beleeft om door de kamer te ren-
nen. Gisteren zag ik wel dat hij toch nog een snoertje heeft
weten door te knagen. Dat knabbelen brengt hem verlich-
ting.

“Weet je, ik blijf gewoon omgaan met de vriendin die een
valse getuigenverklaring tegen me heeft afgelegd. Ze is een
vriendin van me. Ze weet niet dat ik door haar schuld die
zeven maanden heb vastgezeten. Zodoende.’

We liepen onze straat in en joegen harde schaduwen
over de muren van het voormalige garnizoenshof op de
hoek, waar het lantaarnlicht fel was als een zoeklicht. Hij
deed zijn best om niet sneller te lopen dan ik, door telkens
even opzij te kijken. Maar algauw vergat hij weer om daar-
op te letten en beende hij een eind voor me uit, omdat het te
heerlijk was om na al die tijd door de stad te kunnen dwa-
len als een vrij mens en in het eigen tempo.

Hij praatte in een mengelmoes van talen en was daar
heel handig in. Duits, Engels, Nederlands, een beetje Rus-
sisch. De ene taal scheen hem net zo lief te zijn als de ande-
re. En verder had hij te veel op om zijn zinnen nog strak te
organiseren en er alle herhalingen uit te halen. Wat ik niet
verstond kwam altijd nog wel een tweede keer voorbij.
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