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I EEN KOMEDIE






Aanvankelijk zijn het slechts talloze pogingen tot een brief:
lieve vriend, beste dichter, zeer geachte heer; een andere aanhef
op ieder vel dat verscheurd onder het bureau eindigt, glorie
van de Spaanse letteren, hooggeachte Ramon Jiménez, ver-
eerde meester, collega-dichter. De volgende dag zal het half-
bloed dienstertje de proppen papier, die verspreid over de
vloer liggen, bijeenvegen en ze op een hoop gooien met de
gedichten van de jongeheer Carlos Rodriguez. Maar deze
avond schrijft de jongeheer geen gedichten. Met zijn vriend
José Galvez rookt hij de ene sigaret na de andere en samen
wegen ze de precieze woorden waarmee ze zich tot de Meester
richten. Eerder hebben zij in alle boekhandels van Lima zijn
recentste bundel gezocht en slechts een beduimelde uitgave
van Violette zielen gevonden, die ze al vele malen gelezen
hebben en waarvan ze de verzen uit het hoofd kunnen voor-
dragen. En nu krabbelen ze allerlei woorden neer die later
belachelijk klinken: edele vriend, voortreffelijke pen, onze
stoutmoedigste vernieuwer van de letteren, zou u niet een
gebaar kunnen maken naar ons, uw vrienden aan de andere
kant van de Atlantische Oceaan, uw fervente lezers uit Peru
— u moet namelijk weten, don Juan Ramén, dat wij uw ge-
dichten hier volgen met een bewondering waarvan u waar-
schijnlijk geen idee heeft; komt het niet erg ongelegen als wij
u van onze kant zouden verzoeken ons een exemplaar van uw
laatste bundel met de droeve zangen te doen toekomen, die
hier in Lima niet te vinden is; ach, zou het geen misbruik van
uw goedheid zijn op deze kleine attentie te hopen zonder de
drie peseta’s mee te sturen die het kost?



Wanneer ze er genoeg van hebben drinken ze pisco. Ze
openen het raam om naar de verlaten straten te kijken. Het is
een maanloze nacht, we schrijven het jaar 1904; het zijn jon-
gens van amper twintig, jong genoeg om de twee komende
wereldoorlogen te overleven en bijna vijfendertig jaar later de
overwinning van Peru in de Copa de América te kunnen vie-
ren. Daar hebben ze nu natuurlijk nog geen idee van. Ze ver-
scheuren alleen het ene vel papier na het andere, op zoek naar
woorden die ze, zo weten ze, nooit zullen vinden. Want met
de laatste brief die op de grond belandt, beseffen ze ten slotte
dat ze niet hun gesigneerde exemplaar van Droeve zangen
zullen krijgen, al noemen ze hem aanbeden leidsman van de
letteren, de trots van Spanje en Latijns-Amerika; nog geen
regel zal hen per kerende post bereiken als ze toegeven dat ze
slechts twee jongeheertjes zijn die op een zolderkamertje in
Lima spelen dat ze arm zijn. Je moet de realiteit wat mooier
maken, want dat is tenslotte wat dichters doen, en dat zijn zij,
tenminste, dat dromen zij in lange doorwaakte nachten als
deze. Dat is precies wat ze op het punt staan te gaan maken,
het moeilijkste gedicht, een gedicht dat geen verzen heeft maar
het hart van een echte kunstenaar weet te vermurwen.

Aanvankelijk lijkt het een grap, maar dan blijkt dat het geen
grap is. Een van beiden zegt het bijna gedachteloos: het zou
makkelijker zijn als we een mooie vrouw waren, zou je zien
met hoeveel bezieling die don Juan Ramén, die violette ziel,
dan zou reageren; dan stopt hij plotseling, de jongens kijken
elkaar een moment aan en bijna onbedoeld is de kwajongens-
streek gesmeed, ze lachen, ze feliciteren elkaar met de inval,
geven schouderklopjes en schenken elkaar glazen pisco in, en
de ochtend erop komen ze weer op de zolderkamer samen met
een vel geparfumeerd briefpapier dat Carlos uit het bureau
van zijn zus heeft gestolen. Het is ook Carlos zelf die schrijft;
zo vaak hebben ze hem op het lyceum uitgelachen om zijn
vrouwelijke kalligrafie, de ronde letters, zacht als een liefko-
zing, en nu is eindelijk het moment gekomen daarvan te pro-
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fiteren. Zoals u wilt, meneer Gélvez, zegt hij met een ingehou-
den lach, en samen beginnen ze die lang gerijpte woorden te
laten klinken die slechts vragen om handgeschept papier en
een vrouwelijk handschrift; dat gedicht zonder verzen dat in
geen enkele bundel opgenomen zal worden maar dat op het
punt staat te verwerkelijken wat alleen de beste poézie ver-
mag: iets wat niet eerder bestaan heeft naam en leven te geven.

Uit die woorden zal Georgina ontstaan, verlegen aanvan-
kelijk, want zo willen zij dat ze is, een jonge vrouw uit Mira-
flores die zuchten slaakt bij de verzen van Juan Ramén, en om
wier onschuld ze tijdens hun intermezzo’s moeten lachen. Een
meisje zo naief dat ze alleen maar mooi kan zijn. Zij is het die
een exemplaar van Droeve zangen vraagt; zij die zo beschaamd
is om haar eigen vermetelheid; zij die de dichter bidt haar te
verontschuldigen en te begrijpen. Ontbreekt nog de onderte-
kening en daarmee een welluidende en poétische naam, waar-
over ze overeenstemming bereiken na een lange discussie
waarin ze alle drank en sigaretten opmaken: Georgina Hiib-
ner.

En Georgina is aanvankelijk alleen dat: een naam en een
verzegelde brief die gedurende langer dan een maand van
hand tot hand zal reizen, eerst in het decolleté van de analfa-
bete dienstmeid, daarna in de zak van een knecht die voor die
dienst een halve sol en een kneepje in het machtige Afrikaan-
se achterste van het dienstmeisje in rekening brengt. Later zal
het door de handen gaan van twee postbeambten, een douane-
bediende en een lijnmatroos; vandaar naar het stoomschip dat
de afstand Lima-Montevideo overbrugt, in een postzak waar-
in slechte tijdingen gewoonlijk de overhand hebben. Vanuit
Montevideo een onnodige omweg naar Asuncion door de
onoplettendheid van een postbode die dertig dagen voor zijn
pensionering staat en wie het bovendien aan het vereiste ge-
zichtsvermogen schort om de klein geschreven kalligrafie te
ontcijferen. Van Asuncién met de trein via het oerwoud weer
terug naar Montevideo om dan scheep te gaan in het laadruim
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van een schip, waar hij op wonderbaarlijke wijze zal ontko-
men aan de kaken van een rat die eerder veel andere brieven
onherkenbaar heeft verminkt.

En ook dan zal Georgina nog niet tot leven zijn gekomen;
nog altijd zal ze niet meer zijn dan een vel briefpapier dat in
de duisternis van de postzak zijn laatste vleugje parfum aan
het verliezen is. Haar wachten nog drie weken trans-Atlanti-
sche oversteek in het gezelschap van twee verstekelingen, die
elkaar in achterbuurt-Portugees af en toe hun reisindrukken
toefluisteren; en vervolgens de ontscheping in La Coruna, de
trein, het postkantoor, opnieuw de trein, een postbeambte die
geen gedichten leest en wie de naam van de geadresseerde niets
zegt, Madrid, eindelijk Madrid. Daar blijkt dat Georgina op
enig punt van de lange tocht is gaan ademen en tot leven is
gekomen; dat ze, wanneer ze eindelijk in de woning van de
dichter is gearriveerd, al een vrouw is van vlees en bloed, een
kwijnende jongedame van wie het hart in een inktstroompje
klopt, en die nu op haar buiten in Miraflores op antwoord
wacht. Een even echt wezen als de nu geurloze brief die Juan
Ramoén Jiménez diezelfde morgen in zijn vertrek zal openen,
aanvankelijk met vaste, daarna met bevende hand.
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Twee postbeambten, een douanier die het papier van het pak-
ketje een stukje openscheurt om te kijken of het niet om smok-
kelwaar gaat; een andere postzak waarin de slechte tijdingen
(overlijdens, abortussen, onvoorziene opnames in een kuur-
oord of rusthuis; een huwelijksreis die eindigt in een gokje in
het casino van Estoril met het verlies van de juwelen van de
bruid als resultaat) opnieuw talrijker zijn dan de goede be-
richten (een reiziger die gezond en wel is aangekomen; een
oud-koloniaal die instemt met de erkenning van zijn halfbloed
zoon). Over zee naar Montevideo in een laadruim zonder
verstekelingen of ratten; van de boot naar het postkantoor en
vandaar opnieuw naar de kade om scheep te gaan naar Lima,
dit keer langs de juiste weg, want de bijziende postbeambte is
met pensioen en geniet daar roemloos van in de volksbuurt
Pocitos; van de haven van Lima naar de postestafette en acht
handen later in de tas van dezelfde kruier die wederom een
halve sol en een kneepje in het achterste van de dienstmeid
incasseert. Met dit verschil dat het pakje niet in haar bh zal
passen en ze ermee zal volstaan het op het bureau van de
jongeheer José achter te laten zonder de moeite te nemen naar
de krabbels te kijken die ze toch niet zou begrijpen.

... Hedenmorgen heb ik uw voor mij zo fraaie brief ont-
vangen, en ik haast mij u mijn bundel Droeve zangen toe te
zenden, slechts betreurend dat mijn verzen niet zo verheven
zijn als u ervan gedacht zult hebben, Georgina...

Diezelfde avond vieren ze met een rondgang langs cafés hun
gesigneerde exemplaar en de brief, geschreven door de Mees-
ter zelf. Ze nodigen hun vrienden uit, andere arme dichters
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zoals zij, die arriveren in hun rijtuigen en die zij, terwijl ze hen
uit hun overjassen helpen, aansporen: drink, drink zoveel jul-
lie willen, vanavond trakteert Georgina Hubner. Dan volgen
de verklaringen en de toosts en de met stemverheffing voor-
gelezen brief; degenen die het verhaal geloven en anderen die
het niet geloven: minder grapjes, Carlitos; het is toch uitge-
sloten dat die opscheppers een brief hebben geschreven aan
de dichter van Waterlelies en Violette zielen. Maar dan zien
ze over de tafel heen de handtekening van de dichter en dat
boek dat alleen te verkrijgen is in de boekwinkels van Sol in
Madrid en de Ramblas in Barcelona, en beginnen de schou-
derklopjes en het verblufte lachen.

Uw brief is van 8 maart, hij beeft mij pas vandaag, 6 mei,
bereikt. Vergeef mij mijn late reactie. Indien u mij telkens — in
geval u van woning zou veranderen — uw adres stuurt, zal ik
u uiteraard met het grootste genoegen de bundels sturen die
ik nog ga publiceren...

De meningen luiden dat de brief beantwoord moet worden,
dat de brief niet beantwoord moet worden, dat Georgina de
hoffelijkheid van de Meester moet beantwoorden met een foto
of ten minste met een paar ansichtkaarten van Lima; dat grote
dichters het niet verdienen voor de gek te worden gehouden
en dat de waarheid zo snel mogelijk moet worden opgebiecht,
dat men met de waarheid niets opschiet, dat ze de grap moe-
ten beéindigen voordat het verkeerd afloopt; dat het verkeerd
afloopt en wat dan nog. Uiteindelijk is het José die zich met
een doffe vuistslag op de tafel uitspreekt: ik zeg dat we ant-
woorden, verdomme. En antwoorden zullen ze, maar dan is
het al een dag later wanneer ze met een houten kop, gewapend
met naar rozen geurend briefpapier dat ze voor de gelegenheid
hebben gekocht, de zolderkamer opzoeken.

Vanavond willen ze lol maken. Eerst min of meer serieuze,
daarna steeds slechtere, door drank en euforie ingegeven ant-
woorden aan de dichter uitproberen. Dan in de vroege Li-
meense ochtend naar buiten gaan onder het gezamenlijk de-
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clameren van de Droeve zangen, die met een kruik appelcider
onder de arm al niet zo droef meer lijken. En ten slotte — maar
men moet het ze niet kwalijk nemen, want tegen die tijd zijn
ze meer dronken dan dichters — elkaar als dames en jongejuf-
frouw beginnen te behandelen; elkaar luidruchtig ‘Georgina’
noemen, een falsetstem opzetten, de rokken die ze niet dragen
omhoogtrekken, flauwtes fingeren en als laatste allemaal
samen, slap van de lach, gehurkt urineren in het rozenperk
van de Ongeschoeide Karmelietessen.
... Dank voor uw fijnzinnigheid. Geloof me: gebeel de uwe,
die uw voeten kust.
Juan Ramon Jiménez
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Laten we aannemen dat we José en Carlos in één zin zouden
moeten omschrijven. Dat we over hen, laten we zeggen, slechts
vijftien woorden mochten gebruiken; hun bestaan samengevat
in telegramstijl. In dat geval zouden we waarschijnlijk deze
woorden gebruiken:

Ze zijn rijk.

Ze denken dat ze dichters zijn.

Ze willen Juan Ramoén Jiménez zijn.

Maar gelukkig vraagt niemand ons zo bondig te zijn.
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Ze zijn rijk.

Dat zijn ze beiden, hoewel dat, eerder dan toeval, bijna
vanzelfsprekend is. In 1904 was vriendschap tussen personen
van verschillende sociale klasse zoiets als een soort fantasy-
literatuur; een genre dat voorbehouden was aan uitermate
naieve geesten, zoals die van een kind dat wordt voorgelezen
uit De prins en de bedelaar voordat het zijn nachtkus krijgt.

Natuurlijk, er doen zich omstandigheden voor waarin dit
principe enigszins flexibel wordt toegepast. Iedereen heeft wel
eens gehoord van de grootgrondbezitters die het amusant
vinden royale gunsten aan hun landarbeiders te verlenen, wel-
licht omdat daar het plezier tegenover staat ze minutenlang
in hun ontvangkamers te zien staan, wachtend met de pet
tegen de borst gedrukt en met de angst in hun ogen om het
vloerkleed met modder te besmeuren. Dan zijn er ook nog de
rijke en welwillende weduwen die hun kamermeisjes op lief-
tallige toon adviezen geven; die zich er wellicht zelfs om be-
kommeren onder het mannelijk personeel van hun kaartvrien-
dinnen eerlijke en fijnbesnaarde echtgenoten voor hen te
zoeken. En heren die zich als arbeider verkleden om zich, de
arm over de schouder van mannen van wie ze later de naam
weer vergeten zijn, in schilderachtige cafés te bedrinken.

In geen van die gevallen kunnen we ook maar enige blijk
van vriendschap ontdekken. Alleen een geveinsde camaraderie
waarbij de landarbeider — of het dienstmeisje, of de butler —
aan het kortste eind trekt; behoedzaam met eenlettergrepige
woorden reageren op vragen die vaak elegant verpakte beve-
len zijn, en beschaamd de aalmoes in ontvangst nemen die de
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baas hun als attentie toesteekt. De dames en heren vinden deze
korte gesprekjes, waartoe hun personeel met een belletje wordt
opgeroepen en weer weggestuurd, bevredigend en verheffend.
Op zeker moment zal de bediende vertrekken — Alfredo, je
kunt gaan — en blijven zij lui onderuitgezakt in hun fauteuil
achter, op tafel het glaasje cognac, waarvan de verlegen be-
diende niet heeft durven proeven, en naar eer en geweten
voldaan dat ze gul en menslievend zijn geweest.

Er zit dus niets anders op dan te erkennen dat ze beiden rijk
zijn. Dat hoeft echter niet te betekenen dat ze dat op dezelfde
manier zijn. Het fortuin van de familie Galvez bijvoorbeeld
komt van ver terug in de tijd, in combinatie met een beroem-
de genealogie van illustere vaderlanders. En ook al zijn veel
van de pecunia die door zulke voortreffelijke voorvaderen
bijeen zijn geharkt er al doorheen gejaagd, hun nakomelingen
beschikken in 1904 nog altijd over voldoende renteopbreng-
sten om er goed van te kunnen leven. Om nog maar te zwijgen
van de smetteloze reputatie die op den duur zeker zo waarde-
vol zal blijken als het verkwiste vermogen. Want iedere inwo-
ner van Lima weet dat grootvader José Gdlvez Egtsquiza in
1866 omkwam bij de verdediging van de haven Callao tegen
het Spaanse smaldeel, en dat zijn oom José Galvez Moreno
een held was in de Oorlog van de Stille Zuidzee, en wie zou
de jonge José, zodra hij volwassen wordt, met dergelijke visite-
kaartjes een verantwoordelijke functie kunnen weigeren; wel-
licht een diplomatieke missie in het buitenland of zelfs het
Ministerie van Cultuur in Lima.

Het fortuin van de familie Rodriguez daarentegen is schan-
dalig nieuw. Carlos’ vader begon het nog maar dertig jaar
geleden te vergaren toen hij tijdens de rubberoorlog zijn geluk
beproefde in het aftappen van het bloed van het oerwoud en
van z’n bewoners. Voordien was hij een niemand. Een huis-
aan-huisverkoper van petrolie en zeep, die er wellicht toen al
van droomde ooit een van die grote heren te zijn die zich nooit
verwaardigden hem te ontvangen. Toen kwam het witte goud
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en daarmee de plantage met vierduizend arbeiders, een winter-
en zomerverblijf, de caléches, zijn eigen huispersoneel, dat
bijzonder veel leek op die vreselijke huisknechten die hem
vroeger zo vaak bij de deur hadden tegengehouden. Zelfs een
botanische tuin met bijzondere planten en dieren, waarin de
heer des huizes zijn vele besognes langs de grintpaden uit wan-
delen nam. Alles, behalve dat roemrijke verleden dat zelfs het
rubber niet kan kopen: de stamboom waarvan zo veel in-
heemse scheuten gesnoeid zouden moeten worden. Het is die
roemloze afkomst die in bepaalde salons, bij deftige recepties,
onverteerbaar is; hetgeen verklaart waarom de heren hun
hoofd tien of twaalf graden minder buigen wanneer hij pas-
seert en de dames de rug van hun hand met licht opgetrokken
neus aanbieden, alsof een onprettige geur ze van hun a propos
heeft gebracht. Alsof rond de familie Rodriguez een lichte
walm van oerwoudpoelen is blijven hangen, dodezwijnen-
bloed, gevulkaniseerd rubber, petrolie; de petrolie die hij der-
tig jaar geleden huis aan huis verkocht a tien armoedige cen-
ten voor een tiende liter.

Dit is wat nog het meeste lijkt op vriendschap tussen klassen
wat we kunnen vinden. Een rijk iemand met een illustere stam-
boom en een nog rijker iemand wiens voorvaderen arm waren.
Misschien is het zelfs overdreven zo veel woorden te wijden
aan deze zaak, want de personen in kwestie zelf lijken er niet
zwaar aan te tillen. Laten we niet vergeten dat ze denken dat
ze dichters zijn, en die gedachte verleent hun een lichte elevatie
boven het aardoppervlak, een verstrooide onthechting van
alles wat herinnert aan de werkelijkheid en haar prozaische
conventies. Dus waarom zou het hen interesseren dat er in de
familie van Carlos geen beroemde doden zijn en in die van José
te veel; de Poézie, de Kunst, hun vriendschap, vooral hun
vriendschap, staan daar ver boven. Dat zou tenminste hun
reactie zijn als iemand de moeite zou nemen ernaar te vragen.
Dat interesseert ons geen lor, zouden ze zeggen, zie je niet dat
wij dichters zijn; en dat antwoord zou moeten volstaan.
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Het zou moeten volstaan, maar het zou niet overtuigen. Het
mag duidelijk zijn dat ook voor hen de weerklank van de
familienaam en van de afkomst belangrijk is — we zeiden al
dat het 1904 is en dus kan het niet anders —, ook al geven ze
dat niet toe; hoewel, misschien weten ze het niet eens. En het
is wellicht daarom dat de meningen van José, de neef van de
vermaarde José Galvez Moreno, altijd iets verstandiger lijken
dan die van zijn vriend, zijn gedichten gepolijster, zijn grapjes
over Peruanen, Chilenen en Spanjaarden gevatter, en zijn
vriendinnetjes mooier; bij sommige gelegenheden zou je zelfs
zeggen dat hij groter lijkt, ware het niet dat een onpartijdig
meetlint hun enige tijd geleden onthulde dat Carlos hem bijna
twee centimeter voorbijstreeft. José was het die Georgina
schiep — de glimlachende, verwonderde, totaal dronken Carlos
knikte slechts instemmend — en hij zal het ook zijn die haar
dood zal verklaren mocht het nodig zijn dat haar, wat God
verhoede, op een dag iets mocht overkomen. En wat kan Car-
los dan doen behalve instemmend knikken, zelfs al wil hij het
niet. Slechts een volgend glas pisco drinken en toosten op het
geweldige idee van zijn vriend; hoeveel kans maken de menin-
gen van de zoon van een rubbertapper wanneer hij alle illus-
tere doden van een land tegen zich heeft?
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