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n mijn herinnering ging het als volgt. Het was een donder-

dagavond. Ik zat thuis, op onze woonboot in de Amstel, tele-
visie te kijken. Zij was naar IKEA geweest en kwam terug met een
cadeau dat ze achter haar rug probeerde te verbergen. Ik veerde
op van de bank en wist niet goed wat ik moest vinden van de
wonderlijke plant die ik in mijn handen gedrukt kreeg.

‘O ja, de ananasplant,’ zegt ze nu, vijf jaar later.

Het is lang geleden dat ik haar stem hoorde. Ze lijkt al een
beetje een Duits accent te hebben. ‘Die kocht ik voor je bij IKEA.
Daar was ik voor iets kleins, een prullenbak of zo. Ik had zo’n
aanval van huis veranderen. En toen nam ik een ananas voor je
mee.

‘En?’ vraag ik.

Het blijft stil. Veel meer weet ze niet te vertellen over de dag
van de ananasplant.

Ik aarzel even en stel dan de vraag.

Waarom gaf ze mij eerst die ananasplant en maakte ze het
vervolgens uit om met een andere jongen naar Berlijn te ver-
trekken?

‘Je bedoelt dat ik je een ananas als soort van substitute heb
gegeven? Zo van: hier, heb je een ananas. Nou, doei!” De lach
die volgt heb ik lang niet gehoord.

‘Ja, zoiets, zeg ik, weifelend.



‘Nee, natuurljjk niet, ik heb die ananas niet met voorbedach-
ten rade gekocht.

Tot nu toe was ik in de veronderstelling dat het zich allemaal
— de mail van hem die ik per ongeluk las, de ruzie, de tijdelijke
verhuizing, het bericht dat ze met hem had gezoend, de verkoop
van onze gezamenlijke spullen op de vlooienmarkt, het ‘dus het
is nu echt uit?”’, de mededeling dat ze met hem naar Berlijn ging,
de lange e-mails, de verwijten, het gedoe met de rekeningen —
binnen enkele dagen en volslagen onverwacht had voltrokken.

Volgens haar is het anders gegaan en zaten er weken tussen
de ananas en haar vertrek. Bovendien had ik al maanden kun-
nen zien aankomen dat na zes jaar het einde van onze relatie
naderde. Het was klaar. Op.

Ze klinkt geérgerd. Vanouds, bijna. Alsof ik nog steeds niet
snap dat het niet meer werkte, zij en ik samen.

Nu ik haar zo spreek, weet ik dat ze gelijk heeft: het waren
een paar moeilijke maanden in een vrij slecht jaar, dat achteraf
gezien vol zat met mislukte vakanties en andere tekenen van af-
kalvende liefde.

Ik herinner me opeens dat ze tijdens een ruzie in de weken na
de ananasplant had verteld dat ze had gehoopt dat ik vreemd zou
gaan, toen zij een maand zonder mij in India zat. Dan was het
makkelijker voor haar geweest om het uit te maken.

‘Dus in dit verhaal ben ik de vriendin die jou alleen met de ana-
nas heeft achtergelaten?’ Ze zucht.

De ananasplant was voor haar blijjkbaar een betekenisloos
detail geweest. Toch vraag ik haar er nog eens naar: kan ze echt
niet meer vertellen over de dag dat ze naar IKEA ging?

‘Tk kocht de ananasplant omdat ik wist dat je die leuk zou
vinden. Natuurlijk ging het een week voordat het uitging ook
niet goed. Het ging al heel lang niet goed. Maar dat betekent
toch niet dat je geen cadeautjes voor elkaar kunt kopen? Ik zag
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een ananas en wist dat je superblij zou zijn met een ananas. Het
is echt zo typisch. Dat je nu... ohhh, ik kan me... agh. Je maakt
er weer een mooi verhaal van. Dat is knap, maar wel typisch. En
dat het dan vervolgens zo’n loop neemt. Dat het zo gigantisch
uit de hand loopt. Met die ananas.

II






e is weg en in de lichtbruine plastic plantenpot groeit een

kleine, groene ananas. Hij balanceert boven op een stengel
die kaarsrecht uit een aloé vera-achtige plant met langwerpige,
stevige en donkergroene bladeren steekt.

De vrucht is ongeveer zo groot als een aardappel, met vijf
lagen schubben. De kroon van de ananas lijkt op de bladeren
van de plant, maar dan veel kleiner. Stekeliger ook. Het lijkt wel
alsof daar weer een smalle stengel uit zou kunnen komen, met
daarbovenop een nog kleinere ananas.

Op het kaartje staat ‘ananas’. Niet iets als anndndsen, zoals je
zou verwachten bij een IKEA-product. Ze heeft er 7,99 euro voor
betaald, ontdek ik online. Daar leer ik ook dat de wetenschap-
pelijke naam Ananas comosus is en dat de tropische plant tot
de bromelia’s behoort, een familie van eenzaadlobbige planten.
Columbus trof de vrucht in 1493 aan op Guadeloupe, tijdens
zijn tweede ontdekkingsreis, en nam hem mee naar Spanje. Ver-
volgens raakte de Europese elite al snel in de ban van de ananas.
Aldus Wikipedia. Ik lees dat iedere plant maar één vrucht geeft;
daarna is de plant nutteloos. Wel groeien er uit de planten zij-
scheuten, die kunnen uitgroeien tot nieuwe ananasplanten. En
ook vanuit de kroon van een ananas kan er een nieuwe plant
worden opgekweekt.

De Spanjaarden noemden de vrucht pisia de Indes, de ‘den-

3



nenappel van de indianen’. De Engelsen namen die aanduiding
over, waardoor de halve wereld nu het woord pi7ia of pineapple
gebruikt voor wat wij een ananas noemen. Nederland behoort
namelijk tot het deel van de wereld dat via de Fransen het Tupi is
gevolgd, de taal van de gelijjknamige indianenstam in Brazili€¢ die
de vrucht eeuwen geleden #anas noemden. Vrij vertaald: uitmun-
tende vrucht. Dankzij de Tupi heet de ananas in Estland bijvoor-
beeld ananass, in Hongarije anandsz en in Litouwen ananasas.

Er blijken ook landen te zijn met een heel eigen variant. Op
YouTube vind ik een filmpje van een ananasverkoper op het
strand van Ipanema in Brazilié die, gekleed in een ananaspak,
heel hard ‘abacaxi’ roept. En ik lees dat in China, tijdens het
Midherfstfestival, maancake met vulling van bo/uo wordt ge-
geten.

De vrucht die in mijn ananasplant groeit noem ik een bon-
sai-ananas. Het is een perfect volmaakte miniatuurversie van
iets waarvan ik nooit heb geweten en me nooit heb afgevraagd
hoe het eigenlijk groeit. De enige associatie die ik voorheen had
bij de ananas was Hawai.

Nu ze is vertrokken, moet ik ook weg. De huur van de woonboot
waar we de laatste jaren hebben gewoond kan ik in mijn eentje
niet opbrengen. Via via kom ik terecht in De Pijp, een negen-
tiende-eeeuwse arbeiderswijk in Amsterdam die is gegentrifi-
ceerd tot populaire wijk vol cafés en koffiezaken. Een walhalla
voor een 27-jarige vrijgezel. Voor vijfhonderd euro per maand
kan ik mijn intrek nemen in een zolderruimte op vierhoog van
een hoekpand, met uitzicht op de Albert Cuyp en de bouwput
van de nieuwe metrolijn.

De deur zit verborgen tussen twee winkelpuien, waarach-
ter zich een smal trappenhuis bevindt. Na de derde verdieping
moet je gebukt de laatste trap oplopen, tot je op een smalle gang
met drie zwarte deuren komt: de slaapkamer, het toilet en de
woonkamer.
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De ruimtes zijn stoffig en staan nog vol rotzooi van een
kunstenaar die er jarenlang heeft gewerkt maar lang geleden is
vertrokken. De muren zitten vol scheuren, op de vloer liggen
kromgetrokken platen. In de kamer van tien vierkante meter
waar ik zal gaan slapen, op de hoek van het pand, kijk je tegen de
dakconstructie aan en voel je het tochten. In het hokje voor het
toilet zit alleen een gat in de grond, de deuren kunnen niet goed
dicht, elektriciteit moet nog worden aangesloten en de gaskachel
is kapot. Het is ook geen offici€le woonruimte: in de gemeente-
lijke systemen gaat het slechts tot driehoog.

Ik had ook een soort-van-huisgenoot. In het midden van
mijn woonkamer, van ongeveer twintig vierkante meter, zit een
deur naar het appartement van mijn buurman. Die kan niet
goed op slot, waardoor we altijd bij elkaar naar binnen kunnen
lopen. Ook deel ik met hem een douche, die zit ingebouwd in
een wat viezig hokje in de hoek van mijn kamer. Daarin zitten
twee deuren, zodat je vanuit beide kamers naar binnen kan.

Toch ben ik meteen verkocht: het zijn de twee grote, hoge
ramen aan de voorkant en de twee lichtkoepels in het plafond
die het appartement zijn charme geven. Na twee weken hard
klussen is het ook nog eens bewoonbaar en verhuis ik mijn
spullen. Onder een van de lichtkoepels zet ik haar afscheidsca-
deau neer. De lichtkoepels hebben de werking van een kas en in
dit huis zal de kleine ananas vast uitgroeien tot een volwaardige
vrucht.

In de weken die volgen hou ik mijn ananas nauwlettend in de
gaten. Soms kan ik minutenlang staren naar de plant, denkend
aan waar het is misgegaan. En omdat ik daar toch niet uitkom,
dwalen mijn gedachten steeds vaker af naar de ananasplant zelf.
Wat groeit er eigenlijk een mysterieuze vrucht in. De robuuste
designschil heeft een patroon zo druk dat het maar moeilijk te
volgen is waar de lijnen precies beginnen, heengaan of eindigen.
Als een soort optische illusie, waarbij het onduidelijjk is wat je
precies moet zien en je dus maar bljjft staren.
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In de supermarkt begin ik opeens te letten op de kaartjes die
aan de ananassen hangen. Veel supermarkten verkopen ananas-
sen van hun eigen merk met hun eigen logo, maar er zijn ook
merken als Dulce Gold, Fyffes Gold, Sunny Boy, BonSweet,
Del Monte Gold, Unifruit en Dole Tropical Gold te vinden.
De toevoeging gold is opvallend, net zoals de beschrijving extra
sweet. Z.ou er ook een less sweet zijn?

Op sommige kaartjes staat een getal, meestal een 7, soms een
6. Een keer zie ik een 9. Dat is de maat, vertelt de manager van
de groente- en fruitafdeling van mijn supermarkt. Het getal is
gebaseerd op het aantal ananassen dat in een doos past. Het is ei-
genlijk vrij simpel: van de buitencategorie maat 5 passen er vijf in
een doos, van de kleine ananassen met maat 9 gaan er negen in.

De prijzen in de supermarkt variéren tussen 1,49 en 2,25
euro, onafhankelijk van de maat. Als ik erover nadenk lijkt dat
best goedkoop, voor iets wat aan de andere kant van de wereld
in de grond wordt gestopt, vast lang moet groeien, dan wordt
geoogst, verpakt en dan nog naar Europa moet worden getrans-
porteerd. En hoe komen ze hier eigenlijk? Met het vliegtuig of
een schip?

Wat ik wel weet: ze komen vooral uit Costa Rica. Ik heb al
tientallen kaartjes in de supermarkt omgedraaid, maar nooit een
ander land zien staan dan de kleine republiek in Centraal-Ame-
rika. Als ik op de Albert Cuyp een keer een ananas uit Panama
tegenkom, voor slechts gg cent, voelt dat als een belangrijke ont-
dekking. LA DONA OF PANAMA staat er op het kaartje.

‘Wow, een ananas uit Panama,” zeg ik enthousiast tegen de
marktkoopvrouw. ‘Hij komt gewoon van de centrale markt,
hoor. Bij de Jan van Galenstraat in West,” antwoordt ze.

Ik koop de ananas en bestudeer thuis het label, een lelijk
geprint en slecht vormgegeven kaartje met daarop een tekening
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van een vrouw met een strohoed. ‘L.a Dona met haar panama-
hoed is een eerbetoon aan onze oprichter, Edna Barrios de Ver-
gara, en haar traditie van zorg en aandacht voor iedere ananas,
lees ik op het kaartje. ‘Ons fruit gedijt in een perfect tropisch
klimaat, niet ver van het Gatinmeer, waar water en zonneschijn
in overvloed zijn, wat resulteert in superieure kwaliteit, kleur en
zoetheid in iedere ananas.

Door de marketingpoézie op het kaartje van L.a Dona of
Panama dringt het pas echt tot me door dat de ananas al een
hele reis heeft afgelegd, voordat ik hem op de markt in Amster-
dam kocht. Ik googel een plaatje van het Gatinmeer, zie diep-
groen water met dichtbeboste eilanden en een stralende zon.
Was ik maar naar de ananas gereisd, in plaats van de ananas
naar mij, denk ik.

Edna Barrios de Vergara googel ik ook. Zij bljjkt in 2000 aan
het hoofd te hebben gestaan van een samenwerkingsverband
van boeren dat stekjes van de ananasplant uit Costa Rica im-
porteerde om in Panama een ananasindustrie op poten te kun-
nen zetten. Met succes: uit cijfers van FAOSTAT, de Voedsel- en
Landbouworganisatie van de Verenigde Naties, blijkt dat Pana-
ma in 2010 bijna 100.000 tot ananas heeft geproduceerd, ruim
vijf keer zoveel als in 2000.

Dat is alleen niets vergeleken met de export van Costa Rica,
dat volgens de data het grootste ananasproducerende land ter
wereld is. Het land, met nog geen vijf miljoen inwoners, op een
oppervlakte maar iets groter dan Nederland, is goed voor een
derde van alle ananassen in de wereld.

Dat blijjkt een vrij recente ontwikkeling te zijn: de industrie
in Costa Rica is pas vanaf de eeuwwisseling gegroeid. Dat is
vooral te danken aan de toegenomen consumptie van verse ana-
nas. Neem Nederland: in 1996 werd er hier 2,5 miljoen kilo ana-
nas per jaar geconsumeerd. In twintig jaar tijd werd dat 35 keer
zoveel, met meer dan negentig miljoen kilo per jaar. Ooit was
het een uitzondering als je een verse ananas in de supermarkt
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trof. Nu is de ananas net zo gewoon als een appel of een banaan
en staan er automatische snijmachines met de naam Pine-o-
matic in de winkels.

Op een zaterdagavond, het is tegen kwart voor elf, haast ik me
naar het Amstelstation. Ik heb zojuist in een opwelling een tic-
ket voor de nachtbus naar Berlijn gekocht, die een half uur later
zal vertrekken.

Dit is het plan: ik ga haar terugwinnen. Hoe precies weet ik
nog niet, maar de rit duurt een uur of tien, dus ik heb genoeg
tijd om iets te bedenken.

Ik woon inmiddels al een paar maanden in mijn nieuwe
huis. Dat de deuren niet goed op slot kunnen en ik vrijwel geen
meubilair heb vind ik niet zo’n probleem. Vervelender blijkt de
strenge winter te zijn. In mijn slaapkamer, waar ik de dakcon-
structie slechts aan een kant slordig heb afgewerkt met een gips-
plaat, daalt de temperatuur soms tot onder nul.

Een elektrische deken helpt een beetje, maar slapen doe ik
slecht en ’s ochtends ben ik vroeg wakker. Omdat ik geen gor-
dijnen heb, maar vooral vanwege de bouwput naast mijn huis.
Vanaf een uur of zes in de ochtend beginnen de werkzaamhe-
den aan het nieuwe metrostation, waarbij een grote gele hijsin-
stallatie vlak langs mijn slaapkamerraam beweegt en bij iedere
achterwaartse beweging een luid en schel waarschuwingssignaal
geeft.

Ik probeer om niet al te vaak thuis te zijn. Ik werk in Rot-
terdam, als beginnend journalist voor de site van een krant, en
duik na het werk vaak het café in, om een trein ver na de spits
terug te pakken naar Amsterdam. Een keer besluit ik maar in
Rotterdam te blijven — ik moet de volgende ochtend weer vroeg
op mijn werk zijn — en boek ik voor veertig euro een kamer in
Hotel Turkuaz. Ik lig de hele nacht wakker op een keihard en
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vies bed, terwijl er via de brandtrap mensen de gang op komen
van wie ik vermoed dat het dealers, pooiers en prostituees zijn.
Een andere keer slaap ik beter, als ik de nachttrein terug naar
huis neem. Wel word ik beroofd wakker op Amsterdam Cen-
traal, zonder de tas met daarin mijn MacBook.

Thuis koken doe ik niet. Ik eet vaak op het station, in een
eetcafé of haal iets in mijn nieuwe buurt die bezaaid is met fast-
foodketens, houtovenpizzeria’s, burgerzaken, toko’s en noodle-
tentjes. Als ik thuis ben, denk ik — starend naar de ananasplant
— vooral aan haar en waarom ze me eigenlijk had verlaten.

De Eurolines-bus komt om kwart over negen ’s ochtends aan
op het Zentraler Omnibusbahnhof am Funkturm, waarna ik
de U-bahn naar Kreuzberg neem, de wijk waar ze nu woont.
Ze heeft me eens verteld dat ze iedere zondag op een rom-
melmarkt in een park staat, waar ze haar zelfgemaakte duct-
tape-portemonnees verkoopt. Ik gok erop dat het park ergens
in Kreuzberg is en dat als ik daar rondstruin ik haar vanzelf
tegenkom. In de tussentijd denk ik na over welke krachtige zin
ik zal uitspreken, waardoor ze meteen weer mee terug naar Am-
sterdam gaat. Ik loop door Park am Gleisdreieck, Viktoriapark,
Volkspark Hasenheide en Gorlitzer Park, maar nergens is een
markt te bekennen. Rond het middaguur besluit ik maar eens
te googelen waar er zondag in Berlijn markten zijn. Het blijkt
in Mauerpark te zijn, aan de andere kant van de rivier de Spree
bij Prenzlauer Berg. Zeker een uur wandelen. Haast heb ik niet,
want ik begin steeds meer op te zien tegen de ontmoeting. Ik
ben moe vanwege de slechte nacht in de bus, ik heb dezelfde
oude kleren aan als de dag daarvoor en ik heb al zeker 24 uur
mijn tanden niet gepoetst. Is dit wel echt een goed plan?

Bij het park zie ik haar meteen, aan de overkant van de straat.
Ze zit achter een kleed op een van de brede stoepen voor de
ingang. In Duitsland verkopen ze blijkbaar ducttape in neon-
kleuren, want voor haar liggen felgele en roze portemonnees.
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Ze zien er een stuk beter uit dan de logge, grijze en kleverige
ducttape-portemonnee die ik in mijn broekzak heb.

Waar ik geen seconde rekening mee heb gehouden, is de mo-
gelijkheid dat ze niet alleen is. Ze zit naast haar nieuwe vriend,
wijn te drinken in de zon.

Ik draai me om en loop snel in de richting waar ik vandaan
kwam. Wat te doen? Ik wil weg. Maar nu ik ze heb gezien, voelt
het ook vreemd om niet even gedag te zeggen. Ik bljjf stilstaan.
Stel dat ze mij zien weglopen, aan de overkant van de straat.
Zouden ze dan niet kunnen denken dat ik ze aan het stalken ben?

Ik besluit maar naar ze toe te lopen. De laatste restjes van
het strijdkrachtige idee van de avond daarvoor, dat ik hier ben
om haar terug te winnen, verdwijnen bij het oversteken van de
straat. Zo nonchalant mogelijk probeer ik het kleedje te bena-
deren.

‘Hé, hoe gaat het?’ zeg ik stamelend en schaapachtig glim-
lachend als ik hen zie, waarna ik laat vallen dat ik ‘toevallig in
de buurt’ ben.

Ze vraagt of ik erbij wil komen zitten. Hij is eigenlijk best aar-
dig en biedt me een glas wijn aan. Daar zitten we dan. Hij rechts
van zijn vriendin, ik links van mijn ex. We keuvelen wat over de
evolutie die haar ducttape-portemonnees de afgelopen maanden
hebben doorgemaakt. Daarna valt het stil. ‘Tk moet maar eens
gaan, zeg ik, terwijl ik opsta. ‘Tk moet morgen werken.

Met mijn telefoon boek ik een prijzige terugvlucht voor die
avond. In Die Stindige Vertretung drink ik een stuk of tien gla-
zen Kolsch en in mijn hoofd vormt zich een plan. Een briljant
plan, zo vind ik op dat moment.

‘Weet je waarom pizza Hawai pizza Hawai heet?’
Ik sta onder de douche met uitzicht op de kamer van mijn
buurman — doordat hij altijd wasgoed over zijn douchedeur
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hangt, kan die nooit helemaal dicht — als ik me opeens herinner
dat mijn oudere broer deze vraag vroeger, in de jaren negentig,
altijd stelde als ergens het woord ‘pizza’ viel. De eerste keer dat
ik het antwoord hoorde was ik oprecht verbaasd.

‘Omdat de meeste ananassen ter wereld van Hawai komen’

Hawai. Ik zat nog in de brugklas en vond pizza niet lekker,
maar Hawai vond ik fascinerend. Het was het magisch klin-
kende tropische eiland — ik wist nog niet dat het er meer wa-
ren —aan de andere kant van de wereld, waarvan ik het grappig
vond om het uit te spreken als ‘Hawai-ie-ie’. Ik kende het van
de aflevering van Married with Children waarin Al Bundy een
schoenverkoopwedstrijd wint, een eersteklas ticket naar Hono-
lulu krijgt, maar door zijn familie uiteindelijk niet verder komt
dan de luchthaven van Chicago. Hawai, zo leerde ik, was een
plek waar je naar moest verlangen. Volgens mijn broer was het
dus ook nog een ananasparadijs en ik was op dat moment verzot
op de blikjes met schijven ananas, die mijn moeder weleens voor
me in de supermarkt kocht.

Nu besef ik dat mijn broer al die jaren ongelijk heeft gehad.
Ik spring onder de douche vandaan, droog me snel af en kruip
in mijn boxershort achter mijn laptop om het bewijs te vin-
den. In de database van FOASTAT komen 92 landen voor waar
de ananas wordt geproduceerd, voornamelijk in een strook van
drieduizend kilometer ten noorden en ten zuiden van de eve-
naar. Costa Rica staat bovenaan de ranglijst, gevolgd door Bra-
zilié, Filipijnen en Thailand. Pas op plek 25, ingeklemd tussen
Bangladesh en Kameroen, tref ik de Hawaiaanse eilanden aan
—samen met de rest van de Verenigde Staten. Hawai-ie-ie het
epicentrum van de ananasindustrie? Dat blijkt het al sinds de
jaren zestig niet meer te zijn. En eigenlijk was het dat niet eens
70 heel lang.
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Niemand weet wie de ananas naar Hawai bracht. Op 11 janu-
ari 1813, ruim drie eeuwen nadat Columbus de ananas aantrof
op Guadeloupe, schrijft de Spaanse horticulturist don Fran-
cisco de Paula Marin terloops in zijn dagboek dat hij die dag
ananassen heeft geplant. Het is de eerste melding van ananas-
activiteit op Hawai, maar Marin besteedt er zo weinig aandacht
aan dat de ananas waarschijnlijk al een bekende plant was.
Er zijn vermoedens dat de Britse ontdekkingsreiziger James
Cook, die in 1778 de eerste Europeaan was die de eilanden
bezocht, de ananasplant meenam, maar hard bewijs daarvoor
ontbreekt.

Tot een maand voor het begin van de twintigste eeuw ge-
beurde er in Hawai weinig noemenswaardigs op ananasgebied.
Er werd weleens geprobeerd kleine ladingen naar het Ame-
rikaanse vasteland te varen, maar die reis was zo lang dat de
meeste ananassen het niet overleefden. Soms werden ze hal-
verwege de tocht maar verkocht aan voorbijvarende walvis-
vaarders. Het belangrijkste agrarische product van Hawai was
suiker.

Alles veranderde toen de 22-jarige James Drummond Dole
in november 1899 in Honolulu arriveerde, met een afgeronde
bachelor landbouw aan Harvard op zak. Dole was eigenlijk van
plan om zich op de productie van koffie te storten, maar raakte
al snel overtuigd dat er met ananas veel meer geld te verdienen
viel. In de zomer van 1903 verkocht Dole zijn eerste partijen
ingeblikte ananas.

Die eerste jaren groeide het bedrijf van Dole hard, maar alles
kwam in 1907 tot stilstand door een economische crisis op het
vasteland van Amerika. Dole en zijn concurrenten raakten de
ananas aan de straatstenen niet kwijt: zeventig procent van de
productie bleef in de pakhuizen liggen in die jaren.

In een vergadering kwam de hele industrie bijeen om te
overleggen hoe ze Amerikanen aan de ananas konden krijgen.
Dat werd, onder leiding van Dole, eerst geprobeerd met het ver-
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spreiden van recepten met ananas als belangrijkste ingrediént.
Al snel bleek er een makkelijkere manier te zijn om ingeblikte
ananas te verkopen: met mooie vrouwen in korte rokjes.

Daarvoor kon de ananasindustrie handig gebruikmaken van
het beeld van Hawai dat was neergezet door een andere opko-
mende branche: het toerisme. De eilandengroep werd gepro-
moot als een vakantiebestemming waar je werd omringd door
hula-danseressen en boven het vuur geroosterde varkens met
appels in hun mond — een kitscherig en sterk geromantiseerde
variant op de tradities van de grotendeels verdwenen eerste be-
woners van de eilanden. De vrouwen in de promotiecampagnes
waren jong, slank en bruin. Wel hadden ze Europese gezichten,
want het moest allemaal niet te exotisch zijn.

De ananasproducenten haakten weer aan bij dit nieuwe
beeld. Op de cerste blikjes stonden vooral foto’s van ananas-
velden of afbeeldingen van de Ginaca-machine, de uitvinding
waarmee een ananas in een tel van zijn schil kon worden verlost.
Langzaam veranderde dat in blikjes met honderden variaties op
dezelfde thema’s. Op de labels stonden palmbomen, zandstran-
den, ukeleles en vooral: knappe vrouwen met weinig kleren met
een strategisch geplaatste ananas in de hand.

And if you can’t visit Hawaii this year. .. luidde de tekst bo-
ven een advertentie in 1924, waarin werd uitgelegd hoe je met
een blikje ananas een stukje Hawai in huis kon halen. Het was
dan een soort Hawai dat eigenlijk alleen in de reclames, films
en toeristenresorts bestond, maar het zorgvuldig gecreéerde
imago had effect. De ingeblikte ananas werd razend populair.
Dertig jaar na de komst van Dole werd een groot deel van de
wereld voorzien van Hawaiaanse ananas. Het eiland Lanai, dat
Dole in 1922 kocht, vormde ooit de grootste ananasplantage ter
wereld.

De ananasproductie op Hawai bleef tot eind jaren vijftig
groeien, maar het naderende einde werd aangekondigd toen
concurrent Del Monte de wereld vanuit de Filipijnen begon te
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voorzien van veel goedkoper geproduceerde ananas. Vanaf de
jaren zestig verdwenen de ananasvelden van de eilanden. Wat
rond die tijd wel ontstond en bleef: de pizza Hawai.

‘De exacte datum weet ik niet meer, maar het moet ergens in
1962 zijn geweest, vertelt Sam Panopoulos me aan de telefoon,
vanuit het Canadese dorp Chatham.

Ik heb zijn naam gevonden in een oud krantenartikel van
The Toronto Sun, waarin hij wordt genoemd als de uitvinder
van de pizza Hawai. De eerste Panopoulos in Chatham die 1k
bel blijkt een familielid te zijn, de tweede is Sam zelf.

Hij vertelt dat hij ruim tachtig jaar geleden werd geboren
in Griekenland en dat zijn familie na de Tweede Wereldoorlog
op een boot naar Canada stapte, om daar een nieuw leven te
beginnen. Het was bij een tussenstop in Itali€ dat hij voor het
eerst een pizza at, hoewel dat volgens hem niet meer was dan
‘een opengesneden broodje met spaghettisaus’.

Zijn familie vestigde zich in de stad Chatham, op 85 kilo-
meter van de Amerikaanse grens bij Detroit, waar hij samen
met zijn broers Elias en Nikitas een restaurant opende: Satel-
lite. Destijds maakte bijna niemand in Canada nog pizza, dus
Panopoulos begon met experimenteren. Ook met ham en ana-
nas, omdat er toevallig een blikje ananas in de keuken stond.
Hij noemde het de pizza Hawai, naar de plek waar het blikje
vandaan was gekomen.

Veel meer valt er volgens hem over die eerste pizza met ham
en ananas niet te vertellen, ook al was het destijds ongewoon om
zoete en zoute smaken te mixen. ‘Tk deed het erop, proefde het,
vond het lekker en begon het te verkopen.

De pizza Hawai werd al snel een hit. Een wereldhit, die zo-
wel geliefd als verguisd is. Vijftig jaar na de uitvinding van de
pizza Hawai zijn er zelfs Facebookpagina’s als ‘Pineapples do not
belong on pizzas’ met honderd keer zoveel /ikes als de pro-ana-
naspagina. En dat was nog voor de IJslandse president Guoni
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