
Ananas

Boon boek 2.indd   1 03-12-18   12:18



www.meulenho�.nl

Boon boek 2.indd   2 03-12-18   12:18



Lex Boon

Ananas
e e n  g e s c h i e d e n i s  i n  

o p z i e n b a r e n d e  v e r h a l e n  
e n  o n v e r w a c h t e  o n t m o e t i n g e n

Boon boek 2.indd   3 03-12-18   12:18



isbn 978-90-290-9236-4
isbn 978-94-023-0962-1 (e-book)
nur 320

Omslagontwerp: Mijke Wondergem
Auteursfoto: © Linda Stulic
Zetwerk: Steven Boland

© 2019 Lex Boon en Meulenho� Boekerij bv, Amsterdam

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van 
druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande 
schriftelijke toestemming van de uitgever.

Boon boek 2.indd   4 03-12-18   12:18



Voor M., E. en L.

Boon boek 2.indd   5 03-12-18   12:18



Boon boek 2.indd   6 03-12-18   12:18



Boon boek 2.indd   7 03-12-18   12:18



Boon boek 2.indd   8 03-12-18   12:18



9

In mijn herinnering ging het als volgt. Het was een donder-
dagavond. Ik zat thuis, op onze woonboot in de Amstel, tele-

visie te kijken. Zij was naar ikea geweest en kwam terug met een 
cadeau dat ze achter haar rug probeerde te verbergen. Ik veerde 
op van de bank en wist niet goed wat ik moest vinden van de 
wonderlijke plant die ik in mijn handen gedrukt kreeg.

‘O ja, de ananasplant,’ zegt ze nu, vijf jaar later.
Het is lang geleden dat ik haar stem hoorde. Ze lijkt al een 

beetje een Duits accent te hebben. ‘Die kocht ik voor je bij ikea. 
Daar was ik voor iets kleins, een prullenbak of zo. Ik had zo’n 
aanval van huis veranderen. En toen nam ik een ananas voor je 
mee.’

‘En?’ vraag ik.
Het blijft stil. Veel meer weet ze niet te vertellen over de dag 

van de ananasplant.
Ik aarzel even en stel dan de vraag.
Waarom gaf ze mij eerst die ananasplant en maakte ze het 

vervolgens uit om met een andere jongen naar Berlijn te ver-
trekken?

‘Je bedoelt dat ik je een ananas als soort van substitute heb 
gegeven? Zo van: hier, heb je een ananas. Nou, doei!’ De lach 
die volgt heb ik lang niet gehoord.

‘Ja, zoiets,’ zeg ik, weifelend.
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‘Nee, natuurlijk niet, ik heb die ananas niet met voorbedach-
ten rade gekocht.’

Tot nu toe was ik in de veronderstelling dat het zich allemaal 
– de mail van hem die ik per ongeluk las, de ruzie, de tijdelijke 
verhuizing, het bericht dat ze met hem had gezoend, de verkoop 
van onze gezamenlijke spullen op de vlooienmarkt, het ‘dus het 
is nu echt uit?’, de mededeling dat ze met hem naar Berlijn ging, 
de lange e-mails, de verwijten, het gedoe met de rekeningen – 
binnen enkele dagen en volslagen onverwacht had voltrokken.

Volgens haar is het anders gegaan en zaten er weken tussen 
de ananas en haar vertrek. Bovendien had ik al maanden kun-
nen zien aankomen dat na zes jaar het einde van onze relatie 
naderde. Het was klaar. Op.

Ze klinkt geërgerd. Vanouds, bijna. Alsof ik nog steeds niet 
snap dat het niet meer werkte, zij en ik samen.

Nu ik haar zo spreek, weet ik dat ze gelijk heeft: het waren 
een paar moeilijke maanden in een vrij slecht jaar, dat achteraf 
gezien vol zat met mislukte vakanties en andere tekenen van af-
kalvende liefde. 

Ik herinner me opeens dat ze tijdens een ruzie in de weken na 
de ananasplant had verteld dat ze had gehoopt dat ik vreemd zou 
gaan, toen zij een maand zonder mij in India zat. Dan was het 
makkelijker voor haar geweest om het uit te maken.

‘Dus in dit verhaal ben ik de vriendin die jou alleen met de ana-
nas heeft achtergelaten?’ Ze zucht.

De ananasplant was voor haar blijkbaar een betekenisloos 
detail geweest. Toch vraag ik haar er nog eens naar: kan ze echt 
niet meer vertellen over de dag dat ze naar ikea ging?

‘Ik kocht de ananasplant omdat ik wist dat je die leuk zou 
vinden. Natuurlijk ging het een week voordat het uitging ook 
niet goed. Het ging al heel lang niet goed. Maar dat betekent 
toch niet dat je geen cadeautjes voor elkaar kunt kopen? Ik zag 
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een ananas en wist dat je superblij zou zijn met een ananas. Het 
is echt zo typisch. Dat je nu… ohhh, ik kan me… agh. Je maakt 
er weer een mooi verhaal van. Dat is knap, maar wel typisch. En 
dat het dan vervolgens zo’n loop neemt. Dat het zo gigantisch 
uit de hand loopt. Met die ananas.’
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1

Ze is weg en in de lichtbruine plastic plantenpot groeit een 
kleine, groene ananas. Hij balanceert boven op een stengel 

die kaarsrecht uit een aloë vera-achtige plant met langwerpige, 
stevige en donkergroene bladeren steekt.

De vrucht is ongeveer zo groot als een aardappel, met vijf 
lagen schubben. De kroon van de ananas lijkt op de bladeren 
van de plant, maar dan veel kleiner. Stekeliger ook. Het lijkt wel 
alsof daar weer een smalle stengel uit zou kunnen komen, met 
daarbovenop een nog kleinere ananas. 

Op het kaartje staat ‘ananas’. Niet iets als annånåsen, zoals je 
zou verwachten bij een ikea-product. Ze heeft er 7,99 euro voor 
betaald, ontdek ik online. Daar leer ik ook dat de wetenschap-
pelijke naam Ananas comosus is en dat de tropische plant tot 
de bromelia’s behoort, een familie van eenzaadlobbige planten. 
Columbus trof de vrucht in 1493 aan op Guadeloupe, tijdens 
zijn tweede ontdekkingsreis, en nam hem mee naar Spanje. Ver-
volgens raakte de Europese elite al snel in de ban van de ananas. 
Aldus Wikipedia. Ik lees dat iedere plant maar één vrucht geeft; 
daarna is de plant nutteloos. Wel groeien er uit de planten zij-
scheuten, die kunnen uitgroeien tot nieuwe ananasplanten. En 
ook vanuit de kroon van een ananas kan er een nieuwe plant 
worden opgekweekt.

De Spanjaarden noemden de vrucht piña de Indes, de ‘den-
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nenappel van de indianen’. De Engelsen namen die aanduiding 
over, waardoor de halve wereld nu het woord piña of pineapple 
gebruikt voor wat wij een ananas noemen. Nederland behoort 
namelijk tot het deel van de wereld dat via de Fransen het Tupi is 
gevolgd, de taal van de gelijknamige indianenstam in Brazilië die 
de vrucht eeuwen geleden nanas noemden. Vrij vertaald: uitmun-
tende vrucht. Dankzij de Tupi heet de ananas in Estland bijvoor-
beeld ananass, in Hongarije ananász en in Litouwen ananasas.

Er blijken ook landen te zijn met een heel eigen variant. Op 
YouTube vind ik een ½lmpje van een ananasverkoper op het 
strand van Ipanema in Brazilië die, gekleed in een ananaspak, 
heel hard ‘abacaxi’ roept. En ik lees dat in China, tijdens het 
Midherfstfestival, maancake met vulling van boluo wordt ge-
geten.

De vrucht die in mijn ananasplant groeit noem ik een bon-
sai-ananas. Het is een perfect volmaakte miniatuurversie van 
iets waarvan ik nooit heb geweten en me nooit heb afgevraagd 
hoe het eigenlijk groeit. De enige associatie die ik voorheen had 
bij de ananas was Hawaï.

Nu ze is vertrokken, moet ik ook weg. De huur van de woonboot 
waar we de laatste jaren hebben gewoond kan ik in mijn eentje 
niet opbrengen. Via via kom ik terecht in De Pijp, een negen-
tiende-eeeuwse arbeiderswijk in Amsterdam die is gegentri½-
ceerd tot populaire wijk vol cafés en koÀezaken. Een walhalla 
voor een 27-jarige vrijgezel. Voor vijfhonderd euro per maand 
kan ik mijn intrek nemen in een zolderruimte op vierhoog van 
een hoekpand, met uitzicht op de Albert Cuyp en de bouwput 
van de nieuwe metrolijn.

De deur zit verborgen tussen twee winkelpuien, waarach-
ter zich een smal trappenhuis bevindt. Na de derde verdieping 
moet je gebukt de laatste trap oplopen, tot je op een smalle gang 
met drie zwarte deuren komt: de slaapkamer, het toilet en de 
woonkamer.

Boon boek 2.indd   14 03-12-18   12:18



15

De ruimtes zijn stoÀg en staan nog vol rotzooi van een 
kunstenaar die er jarenlang heeft gewerkt maar lang geleden is 
vertrokken. De muren zitten vol scheuren, op de vloer liggen 
kromgetrokken platen. In de kamer van tien vierkante meter 
waar ik zal gaan slapen, op de hoek van het pand, kijk je tegen de 
dakconstructie aan en voel je het tochten. In het hokje voor het 
toilet zit alleen een gat in de grond, de deuren kunnen niet goed 
dicht, elektriciteit moet nog worden aangesloten en de gaskachel 
is kapot. Het is ook geen oÀciële woonruimte: in de gemeente-
lijke systemen gaat het slechts tot driehoog.

Ik had ook een soort-van-huisgenoot. In het midden van 
mijn woonkamer, van ongeveer twintig vierkante meter, zit een 
deur naar het appartement van mijn buurman. Die kan niet 
goed op slot, waardoor we altijd bij elkaar naar binnen kunnen 
lopen. Ook deel ik met hem een douche, die zit ingebouwd in 
een wat viezig hokje in de hoek van mijn kamer. Daarin zitten 
twee deuren, zodat je vanuit beide kamers naar binnen kan.

Toch ben ik meteen verkocht: het zijn de twee grote, hoge 
ramen aan de voorkant en de twee lichtkoepels in het plafond 
die het appartement zijn charme geven. Na twee weken hard 
klussen is het ook nog eens bewoonbaar en verhuis ik mijn 
spullen. Onder een van de lichtkoepels zet ik haar afscheidsca-
deau neer. De lichtkoepels hebben de werking van een kas en in 
dit huis zal de kleine ananas vast uitgroeien tot een volwaardige 
vrucht.

In de weken die volgen hou ik mijn ananas nauwlettend in de 
gaten. Soms kan ik minutenlang staren naar de plant, denkend 
aan waar het is misgegaan. En omdat ik daar toch niet uitkom, 
dwalen mijn gedachten steeds vaker af naar de ananasplant zelf. 
Wat groeit er eigenlijk een mysterieuze vrucht in. De robuuste 
designschil heeft een patroon zo druk dat het maar moeilijk te 
volgen is waar de lijnen precies beginnen, heengaan of eindigen. 
Als een soort optische illusie, waarbij het onduidelijk is wat je 
precies moet zien en je dus maar blijft staren.
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In de supermarkt begin ik opeens te letten op de kaartjes die 
aan de ananassen hangen. Veel supermarkten verkopen ananas-
sen van hun eigen merk met hun eigen logo, maar er zijn ook 
merken als Dulce Gold, Fy�es Gold, Sunny Boy, BonSweet, 
Del Monte Gold, Unifruit en Dole Tropical Gold te vinden. 
De toevoeging gold is opvallend, net zoals de beschrijving extra 
sweet. Zou er ook een less sweet zijn?

Op sommige kaartjes staat een getal, meestal een 7, soms een 
6. Een keer zie ik een 9. Dat is de maat, vertelt de manager van 
de groente- en fruitafdeling van mijn supermarkt. Het getal is 
gebaseerd op het aantal ananassen dat in een doos past. Het is ei-
genlijk vrij simpel: van de buitencategorie maat 5 passen er vijf in 
een doos, van de kleine ananassen met maat 9 gaan er negen in.

De prijzen in de supermarkt variëren tussen 1,49 en 2,25 
euro, onafhankelijk van de maat. Als ik erover nadenk lijkt dat 
best goedkoop, voor iets wat aan de andere kant van de wereld 
in de grond wordt gestopt, vast lang moet groeien, dan wordt 
geoogst, verpakt en dan nog naar Europa moet worden getrans-
porteerd. En hoe komen ze hier eigenlijk? Met het vliegtuig of 
een schip?

Wat ik wel weet: ze komen vooral uit Costa Rica. Ik heb al 
tientallen kaartjes in de supermarkt omgedraaid, maar nooit een 
ander land zien staan dan de kleine republiek in Centraal-Ame-
rika. Als ik op de Albert Cuyp een keer een ananas uit Panama 
tegenkom, voor slechts 99 cent, voelt dat als een belangrijke ont-
dekking. la dona of panama staat er op het kaartje.

‘Wow, een ananas uit Panama,’ zeg ik enthousiast tegen de 
marktkoopvrouw. ‘Hij komt gewoon van de centrale markt, 
hoor. Bij de Jan van Galenstraat in West,’ antwoordt ze.

Ik koop de ananas en bestudeer thuis het label, een lelijk 
geprint en slecht vormgegeven kaartje met daarop een tekening 
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van een vrouw met een strohoed. ‘La Dona met haar panama-
hoed is een eerbetoon aan onze oprichter, Edna Barrios de Ver-
gara, en haar traditie van zorg en aandacht voor iedere ananas,’ 
lees ik op het kaartje. ‘Ons fruit gedijt in een perfect tropisch 
klimaat, niet ver van het Gatúnmeer, waar water en zonneschijn 
in overvloed zijn, wat resulteert in superieure kwaliteit, kleur en 
zoetheid in iedere ananas.’

Door de marketingpoëzie op het kaartje van La Dona of 
 Panama dringt het pas echt tot me door dat de ananas al een 
hele reis heeft afgelegd, voordat ik hem op de markt in Amster-
dam kocht. Ik googel een plaatje van het Gatúnmeer, zie diep-
groen water met dichtbeboste eilanden en een stralende zon. 
Was ik maar naar de ananas gereisd, in plaats van de ananas 
naar mij, denk ik.

Edna Barrios de Vergara googel ik ook. Zij blijkt in 2000 aan 
het hoofd te hebben gestaan van een samenwerkingsverband 
van boeren dat stekjes van de ananasplant uit Costa Rica im-
porteerde om in Panama een ananasindustrie op poten te kun-
nen zetten. Met succes: uit cijfers van faostat, de Voedsel- en 
Landbouworganisatie van de Verenigde Naties, blijkt dat Pana-
ma in 2010 bijna 100.000 tot ananas heeft geproduceerd, ruim 
vijf keer zoveel als in 2000.

Dat is alleen niets vergeleken met de export van Costa Rica, 
dat volgens de data het grootste ananasproducerende land ter 
wereld is. Het land, met nog geen vijf miljoen inwoners, op een 
oppervlakte maar iets groter dan Nederland, is goed voor een 
derde van alle ananassen in de wereld.

Dat blijkt een vrij recente ontwikkeling te zijn: de industrie 
in Costa Rica is pas vanaf de eeuwwisseling gegroeid. Dat is 
vooral te danken aan de toegenomen consumptie van verse ana-
nas. Neem Nederland: in 1996 werd er hier 2,5 miljoen kilo ana-
nas per jaar geconsumeerd. In twintig jaar tijd werd dat 35 keer 
zoveel, met meer dan negentig miljoen kilo per jaar. Ooit was 
het een uitzondering als je een verse ananas in de supermarkt 
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trof. Nu is de ananas net zo gewoon als een appel of een banaan 
en staan er automatische snijmachines met de naam Pine-o- 
matic in de winkels.

Op een zaterdagavond, het is tegen kwart voor elf, haast ik me 
naar het Amstelstation. Ik heb zojuist in een opwelling een tic-
ket voor de nachtbus naar Berlijn gekocht, die een half uur later 
zal vertrekken.

Dit is het plan: ik ga haar terugwinnen. Hoe precies weet ik 
nog niet, maar de rit duurt een uur of tien, dus ik heb genoeg 
tijd om iets te bedenken.

Ik woon inmiddels al een paar maanden in mijn nieuwe 
huis. Dat de deuren niet goed op slot kunnen en ik vrijwel geen 
meubilair heb vind ik niet zo’n probleem. Vervelender blijkt de 
strenge winter te zijn. In mijn slaapkamer, waar ik de dakcon-
structie slechts aan een kant slordig heb afgewerkt met een gips-
plaat, daalt de temperatuur soms tot onder nul.

Een elektrische deken helpt een beetje, maar slapen doe ik 
slecht en ’s ochtends ben ik vroeg wakker. Omdat ik geen gor-
dijnen heb, maar vooral vanwege de bouwput naast mijn huis. 
Vanaf een uur of zes in de ochtend beginnen de werkzaamhe-
den aan het nieuwe metrostation, waarbij een grote gele hijsin-
stallatie vlak langs mijn slaapkamerraam beweegt en bij iedere 
achterwaartse beweging een luid en schel waarschuwingssignaal 
geeft.

Ik probeer om niet al te vaak thuis te zijn. Ik werk in Rot-
terdam, als beginnend journalist voor de site van een krant, en 
duik na het werk vaak het café in, om een trein ver na de spits 
terug te pakken naar Amsterdam. Een keer besluit ik maar in 
Rotterdam te blijven – ik moet de volgende ochtend weer vroeg 
op mijn werk zijn – en boek ik voor veertig euro een kamer in 
Hotel Turkuaz. Ik lig de hele nacht wakker op een keihard en 
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vies bed, terwijl er via de brandtrap mensen de gang op komen 
van wie ik vermoed dat het dealers, pooiers en prostituees zijn. 
Een andere keer slaap ik beter, als ik de nachttrein terug naar 
huis neem. Wel word ik beroofd wakker op Amsterdam Cen-
traal, zonder de tas met daarin mijn MacBook.

Thuis koken doe ik niet. Ik eet vaak op het station, in een 
eetcafé of haal iets in mijn nieuwe buurt die bezaaid is met fast-
foodketens, houtovenpizzeria’s, burgerzaken, toko’s en noodle- 
tentjes. Als ik thuis ben, denk ik – starend naar de ananasplant 
– vooral aan haar en waarom ze me eigenlijk had verlaten.

De Eurolines-bus komt om kwart over negen ’s ochtends aan 
op het Zentraler Omnibusbahnhof am Funkturm, waarna ik 
de u-bahn naar Kreuzberg neem, de wijk waar ze nu woont. 
Ze heeft me eens verteld dat ze iedere zondag op een rom-
melmarkt in een park staat, waar ze haar zelfgemaakte duct-
tape-portemonnees verkoopt. Ik gok erop dat het park ergens 
in Kreuzberg is en dat als ik daar rondstruin ik haar vanzelf 
tegenkom. In de tussentijd denk ik na over welke krachtige zin 
ik zal uitspreken, waardoor ze meteen weer mee terug naar Am-
sterdam gaat. Ik loop door Park am Gleisdreieck, Viktoriapark, 
Volkspark Hasenheide en Görlitzer Park, maar nergens is een 
markt te bekennen. Rond het middaguur besluit ik maar eens 
te googelen waar er zondag in Berlijn markten zijn. Het blijkt 
in Mauerpark te zijn, aan de andere kant van de rivier de Spree 
bij Prenzlauer Berg. Zeker een uur wandelen. Haast heb ik niet, 
want ik begin steeds meer op te zien tegen de ontmoeting. Ik 
ben moe vanwege de slechte nacht in de bus, ik heb dezelfde 
oude kleren aan als de dag daarvoor en ik heb al zeker 24 uur 
mijn tanden niet gepoetst. Is dit wel echt een goed plan?

Bij het park zie ik haar meteen, aan de overkant van de straat. 
Ze zit achter een kleed op een van de brede stoepen voor de 
ingang. In Duitsland verkopen ze blijkbaar ducttape in neon-
kleuren, want voor haar liggen felgele en roze portemonnees. 
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Ze zien er een stuk beter uit dan de logge, grijze en kleverige 
ducttape-portemonnee die ik in mijn broekzak heb.

Waar ik geen seconde rekening mee heb gehouden, is de mo-
gelijkheid dat ze niet alleen is. Ze zit naast haar nieuwe vriend, 
wijn te drinken in de zon.

Ik draai me om en loop snel in de richting waar ik vandaan 
kwam. Wat te doen? Ik wil weg. Maar nu ik ze heb gezien, voelt 
het ook vreemd om niet even gedag te zeggen. Ik blijf stilstaan. 
Stel dat ze mij zien weglopen, aan de overkant van de straat. 
Zouden ze dan niet kunnen denken dat ik ze aan het stalken ben?

Ik besluit maar naar ze toe te lopen. De laatste restjes van 
het strijdkrachtige idee van de avond daarvoor, dat ik hier ben 
om haar terug te winnen, verdwijnen bij het oversteken van de 
straat. Zo nonchalant mogelijk probeer ik het kleedje te bena-
deren.

‘Hé, hoe gaat het?’ zeg ik stamelend en schaapachtig glim-
lachend als ik hen zie, waarna ik laat vallen dat ik ‘toevallig in 
de buurt’ ben.

Ze vraagt of ik erbij wil komen zitten. Hij is eigenlijk best aar-
dig en biedt me een glas wijn aan. Daar zitten we dan. Hij rechts 
van zijn vriendin, ik links van mijn ex. We keuvelen wat over de 
evolutie die haar ducttape-portemonnees de afgelopen maanden 
hebben doorgemaakt. Daarna valt het stil. ‘Ik moet maar eens 
gaan,’ zeg ik, terwijl ik opsta. ‘Ik moet morgen werken.’

Met mijn telefoon boek ik een prijzige terugvlucht voor die 
avond. In Die Ständige Vertretung drink ik een stuk of tien gla-
zen Kölsch en in mijn hoofd vormt zich een plan. Een briljant 
plan, zo vind ik op dat moment.

‘Weet je waarom pizza Hawaï pizza Hawaï heet?’
Ik sta onder de douche met uitzicht op de kamer van mijn 

buurman – doordat hij altijd wasgoed over zijn douchedeur 
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hangt, kan die nooit helemaal dicht – als ik me opeens herinner 
dat mijn oudere broer deze vraag vroeger, in de jaren negentig, 
altijd stelde als ergens het woord ‘pizza’ viel. De eerste keer dat 
ik het antwoord hoorde was ik oprecht verbaasd.

‘Omdat de meeste ananassen ter wereld van Hawaï komen.’
Hawaï. Ik zat nog in de brugklas en vond pizza niet lekker, 

maar Hawaï vond ik fascinerend. Het was het magisch klin-
kende tropische eiland – ik wist nog niet dat het er meer wa-
ren – aan de andere kant van de wereld, waarvan ik het grappig 
vond om het uit te spreken als ‘Hawai-ie-ie’. Ik kende het van 
de aÉevering van Married with Children waarin Al Bundy een 
schoenverkoopwedstrijd wint, een eersteklas ticket naar Hono-
lulu krijgt, maar door zijn familie uiteindelijk niet verder komt 
dan de luchthaven van Chicago. Hawaï, zo leerde ik, was een 
plek waar je naar moest verlangen. Volgens mijn broer was het 
dus ook nog een ananasparadijs en ik was op dat moment verzot 
op de blikjes met schijven ananas, die mijn moeder weleens voor 
me in de supermarkt kocht.

Nu besef ik dat mijn broer al die jaren ongelijk heeft gehad. 
Ik spring onder de douche vandaan, droog me snel af en kruip 
in mijn boxershort achter mijn laptop om het bewijs te vin-
den. In de database van foastat komen 92 landen voor waar 
de ananas wordt geproduceerd, voornamelijk in een strook van 
drieduizend kilometer ten noorden en ten zuiden van de eve-
naar. Costa Rica staat bovenaan de ranglijst, gevolgd door Bra-
zilië, Filipijnen en Thailand. Pas op plek 25, ingeklemd tussen 
Bangladesh en Kameroen, tref ik de Hawaïaanse eilanden aan 
– samen met de rest van de Verenigde Staten. Hawai-ie-ie het 
epicentrum van de ananasindustrie? Dat blijkt het al sinds de 
jaren zestig niet meer te zijn. En eigenlijk was het dat niet eens 
zo heel lang.
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Niemand weet wie de ananas naar Hawaï bracht. Op 11 janu-
ari 1813, ruim drie eeuwen nadat Columbus de ananas aantrof 
op Guadeloupe, schrijft de Spaanse horticulturist don Fran-
cisco de Paula Marín terloops in zijn dagboek dat hij die dag 
ananassen heeft geplant. Het is de eerste melding van ananas-
activiteit op Hawaï, maar Marín besteedt er zo weinig aandacht 
aan dat de ananas waarschijnlijk al een bekende plant was. 
Er zijn vermoedens dat de Britse ontdekkingsreiziger  James 
Cook, die in 1778 de eerste Europeaan was die de eilanden 
bezocht, de ananasplant meenam, maar hard bewijs daarvoor 
ontbreekt.

Tot een maand voor het begin van de twintigste eeuw ge-
beurde er in Hawaï weinig noemenswaardigs op ananasgebied. 
Er werd weleens geprobeerd kleine ladingen naar het Ame-
rikaanse vasteland te varen, maar die reis was zo lang dat de 
meeste ananassen het niet overleefden. Soms werden ze hal-
verwege de tocht maar verkocht aan voorbijvarende walvis-
vaarders. Het belangrijkste agrarische product van Hawaï was 
suiker.

Alles veranderde toen de 22-jarige James Drummond Dole 
in november 1899 in Honolulu arriveerde, met een afgeronde 
bachelor landbouw aan Harvard op zak. Dole was eigenlijk van 
plan om zich op de productie van koÀe te storten, maar raakte 
al snel overtuigd dat er met ananas veel meer geld te verdienen 
viel. In de zomer van 1903 verkocht Dole zijn eerste partijen 
ingeblikte ananas.

Die eerste jaren groeide het bedrijf van Dole hard, maar alles 
kwam in 1907 tot stilstand door een economische crisis op het 
vasteland van Amerika. Dole en zijn concurrenten raakten de 
ananas aan de straatstenen niet kwijt: zeventig procent van de 
productie bleef in de pakhuizen liggen in die jaren.

In een vergadering kwam de hele industrie bijeen om te 
overleggen hoe ze Amerikanen aan de ananas konden krijgen. 
Dat werd, onder leiding van Dole, eerst geprobeerd met het ver-
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spreiden van recepten met ananas als belangrijkste ingrediënt. 
Al snel bleek er een makkelijkere manier te zijn om ingeblikte 
ananas te verkopen: met mooie vrouwen in korte rokjes.

Daarvoor kon de ananasindustrie handig gebruikmaken van 
het beeld van Hawaï dat was neergezet door een andere opko-
mende branche: het toerisme. De eilandengroep werd gepro-
moot als een vakantiebestemming waar je werd omringd door 
hula-danseressen en boven het vuur geroosterde varkens met 
appels in hun mond – een kitscherig en sterk geromantiseerde 
variant op de tradities van de grotendeels verdwenen eerste be-
woners van de eilanden. De vrouwen in de promotiecampagnes 
waren jong, slank en bruin. Wel hadden ze Europese gezichten, 
want het moest allemaal niet te exotisch zijn. 

De ananasproducenten haakten weer aan bij dit nieuwe 
beeld. Op de eerste blikjes stonden vooral foto’s van ananas-
velden of afbeeldingen van de Ginaca-machine, de uitvinding 
waarmee een ananas in een tel van zijn schil kon worden verlost. 
Langzaam veranderde dat in blikjes met honderden variaties op 
dezelfde thema’s. Op de labels stonden palmbomen, zandstran-
den, ukeleles en vooral: knappe vrouwen met weinig kleren met 
een strategisch geplaatste ananas in de hand.

And if you can’t visit Hawaii this year… luidde de tekst bo-
ven een advertentie in 1924, waarin werd uitgelegd hoe je met 
een blikje ananas een stukje Hawaï in huis kon halen. Het was 
dan een soort Hawaï dat eigenlijk alleen in de reclames, ½lms 
en toeristenresorts bestond, maar het zorgvuldig gecreëerde 
imago had e�ect. De ingeblikte ananas werd razend populair. 
Dertig jaar na de komst van Dole werd een groot deel van de 
wereld voorzien van Hawaïaanse ananas. Het eiland Lanai, dat 
Dole in 1922 kocht, vormde ooit de grootste ananasplantage ter 
wereld.

De ananasproductie op Hawaï bleef tot eind jaren vijftig 
groeien, maar het naderende einde werd aangekondigd toen 
concurrent Del Monte de wereld vanuit de Filipijnen begon te 
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voorzien van veel goedkoper geproduceerde ananas. Vanaf de 
jaren zestig verdwenen de ananasvelden van de eilanden. Wat 
rond die tijd wel ontstond en bleef: de pizza Hawaï.

‘De exacte datum weet ik niet meer, maar het moet ergens in 
1962 zijn geweest,’ vertelt Sam Panopoulos me aan de telefoon, 
vanuit het Canadese dorp Chatham.

Ik heb zijn naam gevonden in een oud krantenartikel van 
The Toronto Sun, waarin hij wordt genoemd als de uitvinder 
van de pizza Hawaï. De eerste Panopoulos in Chatham die ik 
bel blijkt een familielid te zijn, de tweede is Sam zelf.

Hij vertelt dat hij ruim tachtig jaar geleden werd geboren 
in Griekenland en dat zijn familie na de Tweede Wereldoorlog 
op een boot naar Canada stapte, om daar een nieuw leven te 
beginnen. Het was bij een tussenstop in Italië dat hij voor het 
eerst een pizza at, hoewel dat volgens hem niet meer was dan 
‘een opengesneden broodje met spaghettisaus’.

Zijn familie vestigde zich in de stad Chatham, op 85 kilo-
meter van de Amerikaanse grens bij Detroit, waar hij samen 
met zijn broers Elias en Nikitas een restaurant opende: Satel-
lite. Destijds maakte bijna niemand in Canada nog pizza, dus 
Panopoulos begon met experimenteren. Ook met ham en ana-
nas, omdat er toevallig een blikje ananas in de keuken stond. 
Hij noemde het de pizza Hawaï, naar de plek waar het blikje 
vandaan was gekomen.

Veel meer valt er volgens hem over die eerste pizza met ham 
en ananas niet te vertellen, ook al was het destijds ongewoon om 
zoete en zoute smaken te mixen. ‘Ik deed het erop, proefde het, 
vond het lekker en begon het te verkopen.’

De pizza Hawaï werd al snel een hit. Een wereldhit, die zo-
wel geliefd als verguisd is. Vijftig jaar na de uitvinding van de 
pizza Hawaï zijn er zelfs Facebookpagina’s als ‘Pineapples do not 
belong on pizzas’ met honderd keer zoveel likes als de pro-ana-
naspagina. En dat was nog voor de IJslandse president Guðni 
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