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Voor jou, Leo,
die kwam in de vroege morgen

met een kolibrie






En ik geef hun een onvergankelijke naam.

JESAJA 56:5






Signor Hoffman

Vanuit de trein keek je uit op het eindeloze blauw van de zee.
Ik was nog steeds doodop, geradbraakt door de trans-Atlan-
tische nachtvlucht naar Rome, maar door simpelweg naar de
zee te kijken, die eindeloze, blauwe Middellandse Zee, vergat
ik alles, vergat ik zelfs mezelf. Ik weet niet waarom. Ik houd
niet van naar zee gaan, of van zwemmen in de golven, of van
over het strand wandelen, en al helemaal niet van varen in
een boot. Ik houd van de zee als beeld. Als idee. Als ge-
dachte. Als parabel van iets geheimzinnigs wat tegelijkertijd
overduidelijk is, van iets wat belooft ons te redden en boven-
dien dreigt ons te doden. Oftewel de zee als een naakte buur-
vrouw, blinkend in haar nachtelijk raam: vanuit de verte.
De oude trein tufte kalmpjes de hele mediterrane kust af;
passeerde Napels, Salerno, steeds kleinere en armere plaats-
jes, tot hij eindelijk Calabrié binnenreed. Het zuidelijke
uiteinde van het Italiaanse schiereiland. Een landelijke, berg-
achtige regio die nog altijd in de greep was van een van de
machtigste maffiatakken in het land, de 'ndrangheta. De
wagon was zo goed als leeg. Een oude vrouw bladerde door
modetijdschriften. Een soldaat of politieagent zat achterin
te slapen. Op de stoelen voor me zaten twee jongeren, een
stelletje misschien, te flirten en te zoenen en luidkeels te
discussiéren in het Italiaans. Zij ging wat meer rechtop in
haar stoel zitten en keerde hem haar profiel toe en vroeg of



hij alsjeblieft naar haar neus wilde kijken (die kon ik van
achteren niet zien; ik stelde me voor dat hij haviksachtig was
en lang, bleek, mooi). Maar de jongen drukte er alleen zwij-
gend een kus op, en toen versmolten ze weer tot gegiechel
en liefkozingen. Het duurde even voor ik doorhad dat ze
diezelfde avond een groot feest hadden georganiseerd met
al hun vrienden omdat het meisje had besloten zich eraan te
laten opereren, hem de volgende dag te laten verkleinen. Een
afscheidsfeest voor haar neus, verstond ik in het Italiaans. De
kussen van de jongen, verstond ik in het Italiaans, waren
afscheidskussen.

Ik stapte uit op het station van Paola, een klein toeristen-
stadje aan zee. Ik stond op het perron, knoopte mijn jas dicht
in de winterse kou en probeerde te beslissen wat ik zou doen,
welke kant ik op zou lopen, toen ik voelde dat iemand van
achteren mijn arm vastpakte. Signor Halfon. Ik glimlachte
ongerust naar hem, keek naar zijn blonde manen, zijn klit-
tende baard, zijn krankzinnige blik, maar hij keek als een
vriendelijke gek, een gek die net uit een circus is ontsnapt en
niemand kan het iets schelen. Ik ben Fausto, zei hij. Benve-
nuto in Calabria, en hij stak zijn hand naar me uit. Hoe was
uw reis? Zijn Spaans klonk correct, alleen wat te zangerig.
Alles aan hem deed me denken aan een opera buffa-acteur.
Hij was ongeveer van mijn leeftijd, dachtik. Ik zei goed, maar
het was een lange reis. Mooi, zei hij, en hij krabde aan zijn
baard. Ik probeerde tevergeefs me zijn naam te herinneren,
zijn gezicht te plaatsen. Ineens pakte hij zonder iets te vragen
mijn koffer. Bene, zei hij. Andiamo, we moeten gaan, zei hij,
hetis al laat, en hij sleepte mijn kleine koffer achter zich aan,
dirigeerde mij aan mijn elleboog naar voren alsof ik blind
was. Mijn wagen staat hier op de estrada geparkeerd, zei hij.
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We kunnen meteen door, signor Halfon, naar het concen-
tratieckamp.

De wagen van Fausto was een oude, ooit rode Fiat die maar
net voldeed aan de veiligheidsnormen. De kofferbak moest
worden dichtgehouden met een touw. Mijn veiligheidsgordel
was kapot. Er was geen achteruitkijkspiegel (die was er mis-
schien ooit wel geweest, er hing nog een rubberen restje).
De remmen gaven permanent een brandlucht af. Ik wist niet
of de lampen defect waren of het hele elektronische circuit,
maar telkens wanneer Fausto wilde afslaan moest hij richting
aangeven door zijn linkerarm uit het raam te steken, een
halverwege vastgelopen raam: het ging niet meer helemaal
open, maar ook niet meer helemaal dicht. Af en toe maakte
de motor een vreemd geluid, alsof hij verzoop, alsof hij elk
moment hetloodje kon leggen, maar Fausto gaf gewoon een
flinke mep op het dashboard, en dan sloeg de motor weer
aan. Al was het maar net.

Dat, zei Fausto terwijl hij naar een enorme kerk of kathe-
draal wees, is de San Francesco di Paola-kerk. Heel mooi, zei
hij. Heel beroemd. Veel bedevaartgangers uit heel Calabrié.
En mompelend sloeg hij een kruis. Ik vroeg of we eerst naar
het hotel konden gaan zodat ik mijn spullen daar achter kon
laten, me kon opfrissen en een beetje kon uitrusten. Dopo,
dopo, antwoordde hij. Even later vertaalde hij zichzelf. Linea
recta naar het concentratiekamp, zei hij, daar wacht de di-
recteur op u. Ik meende te horen dat hij Herr Direktor zei,
dat hij het zelfs met een licht Duits accent zei, en ik stond op
het punt om tegen hem te schreeuwen dat je dat nooit tegen
een Jood moet zeggen als je op weg bent naar een concen-
tratieckamp.
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Ik had zin in een sigaret. Ik vroeg Fausto of hij er eentje
had, of hij rookte. Maar hij negeerde me, of misschien hoor-
de hij me niet.

In de San Francesco di Paola-kerk, zei hij toen we de stad
uit reden, ligt nog een oude, niet-ontplofte bom. Ik wilde
mijn raampje opendraaien om lucht te krijgen, de geur van
stof, vaseline, goedkope eau de cologne weg te laten blazen;
een raampje dat, hoe kon het ook anders, niet functioneerde.
Die is in 1943 gevallen, zei hij, tijdens de luchtbombarde-
menten van de geallieerden, maar nooit ontploft. Fausto gaf
gas op een lange, rechte weg met olijfbomen erlangs. En die
bom ligt daar nog steeds, intact, zei hij, ondertussen liet hij
het gaspedaal los en stak zijn rechterhand uit. Zijn lange
wijsvinger botste per ongeluk tegen het dak van de Fiat. Een
echt miracolo, zei hij, alsof hij ergens anders was, of mis-
schien was ik ergens anders, dacht ik aan andere bommen,
dacht ik aan Hiroshima, droomde ik over Hiroshima, herin-
nerde ik me dat onlangs, tijdens een bezoek aan Hiroshima,
een Japans meisje dat Aiko heette me had meegetroond naar
de basisschool Fukuromachi, op minder dan een halve kilo-
meter van het precieze punt waar op 6 augustus 1945 om
kwart over acht s morgens de atoombom viel. Aiko en ik
stonden voor een zwarte muur die oprees aan de zijkant van
een oude trap. Het leek een zwart schoolbord vol witte krab-
bels. Aiko, wier eigen grootvader de bom had overleefd (hij
praatte er nooit over, en ook niet over de brandwonden van
de straling op zijn rug), zei in het Engels dat zich op het
moment van de inslag honderdzestig leraren en leerlingen
in de school bevonden, net begonnen met de les, en allemaal
waren ze op slag dood. Van de oorspronkelijke school, zei ze,
was alleen de ruimte over waar we nu in stonden: het enige
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deel van de school dat was gebouwd met gewapend beton.
De eerste dagen na de inslag, zei Aiko, was de muur waar we
nu voor stonden, zwart van de rook en het roet van de bom,
spontaan een gemeenschapsmuur geworden waar sommige
overlevenden uit de stad met stukjes wit schoolkrijt bericht-
jes voor hun familieleden op schreven. Voor als sommige
familieleden de bom hadden overleefd, zei ze, en ze kwamen
lezen. Aiko zweeg en liep een paar treden omhoog en ik
bedacht dat ze in die kleren, een korte Schotse rok en losse
witte sokken die waren afgezakt tot op haar enkels, kon door-
gaan voor een middelbare scholiere, misschien een leerlinge
van daar, van die school. Al zag ik plots haar hand onder haar
rok verdwijnen en aan haar stevige, naakte dij krabben en
wist ik weer dat ze sowieso geen scholiere was. Ik keek weer
naar de zwarte muur. Ik staarde naar al die Japanse karakters
voor me, al die witte woorden op die zwarte muur, al die
krijtsporen van de overlevenden van Hiroshima, na zo vele
jaren nog zo levend en tastbaar. We zwegen allebei, als om
eerbied te tonen. Van buiten kwam het geluid van spelende
kinderen. Honderden kleurige papieren kraanvogels hingen
vlak bij een raam te wapperen in de wind. Ik wilde of kon de
school niet uit tot Aiko me, in het Japans en in het Engels,
alle witte verhaaltjes op die muur van zwarte rook had voor-
gelezen.

Ferramonti di Tarsia, stond op een klein geel bord. Ex Campo
di Concentramento. Fondazione. Museo Internazionale
Della Memoria. En helemaal bovenaan, als een symbool of
een logo voor alles wat op het bord stond, een sierlijke spiraal
van prikkeldraad.

Een man met witte haren stond te roken bij de toegangs-
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poort. Hij keek toe hoe ik uit de oude Fiat stapte en met
Fausto op hem af kwam lopen. Hijj leek tot het uiterste ge-
dreven. Bijna boos of geirriteerd door iets. Toen gooide hij
zijn peuk keihard mijn kant op, bijna recht naar me toe. Herr
Direktor, waarschijnlijk.

Fausto stelde ons aan elkaar voor. Zijn achternaam was
Panebianco. Zo noemde iedereen hem, Panebianco. Zijn
kleren leken een rouwkostuum: een zwarte jas en een wit
overhemd met een zwarte stropdas. Hij droeg ook een zwar-
te pet, een typisch Siciliaanse, coppola genaamd. Ik zei aan-
genaam kennis te maken en stak mijn hand uit, maar Pane-
bianco, die iets tegen Fausto zei wat ik niet verstond, leek de
hand voor zijn neus niet te zien en praatte gewoon door. Ik
wist niet wat ik moest doen. Mijn hand hing daar maar, tus-
sen ons in, vergeten in de lucht. Opeens kwam er een meisje
aangelopen met gemillimeterd zwart haar, grote zwarte
ogen, zwarte laarzen, een zwarte panty en een zwarte jas.
Vlak achter de directeur kwam ze tot stilstand. Zijn dochter
misschien. Ook in de rouw, misschien. Panebianco hield
eindelijk op met praten en keek naar beneden en gaf me de
zachtste handdruk ooit. De directeur zegt dat u laat bent, zei
Fausto alsof het mijn schuld was. Hij zegt ook dat de mensen
er nu aan komen. Panebianco zei weer iets tegen Fausto wat
ik niet verstond, en ik begon te vermoeden dat ze een dialect
spraken. Ik wist wel iets over de verschillende dialecten die
nog altijd in heel Calabrié werden gebruikt, tientallen dia-
lecten, en sommige sprekers verstaan elkaar amper. De di-
recteur zegt dat we nog wel een paar minuten kunnen wach-
ten, zei Fausto tegen me, zodat u, signor Halfon, een kijkje
kunt nemen in het concentratiekamp voor we beginnen. Ik
zei ja, dank u wel, datklonk goed, en Panebianco draaide zich
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plompverloren om en verdween door de toegangsdeur, trek-
kebenend, bijna gehaast. Ik dacht dat die oude man gek was.
Daarna dacht ik dat hij wilde dat ik achter hem aan naar
binnen liep, en ik wilde het bijna doen toen zijn dochter
plotseling haar hand uitstak en me een zilverkleurig pakje
Marlboro voorhield. Haar nagels waren ook zwart gelakt.
Op de rug van haar pols glansde een stukje tatoeage. Dank
je, maar ik rook niet, zei ik, terwijl ik een sigaret aannam. Of
ik rook niet veel, zei ik. Of ik rook alleen op reis, zei ik. Of
ik rook alleen bij wijze van ceremonie, zei ik. Ze gaf me haar
aansteker en sperde haar grote gothic ogen open alsof ze
ergens van walgde, zuchtte een sluier van rook in mijn rich-
ting en fluisterde in perfect Spaans: Wat jij wilt.

Ze heette Marina. Ze was niet Panebianco’s dochter, maar
studente aan een postdoctorale opleiding geschiedenis aan
de universiteit van Cozenza, en soms assisteerde ze Panebi-
anco tijdens evenementen van de Fondazione. Ze zei, toen
we nog op straat stonden te roken, dat Ferramonti di Tarsia
het grootste was van de vijftien in 1940 door Mussolini ge-
bouwde concentratieckampen. Ze zei, toen we onze sigaretten
op de grond uittrapten, dat het geen vernietigingskamp was,
of niet helemaal. Ze zei, toen we door de hoofdingang naar
binnen liepen, dat Mussolini het daar had gebouwd, in de
vallei van de Crati-rivier, omdat dat een moerassige, door
malaria geplaagde regio was, en de Joodse gevangenen met
malaria lieten ze gewoon creperen. Ze zei, toen ze me naar
een van de barakken leidde, dat daar bijna vierduizend Joden
gevangen hadden gezeten, de overgrote meerderheid niet uit
Itali€ maar uit de rest van Europa. Ze zei, toen we op de
drempel van de barak stonden en naar binnen keken, dat dit
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een modelbarak was, net zo ingericht als de 92 oorspronke-
lijke barakken in het kamp die niet meer bestonden. Ik keek
naar binnen in de cel, naar de witte muren en prachtige hou-
ten balken en een rij keurige britsen met netjes gevouwen
lakens erop. Hoezo model? vroeg ik, en Marina zei, zonder
me aan te kijken, bijna zonder haar mond te openen, dat de
92 oorspronkelijke barakken in de jaren zestig waren ge-
sloopt om een nieuwe snelweg aan te leggen, dwars door
Calabrié heen, en dat alles wat hier nu stond — alles — een
reconstructie was.

Ik bleef als verlamd op de drempel staan, het begon me te
dagen dat ik naar een replica stond te kijken; dat ze eerst
hadden besloten het oorspronkelijke kamp te vernietigen en
daarna hadden besloten om op diezelfde plek een kopie van
dat oorspronkelijke kamp te bouwen; dat ze, kortom, een
soort maquette of showmodel hadden gebouwd, of een pret-
park met als thema menselijk lijden, en dat ikzelf, op dat
moment, staand op de drempel van die nepbarak, meedeed
aan die poppenkast. En ik weet niet of ik moe was van de reis,
of het tijdsverschil, of de tabak, of omdat ik de hele dag niets
had gegeten, of van het groeiende gevoel dat ik schuldig of
medeplichtig was aan die farce, maar ik werd duizelig.

Ik voel me niet zo goed, zei ik tegen Marina, met een
flauwe glimlach om haar niet aan het schrikken te maken. Ik
moet even gaan zitten, misschien wat water drinken, zei ik
gedecideerd, een poging om stoer te doen. Maar zij staarde
me verward aan. Ik vroeg of ze een snoepje had of misschien
een chocolaatje en ze leek alleen maar meer in de war te
raken. Ik had het warm en koud tegelijk. Voelde mijn knieén
knikken. Ik stond op het punt mijn bravoure overboord te
gooien en me ter plekke te laten vallen, op die nepvloer van
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dat nepkamp, in de deuropening van die klotebarak, en te
gaan slapen of het als een kind op een huilen te zetten. Maar
Marina pakte plots mijn arm stevig vast en duwde me naar
een andere, kleine houten deur, een paar stappen van ons
vandaan, en toen we de deur door liepen hoorde ik haar
Italiaanse woorden naar iemand roepen die ik niet verstond
maar die prachtig klonken, onontbeerlijk, zoals de serene,
precieze orders van een oorlogsverpleegster.

Binnen was alles donker, fris, stil. Marina leidde me door het
duister naar de enige bank, in het midden van de kleine
kamer. Ik ging zitten. Zij bleef staan, vlak achter me. Algauw
kwam Fausto eraan en hij gaf me een flesje ijskoud water. Hij
bleef ook achter me staan. Geen van ons drieén zei iets. Ik
was dankbaar, en dat wisten ze. Ik dronk langzaam, ademde
diep in en begon me al beter te voelen, toen plots het hele
vertrek oplichtte. Er waren drie enorme schermen schuin
tegenover elkaar opgesteld — één aan de muur links van me,
€én aan de muur rechts van me, het derde voor me —, waarop
nu gelijktijdig een korte zwart-witfilm werd geprojecteerd
over de geschiedenis van het kamp en van de gevangenen uit
Ferramonti di Tarsia. De voice-over was in het Italiaans. De
achtergrondmuziek zou niet misstaan in een supermarkt. De
beelden waren dezelfde beelden als altijd. De bank stond in
het midden van de kleine kamer zodat de kijker zich omringd
zouvoelen door licht, zich kon laten overweldigen door sen-
satiebeluste beelden van dood en bittere ellende. Ik deed
mijn ogen dicht. Ik probeerde er geen aandacht aan te schen-
ken en me gewoon te ontspannen terwijl ik kleine slokjes
nam uit het flesje water en diep inademde, en ik voelde ie-
mands hand op mijn schouder, een stevige hand, alsof die-
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gene me van achteren ondersteunde. Misschien was het
Marina’s hand. Misschien die van Fausto.

Panebianco zatal in een van de twee rode leunstoelen op het
podium, een microfoon in zijn hand, en hij vertelde het pu-
bliek ik weet niet wat over het museum. Hij praatte gewoon
door toen Marina me door de gang naar het podium duwde
en tegen me fluisterde dat ik het podium op moest lopen en
op de andere rode leunstoel moest gaan zitten. Ik voelde me
beter, hoewel niet optimaal, en eenmaal op de leunstoel neer-
gezegen glimlachte ik naar het publiek met iets tussen me-
delijden en pathos in.

De zaal zat vol. Achterin moesten mensen staan. Panebi-
anco was lastig te verstaan, vanwege zijn accent, of het ritme
van zijn Italiaans, of omdat hij wanneer hij praatte de micro-
foon tegen zijn lippen drukte, alsof hij hem kuste. Hij zei net
iets tegen het Calabrische publiek over het belang van het
geheugen toen Marina het podium weer op kwam lopen. Op
een houten tafeltje zette ze een tweede flesje ijskoud water,
voor mij, en ze legde een exemplaar van de Italiaanse verta-
ling van mijn boek neer, voor Panebianco.

"Toen ze contact met me hadden opgenomen om me uit te
nodigen, maanden geleden, wist ik niet eens dat er concen-
tratiekampen in Itali€ waren geweest. Mijn evenement, zei-
den ze door de telefoon, zou worden opgenomen in de eve-
nementenagenda van die week, in het kader van de
Herdenkingsdag voor de Holocaust die in Italié elk jaar op
27 januari wordt gehouden. Ze zeiden dat dan 27 januari
1945 werd herdacht, de dag waarop Auschwitz was bevrijd.
Ze zeiden dat ze wilden dat ik over mijn boek kwam praten,
over mijn Poolse grootvader, over zijn tijd in Auschwitz.
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Verder zeiden ze niets. Ik nam de uitnodiging aan, kort sa-
mengevat: omdat ik te laf was om nee te zeggen.

Panebianco zat al vijftien of twintig minuten aan de mi-
crofoon te sabbelen. Nu zei hij iets over zijn inspanningen
bij de Fondazione om de geschiedenis weer een plek te geven,
het kamp te reconstrueren, alle jongens en meisjes van alle
scholen in Calabrié daar te verwelkomen en te onderwijzen.
Net een toespraak van een bureaucraat die stemmen wil win-
nen. Zonder op te houden met praten of de microfoon los te
laten stopte hij ineens zijn andere hand in de binnenzak van
zijn jas en gaf me een witte, nog dichtgeplakte envelop. Tk
voelde dat er een stapeltje bankbiljetten in zat. Mijn reiskos-
tenvergoeding, vermoedelijk, die Panebianco me daar mid-
den op het podium overhandigde, voor de ogen van het
publiek, alsof hij wilde dat het publiek getuige was van zijn
attentie, alsof hij officieel bewijs wilde leveren voor zijn gul-
heid. Een stapeltje vieze bankbiljetten, stelde ik me voor.
Bankbiljetten die, zo stelde ik me voor, Panebianco zelf bij
de hoofdingang uit de kleine handjes had gegrist van de jon-
getjes en meisjes uit heel Calabrié die zijn nepconcentratie-
kamp binnengingen. Ik legde de envelop op het houten ta-
feltje, naast mijn boek, en sloeg een half flesje water
achterover.

Panebianco stond eindelijk op. Hij zei nog harder dat hij
een warm welkom wilde geven aan de eregast van die middag.
Hij draaide zich om naar mij. Glimlachte naar me. Schrijver
en professore, zei hij in het Italiaans. Guatemalteek, zei hij
in het Italiaans, en nadat hij over het tafeltje gebogen haastig
op het omslag van mijn boek had gezocht, riep hij overdreven
enthousiast: Il signor Hoffman.

En hij gaf me de afgelikte microfoon.
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Alles in mijn kamer in het Pensione Toscana was van het-
zelfde wijnrode fluweel. Of in elk geval plucheachtig mate-
riaal dat op wijnrood fluweel leek. De beddensprei. De stoel.
De gordijnen. Het behang, van de vloer tot aan het plafond.
Overal was hetzelfde wijnrode fluweel of nepfluweel ge-
bruikt.

Ik lag te slapen op de fluwelen sprei, op mijn rug, poedel-
naakt. Zodra ik was aangekomen had ik een lange, warme
douche genomen en daarna had ik me op het bed laten vallen
om even uit te rusten, maar ik was niet onder de lakens gekro-
pen en had helemaal niets uitgepakt, niet van plan te gaan
slapen. Maar ik werd overmand door moeheid. Of misschien
door het zachte, warme fluweel. Onmiddellijk begon ik over
mijn moeder te dromen. Ze zat op de bank in de kleine kamer
naar de zwart-witfilm op de drie schermen te kijken. Maar op
de drie schermen verschenen mijn zus, mijn broer en ik. Alle
drie op een eigen scherm. Alle drie in zwart-wit en gevangen
in ons eigen concentratieckamp. En alle drie moesten we, om
te overleven, op ons scherm doen wat onze moeder zei dat we
moesten doen, alsof mijn moeder de scenarioschrijfster en
regisseuse was van onze drie films. Tegen mijn zus zei ze dat
ze om te overleven modern ballet moest dansen, zoals ze als
kind deed, en mijn zus begon te dansen op haar scherm. Tegen
mijn broer zei ze dat hij om te overleven met zijn handen een
gat moest graven in de aarde, een groot, diep gat, alleen met
zijn handen, en mijn broer begon te wroeten in de aarde op
zijn scherm. Tegen mij zei ze vanaf de bank dat ik om te over-
leven mijn baard moest afscheren, dat een Jood nooit zijn
baard laat staan als zijn vader nog leeft, dat een baard dragen
respectloos was tegenover mijn vader, tegenover haar, tegen-
over het Joodse volk. Verward, verdrietig, maar met mijn ogen
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