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VOORWOORD
door Ted Brandsen

inds het midden van de twintigste eeuw heeft ballet zich

definitief gevestigd als kunstvorm in Nederland waar het
tot grote bloei is gekomen. Te midden van allen die bij deze
ontwikkeling een rol speelden, zijn er twee dansers die de
grootste balletsterren in ons land werden en ook voor een
niet-danspubliek bekend waren als het ‘gouden danspaar”
Alexandra Radius en Han Ebbelaar.

Twee Nederlandse dansers, die al meer dan zestig jaar op
een onnavolgbare manier bijdragen aan de dans in ons land
en wier partnerschap, zowel op het toneel als daarbuiten,
legendarisch is geworden. Pioniers die internationale sterren
werden, Nederland op de wereldpodia vertegenwoordigden
en de wereld naar Nederland haalden, dansers die een hoge
artisticke standaard zetten bij Het Nationale Ballet waar ze
grote choreografen inspireerden tot onvergetelijke creaties,
kunstenaars die met hun eigen programma’s een enorm
publiek lieten kennismaken met ballet, en vechters die
onvermoeibaar streden voor erkenning van ballet als een
belangrijke kunstvorm.

De geschiedenis van de Nederlandse dans is onlosmake-
lijk verweven met de geschiedenis van ‘Han en Lex’, zoals
vrienden en collega’s hen kennen.



Mijn eerste kennismaking met Han en Lex was ook mijn
eerste ervaring met ballet — een gebeurtenis die ik nooit zal
vergeten. Ik zat op de middelbare school toen een vriendin
me meenam naar een voorstelling in de Amsterdamse Stads-
schouwburg van Giselle, door Het Nationale Ballet. Ik weet
niet alle details van die voorstelling meer, maar kan me nog
goed de ontroering van de waanzinscéne herinneren en de
absolute magie van de tweede akte, met een etherisch zwe-
vende Alexandra Radius als Giselle en Han Ebbelaar als een
emotionele en aardse Albrecht. Ik was betoverd. Door die
ene voorstelling ontwaakte er in mij een liefde voor dans die
nooit voorbij zou gaan.

Het was mijn eerste ervaring met ballet en ik realiseer-
de me toen waarschijnlijk niet dat ik meteen het beste had
gezien wat in Nederland bestond op dansgebied — maar wel
wist ik dat ik er helemaal ondersteboven van was.

Ik wist toen ook nog niet dat ik een jaar later zelf zou be-
ginnen met ballet, en weer een paar jaar later bij de premieére
van The Sleeping Beauty op hetzelfde toneel zou staan als
Alexandra Radius, vol bewondering kijkend naar haar kris-
talheldere interpretatie en fenomenale techniek — van heel
dichtbij.

Ik ben altijd een groot bewonderaar van Lex en Han ge-
bleven en heb enorm respect voor hun kunstenaarschap, hun
discipline en doorzettingsvermogen, hun tomeloze liefde
voor de dans en voor dansers. Met mij zijn velen dankbaar
voor alles wat zij individueel en samen hebben bijgedragen
aan de dans in ons land.

Ik was er trots op in dezelfde groep te dansen als deze
twee sterren, die er altijd waren en altijd het goede voorbeeld
gaven. Net als de meeste collega’s was ik me er eigenlijk niet
van bewust dat ze buiten de vele voorstellingen van Het
Nationale Ballet ook nog eens met hun eigen programma’s

honderden voorstellingen door het hele land gaven — om-
dat ze nooit een dag misten. Daarnaast organiseerden Lex
en Han ook jaarlijks gala’s waarmee ze wereldsterren naar
Amsterdam haalden, om geld te werven voor het door hen
opgerichte Dansersfonds 79 dat nu nog steeds jonge dansers
stimuleert, talent in het zonnetje zet en oudere dansers waar
nodig ondersteunt. Langzamerhand ging Han zich meer be-
zighouden met lesgeven, coachen en programmeren. Hij was
een fel voorvechter van rechten voor dansers waardoor hij
belangrijke verbeteringen in arbeidsvoorwaarden tot stand
bracht en een voorbeeld voor velen was.

Toen in 1990 ook Lex afscheid van het toneel nam, ver-
dwenen ze uit het gezichtsveld naar het zuiden van Frank-
rijk en zag ik hen langere tijd niet meer. Wel kwamen ze
terug voor hun gala’s en hoorde ik af en toe iets aardigs over
de choreografieén die ik was begonnen te maken. Zelf stopte
ik ook met dansen en na zeven jaar als freelance choreograaf
te hebben gewerkt, ging ik naar Australié om daar een klein
balletgezelschap te leiden.

Toen ik na een paar jaar terugkwam, nu twintig jaar gele-
den, werd ik eerst adjunct-directeur en al snel daarna artis-
tiek directeur van Het Nationale Ballet.

Han was lid van het bestuur en de steun die ik van hem
en van Lex door de jaren heen heb gekregen is voor mij van
absoluut onmisbaar belang geweest. Uit deze werkrelatie,
waarin ik steeds merkte hoe dicht onze ideeén over ballet bij
elkaar lagen en hoe sterk ons gedeelde geloof in de toekomst
van onze kunstvorm was, groeide een vriendschap die me
bijzonder dierbaar is.

De verhalen over de beginjaren van ballet in Nederland,
de uitgebreide besprekingen van voorstellingen, de anekdo-
tes uit zestig jaar sterrendom — ik heb zo veel van deze twee
mensen geleerd en zo veel van ze mogen genieten!



Ik voel me zeer bevoorrecht dat ik Alexandra Radius en
Han Ebbelaar zo veel jaren op het toneel van dichtbij heb
mogen meemaken en nog meer dat deze twee gedreven kun-
stenaars mij het vertrouwen van hun vriendschap hebben
gegeven.

Er zijn in de internationale balletwereld meer dansparen die
gezamenlijk carriére hebben gemaakt, maar ik ken geen twee
andere mensen die samen zo veel tot stand hebben gebracht,
zo veel mensen hebben geraakt met hun kunst, en die al zo
lang met zo veel liefde bij elkaar zijn.

De verhalen van Lex en Han — met veel inleving en ken-
nis van zaken opgetekend door Astrid van Leeuwen — zijn
bij elkaar eigenlijk één groot liefdesverhaal; liefde voor hun
vak en liefde voor elkaar. Een fantastisch en inspirerend
verhaal over wat kunst vermag, over steeds weer opstaan en
doorzetten, geloven in jezelf en in elkaar, over dans en leven.

Ted Brandsen



‘YOU CALL THAT A PRESENT?
IT'S A KILLER!

4 H et oude is voorbijgegaan, ziet, het is alles nieuw
geworden.” Aan dit Bijbelcitaat dat hij in Gerrit
Achterbergs gedicht Sneeuw is tegengekomen, ontleent cho-
reograaf Rudi van Dantzig in de nazomer van 1979 de titel
van het duet dat hij voor het twintigjarig dansersjubileum
van Alexandra Radius en Han Ebbelaar creéert. De samen-
werking tussen de artistiek leider van Het Nationale Ballet
en het dansechtpaar is op dat moment even ‘oud’ als de sa-
menwerking tussen de beide dansers, Lex en Han, want het
is in Van Dantzigs Nachteiland dat zij, als zeventienjarigen,
voor het eerst samen dansen.
Van Dantzig wordt bij het maken van Voordij gegaan
— zo zal hij later vertellen — dan ook vooral geleid door nos-
talgische gedachten, ‘aan Han, dat wonderlijke jongetje dat
ik voor het eerst zag tijdens een uitvoering van zijn ballet-
school, en aan Lex, een kind nog maar al zo getalenteerd en
vastbesloten’. Tk realiseerde me’, aldus Van Dantzig, ‘hoe snel
de tijd was gegaan. Hoe we al werkend, samen ouder waren
geworden, terwijl Han en Lex — nog steeds jong, nieuwsgie-
rig en vol overgave — die tijd evengoed leken te logenstraf-
fen.
In de maanden voorafgaand aan de repetities van het
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duet passeren diverse componisten de revue: Mozart, We-
bern, Van Beethoven. Lex: ‘Rudi vroeg of we een voorkeur
hadden. Maar ik zei: “Jij moet het maken, jij moet het mooi
vinden, dus beslis jij maar wat je vindt dat bij ons past”.’ Een
autorit langs het landgoed van schrijfster George Sand in
Nohant-Vic, in Midden-Frankrijk, waar Van Dantzig op
dat moment net een huis heeft gekocht, brengt hem op het
spoor van Sands hartsvriend Chopin. Waarna danser en
vriend Rudolf Nureyev Van Dantzig helpt de knoop door
te hakken bij zijn keuze tussen nocturnes, polonaises, etudes
en walsen van de Pools-Franse componist: “Take the Ezudes.
'They fit Lex, and it’s brilliant music.’

Voorbij gegaan komt in iets meer dan twee weken tijd tot
stand. Han: ‘We waren die zomer speciaal eerder terugge-
komen van onze vakantie en steeds zeiden we tegen Rudi:
“Wanneer begin je nu?”.” Lex: “‘We waren ongerust, want we
zagen de datum van onze jubileumvoorstelling steeds dich-
terbij komen.’

Maar zodra ze met Van Dantzig de studio ingaan, valt
die ongerustheid weg. Han: ‘Rudi kwam iedere dag met kor-
te stukken choreografie en samen keken we wat het beste
werkte.” Lex: “‘We werkten in een soort cocon, heel fijn en
rustig.” Dat de pas de deux al snel vorm krijgt, komt — aldus
Van Dantzig in een destijds gepubliceerd fotoboek — door
‘het feit dat Han en Lex enorm op elkaar ingespeeld zijn, dat
beiden zo goed weten hoe ik werk en wat ik verwacht, zodat
ze met een half woord en een halve beweging van mij al we-
ten waar ik naartoe stuur.’

De opzet volgend van de traditionele ballet-pas de deux
bouwt Van Dantzig Voorbij gegaan op uit vier delen. Met
tussen een verstild, etherisch openingsdeel en een emotio-
nele, jagende finale voor beide dansers, twee solo’s waarin hij
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de heel eigen danskwaliteiten van de twee benadrukt. Voor
Han een geestige, explosieve, jongensachtige variatie met
duidelijke folklore-elementen, voor Lex een watervlugge,
tonkelende solo. Han: ‘Een heel groot, persoonlijk cadeau en
een werkelijk wonderschone pas de deux, maar ook onge-
looflijk zwaar en uitputtend.’ Lex: ‘De Britse ballerina Merle
Park kwam na afloop van de premiére naar me toe en zei:
“You call that a present? It’s a killer!”.

Die premiére staat gepland op 13 september 1979, tijdens een
balletgala waarop niet alleen Han en Lex optreden, maar ook
andere solisten van Het Nationale Ballet en het Nederlands
Dans Theater en een groot aantal buitenlandse sterdansers,
onder wie Leslie Collier, Merle Park, Peter Schaufuss en
Wayne Eagling, die Rudi van Dantzig later zal opvolgen als
artistiek directeur van Het Nationale Ballet.

Vijftien minuten na de start van de kaartverkoop is de
galavoorstelling al uitverkocht. En dus wordt besloten om
ook de generale repetitie op 12 september maar tot voor-
stelling te bombarderen. De aandacht voor Han en Lex is
in de aanloop naar het gala ongekend. Er is geen krant of
tijdschrift waarin niet uitgebreid aandacht aan hen wordt
besteed, en de twee worden overspoeld met felicitatietele-
grammen en -boeketten. Lex: ‘Het was overweldigend, echt
totaal uit de hand gelopen.” Han: ‘Het was alsof veel mensen
opeens leken te beseften dat er een Nederlands dansechtpaar
bestond, en degenen die dat wel wisten leken verrast te zijn
door het feit dat we inmiddels al twintig jaar samen dansten.’

In de pers wordt het gala ‘een evenement van interna-
tionale allure’ genoemd, en Voorbij gegaan blijkt een instant
succes. Critici noemen het ‘het klapstuk van de avond’ en
prijzen de ‘volledige harmonie’van het danspaar. ‘Van Dant-
zig trakteerde ze op gruwelijke moeilijkheden die ze in-
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drukwekkend de baas blijven. De zaal keek ademloos’, aldus
Hans Vogel in Het Parool.

Niemand weet dan nog hoe veelzeggend het door Van Dant-
zig gebruikte Bijbelcitaat voor de situatie van dat moment
is. Want pas achteraf blijkt dat het jubileumgala van Lex en
Han een belangrijk keerpunt in hun carriere is. ‘Het oude is
voorbijgegaan.’

Zonder dat iemand het destijds opmerkt, is er een einde
gekomen aan hun intensieve, eveneens bijna twintigjarige
samenwerking met choreograaf Hans van Manen. Jarenlang
waren Han en Lex zijn belangrijkste muzen; eenendertig
creaties van hem hebben ze gedanst, waarvan het merendeel
op en voor hen is gemaakt. Ook aan de samenwerking met
sterdanser Rudolf Nureyev, met wie Lex in de voorgaande
jaren op de grote internationale balletpodia schittert, zal niet
veel later een einde komen.

Maar nieuwe successen gloren aan de horizon. Ziet, het
is alles nieuw geworden.’

In 1981 danst Lex de grootste triomfrol in haar carriére,
als prinses Aurora in Peter Wrights Sleeping Beauty, een pro-
ductie die geldt als een van de belangrijkste mijlpalen in de
Nederlandse theatergeschiedenis. Mede gestimuleerd door
het succes van hun jubileumgala beginnen Han en Lex in
datzelfde jaar, naast hun carriére bij Het Nationale Ballet,
met het uitbrengen van eigen programmas. Hun bekend-
heid zal daardoor in de jaren tachtig nog verder toenemen,
en hun niet alleen bewonderaars in de verste uithoeken van
Nederland bezorgen, maar zelfs ook in China.

Het geld dat Lex en Han bij hun twintigjarig jubileum van

vrienden en balletliethebbers cadeau krijgen, steken ze niet
in eigen zak, maar stoppen ze in een nieuw op te richten
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fonds, het Dansersfonds 79. Een fonds dat in een land waar
de dans toen en nog altijd het ‘ondergeschoven kindje van de
kunsten’ is, dansers ondersteunt en stimuleert. Lex en Han
zijn daarmee niet alleen verantwoordelijk voor de instelling
van de eerste dansprijzen van Nederland, ze helpen — vooral
in de beginjaren — ook veel dansers in financiéle nood en
verstrekken sinds 1988 tevens jaarlijkse beurzen die jonge
Nederlandse dansers in staat stellen om in het buitenland
cursussen en opleidingen te volgen; een must voor je verde-
re ontwikkeling, zo ontdekken Han en Lex zelf wanneer ze
eind jaren zestig twee jaar in Amerika werken.

Nog altijd zijn ze de drijvende kracht achter dit fonds,
dat inmiddels meer dan honderdtwintig prijzen en bijna
honderdvijftig beurzen heeft uitgereikt. Daarnaast is Lex
juryvoorzitter van de naar haar genoemde Alexandra Radius
Prijs, in 1989 in het leven geroepen door de Vrienden van
Het Nationale Ballet. Dit alles maakt dat hun betrokken-
heid bij de Nederlandse dans, ruim dertig jaar na beéindi-
ging van hun danscarriére, nog steeds onverminderd groot is.
Dat wordt gezien en hogelijk gewaardeerd. Ook de jongste
generatie dansers van de grote Nederlandse dansgezelschap-
pen loopt met hen weg, en een prijs of een beurs van hun
Dansersfonds ontvangen, wordt beschouwd als een grote eer.

‘Ze hebben als danskoppel een groot stuk van de Neder-
landse dansgeschiedenis geschrever?, zegt danser Timothy
van Poucke. ‘Van Lex en Han een blijk van waardering krij-
gen, door hen gezien worden, is héél belangrijk, het is een
teken dat je als jonge danser op de goede weg bent.” Hij en
Floor Eimers zijn, bij de verschijning van dit boek, de enige
Nederlandse solisten van Het Nationale Ballet, en hun talent
is al op jonge leeftijd door Han en Lex opgemerkt. Beiden
hebben een beurs en vervolgens een Aanmoedigingsprijs
van het Dansersfonds gekregen, en in de afgelopen jaren ook
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de Alexandra Radius Prijs gewonnen. Floor Eimers: ‘Tk ken
niemand die, na zijn of haar danscarriére, nog z6 betrokken
is als zij. Lex en Han zien élke cast, élke productie, ze komen
ervoor terug uit Frankrijk, zijn van alles op de hoogte. Als
zij binnenkomen, zet je als vanzelf een extra tandje bij. Ze
zijn met hun bezieling en enorme inzet een groot voorbeeld
voor mij en hun Dansersfonds is inmiddels zo'n onmisbaar
onderdeel van de Nederlandse danswereld dat je het gerust
Nederlands erfgoed kunt noemen.’
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EEN VLUCHT UIT HUIS

Is het aan haar moeder had gelegen, had ze Ali gehe-

ten, maar op advies van Truus, de zus van haar moeder,
is het Alexandra geworden, al snel afgekort tot Lex. Alex-
andra Theodora Maria Radius wordt op 3 juli 1942 geboren
op Roompotstraat 3, een benedenhuis in de Amsterdamse
rivierenbuurt, met in de tuin een prachtige seringenboom.
Haar vroegste herinneringen gaan terug tot de laatste oor-
logsjaren. Ze weet nog hoe ze tijdens de bombardementen
met het hele gezin onder de trap moest schuilen. Hoe ze bij
haar vader voorop de fiets zat, terwijl hij naar de tuinders aan
de Boerenwetering reed om er lakens voor eten en bloem-
bollen te ruilen, of er simpelweg om voedsel te bedelen.
‘Maar de levendigste herinnering die ik heb, is dat er op een
dag een man kwam — een Duitser — om mijn vader te halen,
waarschijnlijk om dwangarbeid in Duitsland te verrichten.
Ik besefte dat natuurlijk allemaal niet. Ik vond het een heel
aardige man en blijkbaar heb ik hem afgeleid met mijn pop-
penwagentje en mijn gebabbel, want uiteindelijk vertrok hij
onverrichter zake. Mijn vader bleek al die tijd in het keuken-
kastje verstopt te hebben gezeten. Godzijdank wist ik dat
niet, anders had ik hem misschien wel verraden, niet weten-
de wat voor een ellende ik daarmee zou hebben aangericht.’
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Toeval of niet: haar vader heette ook Han. In haar tiener-
jaren runt hij enige tijd een stomerij aan huis, maar in de ja-
ren na de oorlog werkt Han Radius als kok in een groot aan-
tal restaurants. Voordat hij’s avonds aan de slag gaat, kookt
hij voor zijn gezin. Lex is in die tijd, net als haar moeder,
een buitengewoon slechte eter. Tk was rammager. Als ik een
plakje kaas moest eten of melk met klontjes moest drinken,
schreeuwde ik de heleboel bij elkaar.” Wel houdt ze erg van
snoepen — daisy’s, de pastelgekleurde likkoekjes van Jamin,
zijn favoriet — en ook is ze dol op vlees. Van haar vader leert
ze al jong om zelf kalfs-, runder- en lamslapjes te braden;
de basis voor haar later veelgeroemde kookkunsten. Tk keek
gewoon hoe hij dat deed.’

Haar vader is een aardige, lieve man, een goedzak. Van
hem mag alles, maar als het erop aankomt, legt hij het al-
tijd af tegen Lex’ moeder: “Moeder weet het het beste”,
zei hij dan.” Moeder Alexandra Theodora Maria Elisabeth
Radius-Fogarott is een sterke vrouw — iets wat ze, net als
haar eerste drie voornamen, deelt met haar dochter —, maar
wel een die het gezin met strakke hand en weinig warmte
bestiert. ‘Tk herinner me dat ik bij thuiskomst mijn oma een
keer een zoen op de wang gaf en mijn oma vroeg: “Krijgen
je ouders geen zoen?”. Waarop mijn moeder zei: “Aan die
onzin beginnen we niet”.” Datzelfde gold voor feestvieren en
gezelligheid. ‘Alleen Sinterklaas vond ze leuk. Ruim van te-
voren zag ik in de meterkast al de mantel en mijter van Sint,
die elk jaar door oom Cor werd gespeeld, klaar hangen en op
de dag zelf kregen we cadeautjes, een ingepakte chocolade-
muis en iets voor de pop. Op de een of andere manier gaf het
Sinterklaasfeest haar een kick, maar de verjaardag van mijn
vader, op 1 december, werd nooit gevierd.’

De herinneringen aan de vele ‘rare uitspraken’ die haar
moeder kon doen, zijn nog altijd pijnlijk. ‘Bij mijn geboorte
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al schijnt ze te hebben gezegd: “Gadverdamme, ik had een
jongen willen hebben”. En toen ik een jaar of acht was zei ze
plompverloren: “Kind, neem nooit kinderen. Het is het erg-
ste wat je kunt overkomen”. Zelf kon ze aanvankelijk geen
kinderen krijgen, daarom hebben zij en mijn vader een meis-
je geadopteerd en later, na mijn komst, ook nog een jongen.
Wiaarschijnlijk omdat ze erbij wilde horen: iedereen kreeg
kinderen, dus zij wilde dat ook, maar ik heb haar besluit om
twee kinderen te adopteren nooit kunnen rijmen met wat ze
destijds tegen mij zei.’

Lex is de tweede in het gezin. Truus, haar geadopteerde zus,
is vijf jaar ouder. Later komt Hannie, haar vier jaar jongere,
eveneens geadopteerde broertje en nog eens vier jaar later
volgt — ongepland — broertje Morris. De nauwste band heeft
Lex met Truus, met wie ze een groot opklapbed deelt, maar
door het gebrek aan saamhorigheid in het gezin lijkt ieder
vooral zijn eigen gang te gaan en zijn de kinderen groten-
deels op zichzelf aangewezen. Tk mocht geen vriendinnetjes
meenemen naar huis, dus ik speelde bij hen thuis of met kin-
deren op straat. Er waren nog weinig auto’s, waardoor we alle
ruimte hadden om te hinkelen, knikkeren of met de diabolo
te spelen.’

Lex zit op de Anne Frank School, de Zesde Montessori-
school in de Niersstraat, op tien minuten lopen van huis.
Ook destijds is ze al heel beweeglijk. Je mocht er grotendeels
doen wat je wilde, maar toch kreeg ik dikwijls een repri-
mande van de juf: “Lex, je moet wel af en toe stilzitten”.” Ze
verzuimt ook regelmatig van school, wanneer ze door haar
moeder weer eens naar tante Truus — dezelfde die voorkwam
dat ze Ali werd genoemd — wordt gestuurd, en haar moe-
der een briefje aan school schrijft met de tekst: ‘Lexje heeft
buikpijn.” Truus is na een gestrand huwelijk gaan samenwo-
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nen met Annie, en samen runnen de lesbische vrouwen een
muziekwinkel. Lex vindt het heerlijk bij hen. Tk mocht zelf
uitzoeken wat ik wilde eten en in de winkel mocht ik de
zijden linten die aan de gitaren werden gezet met glitters
versieren. Ik kreeg er aandacht en daar genoot ik met volle
teugen van.’ “Tante’ Annie heeft bovendien een vooruitzien-
de blik: ‘Op een dag zei ze dat het haar niet zou verbazen als
ik ooit nog eens voor de koningin zou dansen.’

Al heel jong beweegt Lex ‘zwijmelend’ op klassicke muziek
die ze op de radio hoort, en door de foto’s van filmsterren en
danseressen die ze, vanaf het moment dat ze kan lezen, in
tijdschriften ziet, ontdekt ze de wereld van de dans. Ze krijgt
geen zakgeld, maar mag van haar moeder, die blij is met elk
uurtje voor haarzelf, wel al vroeg naar de film. Als achtjarige
loopt ze in haar eentje van huis naar Cinetol in de Tolstraat,
naar het Ceintuurtheater vlakbij de Ferdinand Bolstraat of
naar het nog altijd bestaande Rialto. Voor vijfendertig cent
per kaartje ziet ze er de films met Danny Kaye, maar het zijn
de Amerikaanse en Britse dansfilms met sterren als Vera-
Ellen, Leslie Caron, Cyd Charisse en Moira Shearer die
haar hart sneller doen kloppen. Tk was compleet betoverd,
dacht: als je toch z6 kan dansen. Niet dat ik toen al wist dat
ik danseres wilde worden, ik wilde enkel zijn zoals zij.’

Via een vriendinnetje komt ze terecht op een amateur-
school voor ritmische dans in de Doelenstraat. Sommige
leerlingen dansen er op gympen, andere op blote voeten
en enkele op spitzen, onder wie al snel ook Lex. ‘Misschien
kreeg ik ze voor mijn verjaardag, of misschien had ik me thuis
extra verdienstelijk gemaakt, maar al snel had ik mijn eerste
paar: zwarte leren spitzen, net als mijn idool Cyd Charisse.
Die van mij, atkomstig van Mignon in de Damstraat, waren
wel minstens een maat te groot, want we kochten ze op de
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groei. Ze hadden een stalen veer in de zool, zodat deze niet
doorboog en je dus langer met de spitzen deed. Heel slecht
voor je voeten.’

Haar tweede, roze paar weet ze later heel slim te bemach-
tigen bij een schoenmaker aan het Europaplein. ‘Daar lag
een roze paar in de etalage, maar je wist dat het door de zon
zou gaan verkleuren, dus zei ik tegen die man: “Als u nu een
paar in mijn maat in de etalage legt, dan kan ik dat wan-
neer de kleur wat verbleekt is wellicht voor een kortingsprijs
van u kopen, en in ruil daarvoor krijgt u dan een paar mooie
dansfoto’s van mij”, en zowaar: daar ging hij in mee.’

De oefeningen aan de barre in de dansschool aan de
Doelenstraat vindt Lex fijn, maar het vrije dansen erna be-
valt haar totaal niet. Tk heb dat nooit wat gevonden: zomaar
een beetje improviseren.” Na een half jaar neemt haar vader
haar daarom mee naar een andere school, die van Nel Roos
aan de Koninginneweg, omdat hij van kennissen gehoord
heeft dat daar goed les wordt gegeven. Ze gaan er op een
woensdagmiddag langs, zonder afspraak, en Nel Roos zegt:
‘Laat haar maar meteen meedoen.” Haar spitzen mag Lex de
eerste tijd echter nog niet dragen, daarvoor zijn haar voeten
nog niet sterk genoeg. Ik vond haar daardoor wel meteen
minder aardig, maar de discipline in de les sprak me direct
aan, ik voelde intuitief dat het niveau hier hoog was.’

In het begin volgt ze één les in de week, na verloop van tijd
worden dat er twee, daarna drie en uiteindelijk, op haar veer-
tiende, heeft ze alle doordeweekse dagen les bij Nel Roos.
‘Dat ik me z6 kon uitleven in dans, was voor mij iets ma-
gisch. Ik genoot van het bewegen op prachtige pianomuziek,
gespeeld door een oude Indische dame, Lisa van der Weert.
Van het heerlijke, extra lange adagio dat Nel altijd maakte en
zelf zo mooi voordeed. Als ik danste was ik helemaal weg, in
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een volstrekt andere wereld. Er bestaat nog een filmpje uit
die tijd, gemaakt door een ouder van een leerling, waarop
je mij als negenjarige in de weer ziet. Hoe ik sprong, hoe ik
mijn pas de chat deed, hoe ik ratatata op mijn eerste paar wit-
te spitzen trippelde: ik was z6 fanatiek, z6 bevlogen.’

Na de eerste lesmaanden vraagt Nel Roos op een dag aan
Lex of haar moeder haar een keer kan bellen. Het blijkt dat
er nooit lesgeld is betaald. ‘Mijn moeder zei botweg tegen
Nel Roos: “Als u vindt dat ze talent heeft, dan moet u haar
maar gratis lesgeven”. Twee keer heeft ze me daarna — omdat
Nel Roos daarop aandrong om géne bij mij te voorkomen —
een rijksdaalder meegegeven. Daarna heeft ze nooit meer
een cent betaald en Nel Roos heeft er nooit meer over ge-
sproken.’

De dans blijkt voor de jonge Lex een vlucht uit het leven
thuis. Nel Roos neemt haar onder haar hoede, is lief voor
haar, nodigt haar pupil soms ook bij haar thuis uit en laat
haar op de zondagmiddag naar bijvoorbeeld Maria Callas
luisteren. Lex heeft duidelijk talent, maar ze is geen uitge-
sproken wonderkind en met haar geringe lengte — aan het
begin van haar tienerjaren meet ze één meter vijfenveertig —
zal het lastig worden om een plek in het corps de ballet te
bemachtigen. Nel Roos zegt dan ook: ‘Lexje, je zult heel
hard moeten werken, want je moet solist worden.’

Inmiddels heeft Lex de lagere school verruild voor de Chris-
telijke Nijverheidsschool in de Rustenburgerstraat. Maar
kort voor haar veertiende verjaardag vindt haar moeder het
welletjes. Ze belt naar school met de mededeling dat Lex’
opa — op wie Lex heel erg gesteld is — is overleden. Bij thuis-
komst blijkt opa echter nog springlevend, haar moeder heeft
de mededeling puur als smoes gebruikt om Lex thuis te krij-
gen. Het wordt, vindt ze, tijd dat haar dochter gaat werken
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en niet veel later wordt Lex daarom naar de HEMA in de Fer-
dinand Bolstraat gestuurd, waar ook haar zus Truus werkt.
Om daar aan de slag te mogen, blijk je echter minimaal vijt-
tien te moeten zijn. Als alternatief moet Lex meehelpen in
het huishouden en in de stomerij van haar vader, maar al na
enkele maanden stuurt haar moeder haar opnieuw naar de
HEMA, met de boodschap: Zeg maar dat je inmiddels vijf-
tien bent geworden.” Als veertienjarige werkt Lex zodoende
op verschillende afdelingen van het warenhuis, waaronder de
galanterie-, de servies-, de overhemden- en — tot haar grote
vreugde — de snoepafdeling. ‘God, wat heb ik daar veel ge-
snoept! Ik zie ook nog steeds een van de vaste klanten voor
me, een nogal armoedig uitziende vrouw die altijd voor een
onsje chocoladeflikken kwam. Die gaf ik dan stickem een
hele zak mee.’

Lex’ dansdroom krijgt ondertussen steeds meer vorm. Al
als lagereschoolleerling heeft ze in Tuschinski het Scapino
Ballet zien optreden, maar daar wil ze niet heen, ze vindt het
repertoire van de groep ‘veel te kinderachtig’. Ook heeft ze,
samen met haar vader, een voorstelling van het Nederlands
Ballet (een van de voorlopers van Het Nationale Ballet) in
Theater Carré bijgewoond. Het gezelschap presenteerde er
een modern programma, met onder meer Maurice Béjarts
Symphonie pour un homme seul, en ook dat spreekt haar totaal
niet aan. Tk besefte toen nog niet dat het Nederlands Ballet
ook klassieke werken danste, dus voor mij was er maar één
gezelschap waar ik van droomde: het Ballet van de Neder-
landse Opera, dat ik gezien had in De droom van Veronique
van Frangoise Adret en in de tweede akte van Giselle. In zo'n
beroemd klassiek meesterwerk meedansen, dat was wat ik
écht wilde.

Maar het loopt allemaal toch net even anders. Op een
dag komt Sonia Gaskell, artistiek leidster van het Neder-
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lands Ballet, naar de school van Nel Roos om er jong talent
te spotten voor de dan, in 1956, net opgerichte dansvakoplei-
ding van het Koninklijk Conservatorium in Den Haag. Tk
wist niet wie ze was, maar had van de andere kinderen wel
begrepen dat het geen aangenaam mens was.” Na de les laat
Gaskell weten geinteresseerd te zijn in Lex, maar Lex’ moe-
der wijst haar voorstel resoluut af. “Tegen mij zei ze: “Ben je
gek? Daar komt niets van in, zo'n opleiding kost alleen maar
geld”.” Wanneer Gaskell vervolgens zegt dat Lex dan maar
bij haar Nederlands Ballet moet komen, hapt haar moe-
der alsnog toe. Zénder met mij te overleggen! Ze hoopte
ergens toch dat ik een beroemde danseres zou worden en
bovendien: bij het Nederlands Ballet ging ik 125 gulden in de
maand verdienen.’

Ook Nel Roos is uitgesproken over het aanbod van Gas-
kell: “Als Lexje niet naar Gaskell gaat, trek ik mijn handen
van haar at”, zei ze tegen mijn moeder.” Lex besluit daar-
om uiteindelijk maar te vertrouwen op het oordeel van haar
docent, al reageert ze alsnog stampvoetend wanneer ze kort
daarna hoort dat haar moeder een contract voor maar liefst
twee jaar bij het Nederlands Ballet heeft getekend. Tever-
geefs. Haar moeder negeert haar protesten en zegt: ‘Je gaat
gewoon!
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WARMTE EN LIEFDE IN EEN
SLAGERSGEZIN

et een deel van het vruchtvlies nog om zijn hootdje

komt Josephus Johannes Maria Ebbelaar op 16 april
1943 ter wereld op de Beatrixlaan nummer 4 in Hoorn. Han
wordt, zoals dat heet, met de helm geboren. Over die kinde-
ren wordt wel beweerd dat ze over speciale gaven beschikken
en dat hun een grote dosis geluk wacht. Han’s moeder zal
dan ook nog vaak verkondigen dat haar zoon een bijzonder
kind is.

Han is de derde van acht kinderen. Zijn vader, Bernar-
dus Maria (Ben) Ebbelaar, werkt vanaf jonge leeftijd in de
slagerij van grootvader Ebbelaar. Zijn moeder, Elisabeth
Theodora (Bep) van den Broek, krijgt na het behalen van
haar mulodiploma een baan als secretaresse bij kruideniers-
keten Simon de Wit. Net in de twintig besluiten de twee
jonge geliefden een slagerij in Rotterdam over te nemen,
maar ze worden het slachtoffer van malversatie, en enkel
doordat Bep niet lang daarna honderd gulden in de loterij
wint, zijn ze in staat om te trouwen en hun eerste meubelen
te kopen. Ben Ebbelaar wordt kort daarop door Vleeswaren-
fabriek Rein Groot aangenomen om de hoofdwinkel van de
twee slagerijen die het bedrijf in Hoorn exploiteert te leiden.
Bep heeft al gauw haar handen vol aan het gezin, dat later,
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wanneer Han ongeveer negen jaar is, achter de winkel aan de
Gedempte Turfhaven gaat wonen.

Tijd is er nooit in het slagersgezin, het werk gaat altijd
voor. Maar warmte en liefde zijn er — hoe anders dan bij Lex
thuis — in overvloed. ‘Wij zijn grootgebracht met dezelf-
de affectie die mijn ouders voor elkaar voelden. Ze waren
heel close, altijd lief tegen elkaar, zelfs toen mijn moeder
op latere leeftijd aan dementie leed, nam mijn vader haar
nog regelmatig op schoot.” Met vijf zonen en drie dochters
wordt er weliswaar volop gekibbeld in huize Ebbelaar, maar
daar wordt laconiek mee omgesprongen. ‘Vooral mijn broer
boven mij kon geweldig pesten, maar ik kon ook heel goed
terug pesten en dan zei mijn moeder doodkalm: “Ja, wie de
bal kaatst, kan hem terugverwachten’. We mochten echter
nooit met ruzie naar bed gaan, je moest het eerst weer goed-
maken. Als ik bijvoorbeeld na een woordenwisseling met
mijn vader naar boven was gegaan, werd ik naar beneden ge-
haald en tikte die ouwe op z'n wang, zo van: eerst een kus,
want we gaan pas slapen als alles oké is.’

Het gezin is katholiek. Wanneer Han’s zus Mieke — voor-
bestemd om het klooster in te gaan — zich als eerste van de
kerk afkeert, is dat even flink schrikken, maar het wordt uit-
eindelijk toch zonder veel omhaal geaccepteerd. ‘Mijn ou-
ders waren weliswaar gelovig, maar ook heel realistisch. En
sociaal. Vooral mijn vader, die zich onder meer om de armen
bekommerde en ook regelmatig gevangenen bezocht.’

Kerstmis is in het gelovige gezin altijd een belangrijk eve-
nement. ‘Na nachtenlang rollades te hebben gemaakt, trok
mijn vader dan zijn zwarte pandjesjas aan en kwam het zil-
verwerk en het zondagse servies op tafel. Mijn moeder hield
ook erg van dergelijke opsmuk: ze droeg een bontjas en was
altijd heel koket. Wanneer wij zondags naar de kerk gingen,
zagen we er ook allemaal op z'n beeldigst uit.’
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In interviews vertelt Han later wel dat hij uit een arbei-
dersgezin komt, maar wanneer hij na het overlijden van zijn
moeder in haar chique tas een van die interviews vindt, heeft
ze die uitspraak — tot zijn grote vermaak — ferm doorgekrast.
‘Mijn moeder zag zichzelf absoluut niet als een arbeiders-
vrouw.’

Aan de oorlog en de nasleep ervan heeft Han weinig herin-
neringen. Tk weet dat de lucht soms volhing met vliegtuigen
en doordat het vlees in de naoorlogse jaren nog lange tijd
op de bon bleef, heb ik veel zegeltjes moeten plakken, maar
verder was ik een zonnig bol kind. Echt! We hadden volgens
mij ook geen gebrek aan eten. De grote Van Nelle-trommel
was in elk geval altijd gevuld met kaakjes of koekjes.’

Behalve zonnig is Han ook heel druk, snel afgeleid en
chaotisch in zijn denken. De tijd op de katholieke jongens-
school Sint Jozef vindt hij vreselijk. ‘Alles vond ik vreselijk.
Het stilzitten, stijfjes, met de armen over elkaar: dat was niks
voor mij. Ik voelde me opgesloten. En hoewel ik meestal net
wel zeventjes haalde, was ik er met mijn hoofd totaal niet bij.
Toen ik rond mijn tiende begon met dansen, bleef ik in de
vijfde klas ook meteen zitten.’

Dat Han inderdaad een bijzonder kind is, blijkt al snel.
Met zijn zusje Mieke heeft hij een goede band — ze zijn
beiden dol op verkleedpartijen — maar zijn broers vinden
hem maar een vreemde snuiter. ‘Alleen al mijn kleren waren
anders, moderner, waardoor ze, wanneer we naar de kerk
liepen, weigerden om naast die ‘lijp’ te lopen. Dan liep ik
alleen, het kon mij niets schelen, ik leefde totaal in mijn eigen
wereld.’

"Thuis hebben alle kinderen taken, maar wanneer het werk
gedaan is, mogen ze hun eigen gang gaan. Han vindt in die
vrije uren een tweede thuis bij zijn ‘prettig gestoorde’ achter-
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buurvrouwen Miep en Bertha Veldhuis, beiden halverwege
de twintig en daarmee zo'n vijftien jaar ouder dan hij. Hjj
krijgt er alle aandacht, kan er zijn energie kwijt, onder meer
in de eigen theatervoorstellingen die het drietal maakt, en
de zusjes stimuleren hem in zijn anders zijn. Ook hebben ze
als een van de eersten in de buurt een televisie en zo maakt
Han kennis met onder meer Mies Bouwman, Conny Stu-
art, Leen Jongewaard en het Cabaret Lurelei. De broer van
Miep en Bertha, Wim, doet ook nog een duit in het zak-
je: hij is dameskapper en met de pruiken die hij meebrengt,
hebben ze de grootste lol. Bovendien is Wim in Alkmaar lid
van de operetteverenging en als hij wel eens wat danspas-
sen uit zijn optredens voordoet, zit de kleine Han met grote
ogen te kijken.

Rond diezelfde tijd staat op de kermis in Hoorn een
variététent, in Han’s herinnering het Théatre de La Gaité
de France de Paris. Daarbinnen doet een Rita Hayworth-
achtige vrouw, in een jurk met diepe split, een voor Han ‘ma-
teloos opwindend’ cancandansije, dat hij vervolgens thuis, op
verzoek van zijn ouders, voor wat geld of een banaan voor
de visite nadoet. Tedereen vond het heel vermakelijk. Er was
geen géne, maar mijn ouders beseften destijds ook nog niet
helemaal wat dansen inhield.” Lachend: ‘De man in de ‘enge’
maillot kenden ze nog niet.’

In de Parkzaal in Hoorn ziet Han zijn eerste volwaardige
dansvoorstelling, een uitvoering van het Ballet der Lage
Landen. De danseressen op spitzen, solist Ben de Roche-
mont die grand jetés en manége doet: het maakt allemaal
enorme indruk op hem. Maar de meeste indruk maakt ar-
tistiek leidster Mascha ter Weeme, die voor het doek een
praatje houdt. Ze had knaloranje haar, droeg een pistache-
kleurig truitje en haar felrood gestifte lippen hadden om-

28

hoog krullende uiteinden. Ze was op en top een artiest.
Ik was totaal gefascineerd, had nog nooit zoiets gezien!
Natuurlijk gingen Miep, Bertha en ik ons daarna ook zo
schminken.’ Later nemen Miep en Bertha hem mee naar het
Franse Ballet de Marquis de Cuevas in Theater Carré. Han
herinnert zich het complete programma nog: Noir et blanc
(in Nederland bekend als Suite en blanc), Mort de Narcisse en
Gaité Parisienne. Tk kwam op vleugels het theater uit.’

Al daarvoor is hij met een van de zussen bij de ballet-
school van Nel Hoogendoorn langsgegaan, om te vragen
hoeveel de kinderlessen kosten. Vervolgens verzint hij een
list. Terwijl zijn moeder de ramen staat te lappen, vraagt hij
haar: ‘Mag ik op ballet?” Wanneer zijn moeder reageert met:
‘Nee joh, dat is toch veel te duur’, zegt hij: ‘Maar als het nu
twee kwartjes kost, zou het dan mogen? ‘Ja, dan zou het wel
mogern’, antwoordt zij, en daarop zegt Han: ‘Nou, dan mag
het dus, want het kost twee kwartjes.’

Han komt in een gymbroekje naar zijn eerste les en wordt
onthaald door ‘een gillende horde meiden’. Nel Hoogen-
doorn denkt haar nieuwe leerling daardoor direct al kwijt te
zijn, maar Han voelt zich tussen de balletmeisjes veel meer
thuis dan tussen de jongens op het voetbalveld. Hij adoreert
zijn balletjuf en de eigen improvisatie die de kinderen aan
het einde, na het oefenen van de balletposities en de plié’s
en tendu’s, mogen doen, is voor hem hét ultieme moment
van de les. Al tijdens de eerstvolgende eindejaarsvoorstelling
laat Nel hem een eigen dansje doen op muziek van Dvofik
en dat is meteen een ‘succes fou: het publiek, onder wie zijn
moeder, stampt met de voeten van enthousiasme. Over Ecos-
saises, een Chopin-choreografie die hij het jaar erop samen
met zijn lerares mag dansen, schrijft het Noordhollands Dag-
blad zelfs: ‘De veertienjarige liet de indruk achter beheers-
ter en verfijnder te kunnen dansen dan zijn leermeesteres.’
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Wanneer hij daar vervolgens van een enkeling negatieve
reacties op krijgt — ‘wat verbeeldt hij zich wel niet’— zegt zijn
moeder: ‘Ach joh, stop er toch mee! Als het in het klein al
zo gaat, hoe moet het er in de professionele wereld dan wel
niet aan toegaan.’ Maar Han peinst er niet over. Hij ddemt
ballet, en zijn ouders laten hem begaan. In een koningsblauw
plakboekje met witte sterren — dat hij nog altijd heeft — ver-
zamelt hij plaatjes van beroemde danseressen als Tamara
Toumanova en Margot Fonteyn en bewaart hij elke ballet-
foto die hij in kranten en tijdschriften kan vinden. Op straat
danst en springt hij meer dan dat hij loopt. ‘Eén keer ben ik
daardoor zelfs onder de bakkerskar gekomen.’
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PRIVECOLLECTIE

e — il
Han tijdens een uitvoering van Balletschool Nel Hoogendoorn, 1956

PRIVECOLLECTIE

Lex tijdens een uitvoering van Balletschool Nel Roos in een

zelfgemaakte choreografie, 1954
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