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liefdesconflict (het), conflict tussen gelieven: dat dit
liefdesconflict te allen tijde mogelijk is.

liefdesdaad (de (m.)), geslachtsdaad.

[liefdesdood (de (m. env.)), gemeenschappelijke zelfmoord
door een liefdespaar in de hoop over de dood heen te vinden
wat de gelieven in het aardse leven, bijvoorbeeld door
tegenwerking van familie of vijandige instanties, niet vergund
is: in liefde samen te zijn.*]

liefdesdrama (het), tragische gebeurtenis waarvan de liefde het
motief is.

liefdesdrank (de (m.)), drank waardoor de liefde wordt
opgewekt, syn. afrodisiacum, filtrum, minnedrank.

liefdesdrift (de) 1 (liefdedrift) minnedrift 2 (psychoanalyse)
(onterecht gebruikt voor) levensdrift.

— Van Dale Groot Woordenboek der Nederlandse Taal (dertiende,
herziene uitgave/Utrecht, Antwerpen 1999)

* niet in Van Dale



Proloog

De gebochelde pyjama

(zomer 2008)



Er is geen geluid bij. Het scherm toont afwisselend een kleine
boot met een lijkkist aan boord en een zwarte rouwkoets die
zich, getrokken door een vierspan, over het pad langs de rivier
beweegt. Het vaartuig wordt gefilmd vanaf de wal, het rijtuig
vanaf de scheepsvloer, allebei door een lichte nevel en verva-
gende rietpluimen heen. Close-up koetsier: hij draagt een zwarte
mantel en een driekantige steek omlijst met rafelige franje. Over
de paarden zijn lila dekkleden gelegd, die op de ogen en de neus-
gaten na ook hun hoofden omhullen, als bij een middeleeuws
toernooi.

Het camerastandpunt aan boord verandert enigszins, zodat nu
de doodskist op de voorgrond in z’n geheel te zien is. Er ligt een
Nederlandse vlag overheen, met op de witte baan een bloemstuk
van rode rozen en blauwe linten. De lens richt zich weer op, en
kijkt dan recht in het binnenste van de lijkkoets: leeg nog.

‘Beetje audio erbij?’ stelt Quispel zijn cliént voor. Tk mis het
klossen van die knollen.’

Over het morsige tafelblad heen reikend steekt de advocaat
zijn hand naar de muis uit, maar cliént, die zich voortdurend
al in bochten heeft zitten wringen om niets van het scherm te
hoeven zien, schudt heftig het hoofd: ‘Alsjeblieft, Ernst, doe me
‘nlol.’

Met zijn onderarmen steunend op de rug van een stoel blijft
Quispel het filmverslag volgen. Linksonder in beeld geven witte
computercijfers de datum en het tijdstip, tot op rennende tien-
den van seconden precies, maar hij hoeft zijn Rolex niet te raad-
plegen om te weten dat de opnames live zijn. Het bootje richt
de steven naar de aanlegsteiger, waarbij het een moment dwars
op de stroom ligt. Het cameraoog glijdt omhoog langs de open
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poort, en onthult de naam van de begraafplaats, in gietijzeren
krulkapitalen:

COMMERVLUGT

Voordat de rechercheurs, De Knegt en Van Baars, de verhoorkamer
verlieten, kreeg cliént na aandringen van zijn advocaat toestemming
om een sigaret op te steken. (De Knegt had met heel zijn rossige drift
nog geprotesteerd: ‘Sinds begin deze maand geldt er een rookverbod
voor de horeca... en dan zullen wij er hier even een doorgepaft hol
van laten maken” — maar de buikige Van Baars, de veronderstelde
good cop van de twee, deed het met een sussend gebaar af: ‘Een saf-
fie maakt hem misschien wat spraakzamer.’) Met de vurige kegel
van een half opgerookte Marlboro brandt cliént zorgvuldig gaatjes
in een bijna leeg koffiebekertje. De kleine ruimte vult zich met een
scherpe menggeur van tabak, koffie en verschroeid plastic. Hij ver-
wijdt met de peuk een van de ontstane openingen, en opeens ziet
Quispel wat het voorstelt: niet zomaar een gezicht, maar een rudi-
mentaire versie van De schreeuw van Edvard Munch. Alles om maar
geen kennis te hoeven nemen van de filmbeelden.

Langs de overvloedig met grind bestrooide oprijlaan naar de
aula staat een rij politieagenten, eerder ‘op de plaats rust’ dan in de
houding. Bij het gebouw heeft zich een kleine menigte verzameld,
waaruit bossen bloemen opwolken.

‘Zo’n teraardebestelling krijgen doorgaans alleen de zogeheten
Bekende Nederlanders,” zegt Quispel. ‘Of vaderlandse criminelen
van aanzien.’

‘Jouw begrafenis, Ernst,’ zegt cliént, rook uitblazend, ‘wordt
opgeluisterd door alle misdadigers die jij uit de bak hebt weten
te houden. De oude seriemoordenaar Peddemors voorop. Hon-
derden dankbare onschuldigen, die zich alleen in zoverre schuldig
voelen dat ze een nagel aan jouw doodskist waren. Tk hoop ook
van de partij te zijn.’

‘Praat wat zachter,” zegt de advocaat, geschrokken van het plot-
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selinge stemgeluid. Hij werpt een waarschuwende blik op het one-
way venster in de wand. ‘Let op wat je uitkraamt. Het klinkt al
bijna als een bekentenis.’

‘Tk dacht dat je mij juist van mijn zwijgrecht af wenste te helpen.’

‘Tk wil gewoon dat je ophoudt met stommetje spelen tijdens de
verhoren.” Quispel fluistert nu bijna. ‘Je beroepen op het zwijg-
recht, akkoord, maar je moet het wel consequent doen. Jou een
beetje kennende, Nico... jij houdt dit niet lang vol. Daar neem ik
vergif op in.

Voor hem zit een gedrongen man van zevenenveertig, niet
buitensporig gezet, maar wel met een puntig embonpoint. Zijn
gezicht, al wat minder pafferig na een week ‘in volledige beper-
king’, staat dodelijk vermoeid, met onder de ogen wallen van een
goor blauw dat aan verkleurde stempelinkt doet denken. Als hij
het hoofd over zijn kunstwerk buigt om er met zijn sigaret nog wat
aan te veranderen, wordt zijn kalende kruin zichtbaar. De huid
daar heeft de tint van bloedsinaasappel, ongeveer zoals Quispel
zich een gescalpeerde in de boeken van Karl May voorstelde, die
hij rond zijn twaalfde las. De haarkrans rondom is nog donker
maar grijst aan de slapen — en ook in de oren, waar vlassige pluk-
ken uitsteken. lemand moet hem in het huis van bewaring kleren
gebracht hebben, want hij draagt niet langer de plunje die hij bij
zijn arrestatie aanhad. Zijn verder niet versleten, zelfs nog nieuw
ogende sweater zit vol schroeigaatjes, als van iemand die regelma-
tig onder invloed in slaap valt met een brandende peuk. De zwarte
merkbroek is vol grijze asvingers gestempeld, alsof een bakker zijn
meelhanden aan zijn zondagse kledij heeft afgeklopt.

‘Wat ik zocht,” zegt cliént, ‘was niet het zwijgen, maar de stilte.”

‘Gedurende mijn loopbaan,’ zegt Quispel, ‘heb ik heel wat lie-
den een beroep horen doen op hun recht om te zwijgen... wat op
zich al een contradictio in terminis is. Misschien ligt het aan die te-
genstrijdigheid, maar ik heb zelden of nooit een zwijggerechtigde
meegemaakt die consequent zijn mond bleef houden... ook voor
de rechtbank nog. Ja, die vent die zijn dochtertje vermoordde.
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Het Waalmeisje. Dat was een stugge zwijger. Als ze hem een fou-
tieve geboortedatum voorhielden, corrigeerde hij die niet eens. De
rechters namen het hem niet in dank af, en dat werkte ten zeerste
in zijn nadeel. Onderschat je verhoorders nooit, Nico. Ze hebben
zo hun methodes om je ligamentum vocale te smeren. Ik merk dat
ze jou kort houden wat slaap betreft. Als je binnenkort toch door-
slaat, kun je net zo goed meteen gaan praten.’

‘Tk ben al blij, Ernst, als ik mijn eigen stem niet hoef te horen.
Mijn kop houen kost me geen enkele moeite. Het is een weldaad
voor me.’

Anders dan cliént richt de advocaat zijn aandacht weer op het
scherm. Een van de aansprekers op de steiger vangt het touw op.
Elkaar bij de hand vasthoudend dalen er twee af in de boot. De
kabels waarmee de kist op het dek is vastgezet, gaan los. Met duw-
en trekwerk schuiven de kraaien hem het plankier op, waarbij vlag
en bloemstuk enigszins in het ongerede raken.

‘Roeiers op de Amstel,” zegt Quispel, in een volgende poging
zijn cliént tot kijken te verleiden. Terwijl de doodbidders de vlag
opnieuw over de kist draperen, zwenkt de camera naar de overkant
van de rivier, waar dicht langs het riet ranke roeiboten voorbij-
glijden. De sporters hanteren, aangemoedigd door een coach op
de fiets met een megafoon aan de mond, hun riemen met mathe-
matische precisie, als galeislaven in een historische film. ‘Net als
toen bij de begrafenis van Kiliaan Noppen. Maar dat was ’s nachts.
De scheepjes hadden lampen op de voorplecht... Het plassen van
de spanen was tot bij het graf te horen.’

‘Begraven ze op Commervlugt ook ’s nachts dan?’ vraagt cliént,
nog steeds zonder een blik op de computer. ‘Zo ja, laten ze mij er
dan maar tussen hond en wolf onderstoppen. Liefst bij nieuwe-
maan, als niemand een steek voor ogen ziet.’

‘Niet als regel,” weet Quispel. ‘In "85 woedde er in Amsterdam
een complete stadsoorlog. De regenten waren bang om van die
dode punker, bijgenaamd Dr. Nop, een martelaar te maken. Een
begrafenis overdag, zo luidde de redenering, daar zouden te veel
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van zijn maats op afkomen. Ze wisten de weg trouwens toch wel,
met fakkels en spreekkoren in het holst van de nacht. BURGEMEES-
TER MOORDVENT stond er op een spandoek. De burgervader hield
een toespraak bij de open groeve. Hij dacht dat ze hem koud kwa-
men maken. Ik ging ervan uit, Nico, dat je het allemaal nog wel
wist. Ik trad op als advocaat van die stijfselkuiven...’

‘Tk had in die tijd andere dingen aan m’n hoofd,” zegt cliént.
‘Carriere maken tegen de verdrukking van drank en vrouwen in.’

‘Anders ik wel,” zegt Quispel. ‘Dergelijke hobby’s hebben me
toen bijna de kop gekost. Ik werd geschorst, en op het nippertje
niet van het tableau geschrapt.’

‘Tk zie jou nooit drinken.’

‘Nou, vorige week heb jij me nog een flinke stoot wodka toege-
diend... weet je dat niet meer? Half bevroren Grasovka. Tijdens
de onderhandelingen.’

Cliént tikt met een vinger tegen zijn slaap. ‘Grasovka... Korst-
mossovka... Korsakovka...’

‘Bedankt nog, Nico. Ik kreeg de smaak opnieuw te pakken.
Voor het eerst in twaalf jaar. Sinds een week is het weer helemaal
mis met me.’

‘Tk ben na die gedenkwaardige avond compleet droog komen te
staan. Het was een paar dagen tegen de muren van mijn cel opklim-
men, maar nu heb ik nergens last meer van. Geen bibberaties, niks.”

De kraaien dragen de kist naar de koets, die vlak bij de steiger
is gestopt. Overdadig houtsnijwerk glanst zwart in het zonlicht.
Lantaarns aan de vier hoeken, een soort urn of siervaas op het dak.
De kist wordt eerst dwars in de laadruimte gestoken, en dan in de
lengte van de rijrichting gedraaid. Nu is aan de zijkant alleen de
rode baan van de vlag nog zichtbaar. De politieagenten zijn onbe-
rispelijk in de houding gesprongen.

‘Nee, die nachtelijke teraardebestelling, dat was iets eenmaligs,’
zegt Quispel. ‘Ook de BN’ers die zich op Commervlugt laten be-
graven, doen dat bij vol daglicht... ook al hebben ze altijd ’s nachts
geleefd.
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Zowaar, cliént werpt een blik op het scherm, kijkt dan gauw
weer voor zich op tafel. ‘Die knollen hebben dezelfde kleur pyjama
aan als ik altijd draag... of droeg, liever gezegd. Compleet met
pimpelpaarse biezen.’

Hij wijst op een roetzwarte homp die, in een plastic zak geseald,
door de rechercheurs tussen de koffiebekertjes is achtergelaten.
Quispel houdt de buil omhoog: ‘Hm, minder zwaar dan ik dacht.
Het zag er op het eerste gezicht uit als een hockeybal, waar door
sticks de witte verf af is geslagen.’

‘Het is een tennisbal, Ernst. Het verbaast me dat ze zo’n bewijs-
stuk, zoals ze het zelf noemen, hier zomaar laten slingeren.’

‘En die half verkoolde slierten stof?’

‘Stalen van mijn lila pyjama.’

‘Tk zou bijna gaan denken dat jij zelf in de hens hebt gestaan,’
zegt Quispel. ‘De bekende levende fakkel.’

‘Dat is wat de speurneuzen me willen laten bekennen,’ zegt cli-
ent. Tk zou dan een soort hansop van asbest onder mijn pyjama
moeten hebben gedragen, want... zie jij ergens ook maar een restje
brandblaar? Zelfs mijn wenkbrauwen waren niet geschroeid.”

‘Ik heb blijkbaar iets gemist.’

‘Ze blijven maar doorzeuren over een tennisbal die in de zak
van mijn pyjamajasje zou hebben gezeten. Ze hebben hem buiten
gevonden, in een achtertuin, met flarden verbrand katoen erom-
heen... volgens het lab oorspronkelijk van een fletspaarse kleur. Ik
geef geen krimp. Ook de rechter-commissaris had er veel belang-
stelling voor. Hij is een gedreven tennisser. Hij snapt niet dat een
tennisbal buiten het gravel zoiets naars kan overkomen.’

Cliént zit over de zak gebogen, en tast met zijn vingers naar de
geblakerde bal, probeert erin te knijpen. Het plastic ritselt, en nog
iets: er vallen hoorbaar druppels op. Het zijn tranen. ‘Door Desy
zo liefdevol in mijn pyjama vastgestikt... dat zou ze toch nooit
doen voor iemand die ze haat?’

‘Tk weet niet of ik je nog volg,” zegt Quispel.

‘Tegen het snurken... tegen de ademstilstand. Dat is bij mij op
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z’n ergst als ik me slapend op mijn rug keer. Om dat te voorko-
men naaide Desy, tussen twee lagen stof, een tennisbal op de rug-
zijde van een nieuw pyjamajasje. Toen ik het voor de eerste keer
aantrok, kwam ze niet meer bij van het lachen. “Je bent net een
bultenaar.” Sindsdien heette het: “Trek je gebochelde pyjama aan,
schat, dan blijf je tenminste op je zij liggen.” Later kreeg ik door
de artsen dat apparaat voorgeschreven... Ik ben toch altijd dat
gebochelde jasje blijven dragen, want ook met zo’n masker voor
kun je maar beter niet op je rug slapen. Ach, wie weet, misschien
heb ik me wel elke avond als bultenaar uitgedost omdat ik het zo
liefvond van haar, zo zorgzaam, die ingenaaide tennisbal. Ik wilde
graag haar klokkenluider van de Notre-Dame zijn.’

Cliént kneedt krampachtig de roetbal, en drijft er zo diep moge-
lijk zijn nagels in: hij zit nog vol lucht. ‘O, Dees, Desy... waar ben
je nu? Wat is er van ons geworden?’

‘Begrijp ik goed,” zegt de advocaat zacht, met een blik op de
one-way, ‘dat jouw pyjama door de explosie in de achtertuin is
beland... zonder iemand erin?’

‘Laten we erover ophouden, Ernst. Ik heb alweer te veel gekletst.
Zolang ik mijn bek houd, voel ik een grote weldadigheid. Al dat
gepalaver maakt me kotsmisselijk.’

Achter de koets stopt een stoet van drie beige limousines, de
ramen geblindeerd. Spoedig rijdt de praalwagen het grind op, ge-
volgd door de auto’s. Er is nog steeds geen geluid bij, maar Quispel
kan zich nu moeiteloos voorstellen hoe een combinatie van paar-

denhoeven, karrenwielen en autobanden in een dikke kiezellaag
klinkt.

De roodharige rechercheur De Knegt komt binnen met een grote
thermoskan, en zet die op tafel. ‘Hier, verse koffie. Extra sterk.
Het is wetenschappelijk bewezen dat cafeine het geheugen gunstig
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beinvloedt. Misschien, meneer Quispel, komen bij uw cliént de
herinneringen aan die bewuste avond na een paar koppen terug...
en gaat hij straks toch nog praten.’

Eerder dan de geur van koffie stuwt de man een rooklucht voor
zich uit, dus hij zal wel met collega Van Baars naar de ‘sigarenzaak’
zijn geweest, zoals ze de pafhoek hier noemen.

‘Cafeine,” zegt Quispel, ‘bevordert het opslaan van herinnerin-
gen in het langetermijngeheugen. Dat is wat proeven hebben aan-
getoond. Ik heb dat artikel ook gelezen.’

‘Dan had uw cliént,” zegt de rechercheur, ‘op de bewuste avond
beter een koppie koffie kunnen drinken... in plaats van al die
wodkatroep.’

De Knegt richt zijn blik op cliént, die verdiept lijkt in het geper-
foreerde bekertje tussen zijn vingers, en vandaar naar het compu-
terscherm. ‘Als het de heer Dorlas niet kan boeien... ik heb nog
wel een ander filmpje voor hem.’

De rechercheur beroert even het toetsenbord, en laat de muis
klikken. In beeld verschijnt een begrafenisstoet, die juist een aula-
gebouwtje verlaat. Heel even lijkt het filmpje een vervolg op de
eerder vertoonde beelden, maar het contrast tussen beide plech-
tigheden kan niet groter zijn. Hier wordt de kist door vier dragers
in verschoten kostuum voortgeduwd op een langwerpig karretje,
wat meestal betekent dat het lichaam van de overledene te zwaar
is bevonden voor kraaienschouders.

‘Voila,” zegt De Knegt olijk. ‘Uitvaartje... van zijn vaartje. We
kunnen niet overal onze camera’s plaatsen, maar bij een paar
bijzondere gelegenheden... we moeten wel, zolang meneer blijft
zwijgen als het graf van zijn ouweheer.’

Cliént draait het bekertje met De schreeuw naar de rechercheur
toe. Het is misschien een aanzet tot het verbreken van zijn stilzwij-
gen, maar het opengesperde mondje brengt nog altijd geen geluid
voort, ook niet op de wijze van een buikspreekpop.

Een klein gezelschap zwalkt ordeloos achter de slingerende ser-
veerboy met de kist aan. Quispel herkent de streng getrimde hagen
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van begraafplaats Buitenveldert: groter verschil met de weelderige
uitgestrektheid van Commervlugt is niet denkbaar.

‘Uitvaartje van zijn vaartje,” herhaalt Quispel, de woorden proe-
vend. ‘Tk protesteer met klem tegen deze klinkklare Zaanse ver-
hoormethode. Al jaren illegaal, en jullie halen 'm weer van stal.’

De Knegt laat een lachje horen. ‘Hoe heb ik het nu met u, me-
neer Quispel? Uw cliént behoort in beperking, zonder contact met
de buitenwereld... en wij bieden hem hier het laatste nieuws.’

‘De Zaanse verhoormethode, net wat ik zeg. Jullie tonen hem
beelden van zijn vaders begrafenis, waar hij moedwillig bij weg-
gehouden wordt... dat kan niet anders bedoeld zijn dan om hem
te breken. Hij krijgt van twee teraardebestellingen opnames voor-
geschoteld... om hem murw te maken. Het is misschien nog wel
pijnlijker dan tijdens de ondervraging zielige foto’s tonen van ach-
terblijvende gezinsleden... schoolgaande kinderen... of bloederige
afbeeldingen van de plaats delict.’

‘Laat uw cliént beloven mee te werken,” zegt de rechercheur,
nu bepaald niet meer lachend. ‘Dan laat ik de uitvaart tijdelijk
stilleggen, en zorg ik ervoor dat hij naar de begraafplaats wordt
gebracht... onder escorte... dan kan hij nog net afscheid nemen
en, zoals het hoort, een schep zand in de kuil gooien.’

‘Morele chantage,” zegt Quispel. ‘Jullie gaan je boekje ver te bui-
ten. Ik zal er zeker van getuigen.’

‘Tk heb een alleszins redelijk voorstel gedaan,” zegt De Knegt.
‘Bij een beslissing is wel haast geboden, want een grafdelver wacht
niet. Net zomin als de Dood zelf. Laat maar gauw horen. Ik ben
op de gang.’

De rechercheur verlaat het zweetkamertje. Op het scherm is de
kist bij het graf aangekomen, waar hij door de dragers (of rijders)
op een liftje wordt gezet, naast de berg zand en aarde met de erin
gestoken spaden. De rouwenden nemen onzeker schuifelend hun
positie in rond de open groeve, waarbij iedereen elkaar naar voren
lijkt te willen duwen. Uit de tijdsaanduiding linksonder in beeld
blijkt dat ook deze begrafenis live wordt weergegeven.
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‘Tk herken zo drie, vier oud-collega’s van mijn vader,’ zegt cliént
zacht. Hij wijst: ‘Die daar, die kromme met stok, heeft hem nog
ooit aangegeven bij hun baas... wegens kleine malversaties. Het
kostte die ouwe van mij wel mooi z’'n baan. Dat zo’n verraaier het
lef heeft op zijn uitvaart te verschijnen...’

‘Help me op weg, Nico... je hebt het me ooit verteld, maar wat
voor beroep had je vader ook weer?’

‘Handelsreiziger. Vertegenwoordiger in stofzuigers. Tot mid-
den jaren zeventig. Daarna hield het op... en niet alleen voor hem.
In de nieuwe tijd was zelfs geen plaats meer voor een voet tussen
de deur.

‘Wat gebeurt daar nu?’ Juist wanneer een doodgraver de hendel
van de lift wil gaan bedienen, komt er een medewerkster van de
begraafplaats of de uitvaartonderneming aanlopen, die de man ge-
baart nog even te wachten. Quispel schakelt de speaker in, maar bij
de opname is geen commentaarstem, alleen wat vogelgefluit en ver
verkeersgedruis. De vrouw overlegt zacht met de liftbediener, en
spreekt vervolgens verstaanbaar de rouwenden toe: ‘We wachten
twintig minuten, langer niet.’

De Knegt steekt zijn hoofd om de deur: ‘Tk heb ze op Buitenvel-
dert om een kwartier uitstel gevraagd. Als meneer Dorlas ons snel
zijn besluit meedeelt om te gaan praten, kan hij nog op tijd bij de
teraardebestelling zijn.’

Cliént kijkt naar zijn advocaat, en schudt heftig van nee. ‘U ziet
het,” zegt Quispel.

De rechercheur verdwijnt weer. Het gezelschap rond de groeve
verspreidt zich enigszins. De mensen blijven in groepjes staan pra-
ten.

‘Een beduidend minder grote opkomst, Nico, dan op het an-
dere net,” zegt Quispel.

‘Als alle huisvrouwen bij wie hij ooit aanbelde... om ze een
gloednieuwe overbodigheid aan te smeren... hier zijn begrafenis
zouden bijwonen, had het kerkhof zwart gezien. Onderschrift:
HIER WORDT EEN GROOT HANDELSREIZIGER HERDACHT/DE LAAT-
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STE IN ZIJN SOORT. Ach, schei uit... de dames, gesteld dat ze nog in
leven zijn, zouden bij het lezen van de rouwadvertentie niet eens
zijn naam herkennen. Ook niet degenen op wie hij meer dan een
verkooppraatje losliet, en bij wie hij na een vluchtig nummer de
aangeprezen stofzuiger niet eens kwijt kon.”

‘Was hij zo’n charmeur?’

‘Een vertegenwoordiger vooral van eigen charmes... een erva-
ren reiziger in strijkages. Je bent gewaarschuwd, Ernst: je ziet wat
ervan rest. Zelfs de meest radeloze weduwen van jouw onderwe-
reldcliénten laten de ingeschakelde advocaat op den duur vallen.’

‘Die opmerking, Nico, komt geheel voor jouw rekening. Jij hebt
me, als ongetrouwd man, hoe dan ook geen lucratieve weduwe te
bieden.’

‘Om een weeuwtje achter te laten moet de man eerst de pijp uit.
Ze hebben het me niet eens gegund mezelf dood te vechten. En een
doodstraf bestaat er ook al niet, in deze zoetsappige rechtsstaat.’

Rechercheur De Knegt heeft intussen blijkbaar telefonisch aan
Buitenveldert doorgegeven dat de begrafenis kan worden hervat:
de vrouw die kennelijk de leiding heeft, komt op een sukkeldrafje
van de aula, en zet de plechtigheid weer in gang. De rouwenden
hergroeperen zich rond de groeve, waarbij ze elkaar wat al te be-
leefd laten voorgaan, alsof ze zich opstellen voor een hiérarchische
bedrijfsfoto. Twee mannen ondersteunen de weduwe aan de rand
van de kuil.

‘Tante Hetty, mijn stiefmoeder,” zegt cliént, en laat daarop een
braakgeluid volgen. ‘Het kreng der krengen.’

‘Geen onbekende,’ zegt Quispel. ‘We hebben elkaar vorige week
wat beter leren kennen in het vu... dat was kort na het overlijden
van je vader. Aardige vrouw. Kapot van verdriet... ook om jou.’

‘En later zaten jullie gezelligjes aan de koffie hier op het bureau...
net toen ik, hoe zal ik het zeggen, voorbij de open deur werd geleid.”

De advocaat grinnikt. ‘Je leek me niet in de conditie om nog
zoveel op te merken.’

‘Als je de ogen van een vlieg hebt, Ernst, worden die door de
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drank niet zomaar uitgeschakeld. Hooguit ziet de vlieg wat waziger,
maar de compartimentjes in zijn rasterogen blijven onaangetast.’

‘Tk ga je testen,” zegt Quispel. ‘Tk ben de vliegenopticien. Wie
zaten er nog meer in die koffiekamer?’

‘Behalve jij en Hetty... eens kijken.” Cliént telt af op zijn vin-
gers. ‘Mijn schoonouders b.d. natuurlijk... mijn zwager b.d. Mijn
ex-stiefzoon. Hemmo met zijn vier etters van vriendjes. Die maat
van jou, die toneelschrijver... kom, hoe heet hij ook weer? Hij zat
van alles te noteren.’

‘Misschien wel een compleet stuk. Albert Egberts. Je bent er
nog niet.’

‘Mijn baas b.d. Gerard Battjes, van Battjes & Partners, die zich
blijkbaar diep in de nacht nog om gewezen personeel bekreunt.
Inspecteur Van Zanten, bij wie jullie om beurten... heel ser-
viel... een verklaring over mij aflegden. Ik geloof dat ik daarmee
het tableau de la troupe wel zo’n beetje rond heb. O ja, Staf nog,
mijn trouwe kroegbaas. En de receptioniste van die kliniek in de
Sarphatistraat.’

Op begraafplaats Buitenveldert daalt piepend en schurend de
lift met de kist. Cliént werpt er schuins een blik op. Vogels fluiten
uit alle macht in de bomen rondom. ‘Vaarwel, ouwe. Als Petrus de
poort op een kier doet, zet er dan snel je voet tussen. Probeer hem
een Nilfisk aan te smeren. De voor stof allergische God de Vader
zal bljj zijn.

‘Bij lange na niet,” zegt Quispel.

‘Wat bij lange na niet?’

‘De ogen van de vlieg werkten niet op hun best. Er waren nog
drie personen in die kamer aanwezig.’

Cliént loopt mompelend, tellend, het lijstje nog eens na, waarbij
hij zijn ogen stijf dichtknijpt. ‘Ja, ik zie duidelijk ook mijn vader
tussen jullie in zitten. Met een bekertje hete koffie in de hand,
blazend. Maar dat kan niet, want hij was uren tevoor al dood, de
stomme klootzak.’

‘Wat dacht je van rivaal Mink Biloen?’
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‘Die was toen toch al naar mijn huis in de Alexander Boersstraat
vertrokken? Dat meende ik tenminste later uit de vragen van mijn
geachte verhoorders op te kunnen maken.’

‘Later. Op het moment dat jij voorbij de koffiekamer kwam,
was hij nog onder ons... ik bedoel bij ons. Hij siste je nog een
fraaie verwensing toe.”

‘Tk kan mijn ogen dichtknijpen tot ze er pijn van doen, maar ik
krijg hem niet in het vizier.’

‘En dan heb ik nog twee namen van je tegoed.’

Op het scherm hield een oudere man, misschien een voorma-
lige collega van de overledene, een toespraak, die door de wind
tot onverstaanbare klanken verwaaide. Er klonk gesnotter, onder-
drukt gehuil. Papieren zakdoekjes werden uitgeslagen.

‘Hoe weet je zo zeker, Ernst, dat Biloen op dat moment nog
niet uit het politiebureau hier vertrokken was? In mijn herinnering
trilde door de explosie het gebouw al vrij kort na het begin van het
verhoor.’

‘De toestand waar je toen in verkeerde, Nico... ik kan me voor-
stellen dat je de chronologie van de gebeurtenissen niet meer hele-
maal op een rijtje hebt. Nadat Van Zanten onze verklaringen had
opgetekend... het liep inmiddels naar vijf uur... heb ik iedereen
uitgenodigd voor een gezamenlijk ontbijt. De dag begon met een
staalblauwe hemel, dus ik dacht dat het aangeslagen gezelschap
de stad wel in het zonlicht wilde zien baden... na alle regen van
de dag tevoren. Ik lunch wel vaker met cliénten op de bovenste
verdieping van het Okura... ook een keer met jou, weet je nog,
de zaak rond dat escortding... maar een ontbijt, en dat met zo-
veel mensen... ik waagde het erop. De enige die niet meeging, was
Mink Biloen... althans, hij zou zich later bij ons voegen in het
Okura. Hij had zogenaamd een of ander klusje op te knappen er-
gens. Beroepshalve, nam ik maar aan.’

‘Ja, een onderhoudsmonteur noemen ze zo iemand. Laat me
niet lachen. Groot onderhoud, zeg dat wel. Hoe was het ontbijt?
Begrafenisstemming?’
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