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Voor Gwena






Bij aankomst in iedere nieuwe stad vindt de reiziger iets van
zijn verleden terug waarvan hij niet meer wist dat hij het had:
de vreemdheid van wat je niet meer bent of niet meer bezit,
wacht je op het moment dat je vreemde en niet eerder beze-

ten plaatsen betreedt.

Italo Calvino, De onzichtbare steden (vertaling Henny Vlot)

He took and buried some of our things in a bucket. He said
that nobody else would know where we'd put ’em, and that
we'd come back someday, maybe, and theyd still be sitting
here, just the same, but we'd be different. And if we never
got back, well, somebody might dig ’em up a thousand years
from now and wouldn’t they wonder!

Holly in Badlands (1973, regie Terrence Malick)






Die ochtend kwam de verdelger. In de woonkamer, op de eerste
verdieping van ons huis, bleef hij staan voor de platenkast. Een
gele bidon in de ene en een lange metalen sproeier in de andere
hand. Hij floot tussen zijn tanden.

‘Hoeveel elpees zijn dat?” “Tweeduizend’, zei ik. “Wow.’

Hij hield zijn hoofd schuin en begon de platenruggen te
lezen. ‘Allemaal jazz', zei ik.

‘0.

Er viel een stilte. Hij bleef zijn hoofd schuin houden. Dat
doen ze allemaal. Ik dacht aan zijn nieuwsgierigheid, misschien
was het zelfs een prille vorm van enthousiasme geweest, die
langzaam uit zijn lichaam wegsijpelde en langs armen en benen
de vloer op stroomde. Nog even, een paar seconden, en ik zou
het kunnen zien liggen aan zijn voeten: een plasje onbegrip.

Hij bleef kijken. De pezen in zijn nek spanden zich op. Lang
kon het niet meer duren. Door de smalle, hoge ramen aan de
voorzijde brak de zon door — een weifelende glimlach. En al-
lemaal zeggen ze nog iets, ter afsluiting van wat geen gesprek
meer kan worden.

‘Mmm. Jazz, hé? Daar ken ik niks van.” Tk knikte en zei: ‘Tk
ook niet.’

Het hoofd van de verdelger kantelde, en zette zich opgelucht
weer recht op diens romp.



Vanuit onze woonkamer geven twee glazen klapdeuren uit op
een klein balkon. Niet aan de straatkant, en ook niet aan de
achterzijde van het huis maar aan de binnenzijde; ik weet nooit
hoe ik dat moet uitleggen. Er loopt een schacht dwars door ons
huis. Daar komt het op neer. Ik woon hier graag. Het is een
smaakvolle woning, strak maar sierlijk en vrij van logica, als een
jonge vrouw. Een ontwerp van Claus en Kaan. Twee gerenom-
meerde architecten, naar verluidt. Mochten zij dit lezen, dan
zou ik willen zeggen: als je nog eens een huis ontwerpt, probeer
dan aan voldoende opbergruimte te denken. Enkele jaren ge-
leden hebben wij hun schacht op de benedenverdieping dicht
laten bouwen en er een extra slaapkamer voor de kinderen van
gemaaket.

Wanneer ik op dat balkon sta te roken, met mijn rug naar
de woonkamer, op de vlonderplanken, tussen de bloempotten,
die gevuld zijn met verdorde planten, dan heb ik links van mij
de moedige maar kansloze poging van een magere klimopplant
om een smerige betonnen buitenmuur toe te dekken, en rechts
een met hout betimmerde wand waarachter de gang ligt die de
woonkamer met de keuken verbindt. Over de dakramen van
onze slaapkamers heen kijk ik door het raam aan de overzijde
onze keuken binnen. Vooral ’s avonds, wanneer de rest van het
huis donker is en de ingebouwde halogeenlampen onder in de
keukenkasten hun licht werpen op het espressoapparaat, het
kruidenrekje, een half opgegeten boterham en andere zaken die
natuurlijk deel uitmaken van de biotoop die wij het aanrecht
noemen, kan deze aanblik mij intens gelukkig stemmen.

Ik herinner mij de dag dat de eerste wespen kwamen. Via de
sleuven in de houten buitenbetimmering kropen ze in de spouw
van de wand aan mijn rechterhand. Ik sta vaak op dat balkon,
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rokend, dwalend door mijn gedachten als een nieuwsgierige
toerist, in deze periode van het jaar veelal mijmerend over vroe-

ger.

Onze schaduwen nestelen zich in de plekken die wij achter-
laten. Daarom raken we altijd zo in de war wanneer we er te-
rugkeren, al is het maar in gedachten: omdat we de leegheid
niet verwachten, het desolate, het verlatene van wat in onze
herinnering bruisend en vol was, als de glazen champagne die
wij toen nog niet konden betalen.

Ach, wat waren wij meer dan dwazen die naar een wilde
jeugd verlangden, hun uiterlijk verwaarloosden in de hoop te
worden bewonderd, en hun longen in brand zetten voor de lol?
(Dat wij nog leven is een wonder, ook al ademen de meesten
van ons met piepende geluiden en maken we beklagenswaardige
lijstjes van wie bij ons in bed belandde, of wie we enkel zoenden
of anderszins bijna hadden gehad.)

Wiat rest er ons dan wel? Waar kunnen wij terug aan denken?
Aan de dingen en gebeurtenissen die beslissend hadden kunnen
zijn. Ze dansen, uitdagend, op de onbegrijpelijke noten die
zonder overleg tegen die platenkast op springen; wespen, in-
derdaad, op zoek naar hun nest.

Het is geen dragende muur, dus nauwelijks meer dan wat hout,
pleister en isolatiemateriaal. Wekenlang vlogen die wespen af en
aan. De kolonie leek te groeien met iedere nieuwe sigaret. Toen
ik het verdelgingsbedrijf belde, vertelden ze dat die wespen mijn
muur van binnenuit zouden vernietigen met hun nest. Ik moest
denken aan duizenden tot tienduizenden wespen die alles in die
spouw zouden reduceren tot gruis en op een dag allemaal tege-
lijk uit die sleuven tevoorschijn zouden komen en uitvliegen.
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Ik toonde de verdelger het balkon. Het hele idee is dat de wespen
het menggsel aan hun lijf krijgen, mee het nest in nemen, en de
koningin vergiftigen. De koningin sterft, het nest wordt verlaten.

Ik vroeg die kerel of dat zeker werkte. ‘O ja, zei hij. ‘Die
koningin gaat keikapot.’

We keken omhoog, naar die sleuven in de buitenbetimme-
ring, alsof het jazzplaten waren. Een vervelende kleine worm
vrat zich een weg door de achterkant van mijn hoofd (waarvan
ik me voorstel dat het de locatie van ons geweten is, ik weet ook
niet waarom ik dat denk.) Het was niet meer dan een lichte,
irritante kriebel — die zijn het ergst.

Nadat ik de verdelger had uitgelaten, liep ik de woonkamer in
en ging voor de platenkast staan. Ik herkende een rijtje iden-
ticke platenruggen, de bovenste helft oranje, de onderste zwart.
Blind trok ik een elpee uit het vak en ik liep naar de platenspe-
ler. Een album van Archie Shepp: On This Night.

Ik lichtte het deksel van de pick-up. Het vinyl gleed soepel uit

de hoes. En hoewel het schoon leek en glansde, liet ik de
arm er even boven zweven terwijl ik een antistatisch borsteltje
tegen de ronddraaiende plaat aan hield. Daarna draaide ik het
volume van de stereo open en duwde de hendel naar beneden.
Een droge klik. De naald zakte, raakte het vinyl, wipte weer op
en koos een groef. Voor even genoot ik van de krakende ruis uit
de speakers en de holle tik die weerklonk toen ik het deksel weer
sloot. Daarna: een springerige, atonale pianoriedel, dwarrelend
door de kamer. Een ijle viouwenstem begon te zingen. Op de
achtergrond rommelde een drummer. Even later viel de bas-
sist in. Ze speelden alsof ze niks met elkaar te maken wilden
hebben. Slechts heel af en toe kwamen ze samen in een simpele
melodielijn, die ze enkele keren herhaalden, om meteen daarna
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te hervallen in de chaos van het begin. Een plagerig spel dat mi-
nutenlang aanhield tot de muziek eindelijk in een herkenbaar
bluesritme viel en Archie Shepp zijn saxofoon aan de lippen
zette. Ik sloot de ogen en dacht terug aan de eerste van die
nachten, zoveel jaren geleden. Het was een snelle opeenvolging

van messcherpe beelden. Een trailer van het verleden.

Hoe wij door de duisternis snijden. Bennie achter het stuur.
Rokend. Korte giftige trekken, gulzig inhalerend terwijl hij met
de toppen van zijn vingers op de versnellingspook trommelt.
Onregelmatig. Nijdig. Hij heeft gedronken, maar hij zegt dat
het gaat. Jelle zegt niks. Hij staart voor zich uit en ik, op de
achterbank, kan dwars door zijn schedel heen de triomf zien
die in zijn glimlach speelt, de voorpret om de verhalen die we
straks in het café zullen vertellen.

Hoe wij het gebouw binnendringen, gedreven door on-
nadenkendheid, vrij van welk besef dan ook. Jelle, de gids. Zijn
witte gympen dansen geruisloos een ladder op en ik volg, de
idioot die niet weet waar we heen gaan, stram en stijf, bevangen
door het soort koude dat alleen in lege, kale gebouwen hangt.

Hoe we juichen om dingen waar wij niks van af weten.
Jazzelpees. Een opgezette vis. Brieven. Vanaf het begin, de ont-
dekking, de drieste strooptochten die volgen, tot en met de

angst en onrust die ons zullen overvallen.

Ik kon het allemaal zien. Die ochtend, de ochtend van de ver-
delger. Buiten droegen de wespen nietsvermoedend het gif hun
nest in. Binnen nam de muziek van On 7his Night bezit van
de kamer, gleed door de gang de keuken in, stak door naar de
trappenhal, en verspreidde zich zo trede voor trede verder om-
hoog en omlaag totdat het hele huis leek te zingen.
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Ik kan mij niet herinneren sinds wanneer precies de mannen
in Antwerpen elkaar kussen ter begroeting, maar ik weet wel
zeker dat ik een tijd heb gekend dat ze dat niet deden. Een tijd
waarin wij simpelweg onze hand opsteken en ‘Joe’ zeggen of
iets onverstaanbaars mompelen, zoals jonge jongens doen, hun
nonchalance als een tweedehands lederen jack om de schouder
geslagen.

Maar op een nacht ergens halverwege de jaren negentig, of
iets later, wat doet het ertoe, wellicht in de weken voor kerst —
de straten van de stad verscholen onder een dak van veelkleurige
lichtslangen en de lucht even koud als het bier dat ze binnen
schenken — word ik verrast door Jelle, een vriend die ik tot dan
toe tamelijk serieus heb genomen.

Ik zit in Bar Tabac in Antwerpen-Zuid, kortweg * Zuid.
Een van de cafés op de kaaien die de gedempte Zuiderdok-
ken flankeren en waar ik wel vaker ben te vinden. Van daar
kunnen Jelle en ik desnoods nog op handen en voeten naar huis;
ik woon aan de andere kant van de dokken, vlak bij de Wa-
terpoort, een statige, zeventiende-eeuwse stadspoort die door
de geschiedenis heen al twee keer is verplaatst en wat verloren
op een rotonde staat, losgerukt van haar muren, nergens meer
toegang toe biedend. We wonen hier sinds een paar maanden.
Waarom? Och. Alles wat we erover kunnen zeggen, is dat we
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denken dat we hier moeten zijn. We komen uit dezelfde soorten
dorpen, ordentelijke randgemeenten van 7 szad, hebben allebei
net onze eerste grote liefde achter de rug — meisjes met wie onze
moeders goed konden praten. Soms, wanneer we samen op de
kade langs de Schelde een jointje roken, kan ik die dorpen nog
voelen en hoor ik de mensen die we achterlieten in hun kleine
bedjes woelen. Ik kan hun dromen zien, dromen met de weids-
heid van de rivier aan de oever waarvan wij zitten.

Bar Tabac is niet mijn favoriete kroeg. En ook die avond
zit ik er niet omdat ik er zin in heb. Ik ben er terechtgekomen
door het toeval dat de nachten op ’t Zuid regeert en waarvan
meestal pas achteraf valt vast te stellen of het mooi dan wel

ongelukkig was.

Tabac is een muzikantencafé. We hebben het over de periode
van de grote doorbraak van de Antwerpse popgroep deus, ook
al mannen die wat het kussen van mannen betreft in de front-
linie hebben gelopen. Coole gasten, die altijd in slow motion
bewegen. Hun hit ‘Suds & Soda’ is het Antwerpse equivalent
van Nirvana’s ‘Smells Like Teen Spirit’, een opzwepend anthem
voor wie jong en ongeduldig is, en hun lokale roem is geéxplo-
deerd sinds ook Engeland voor de bijl is gegaan. We zien ze elke
dag op MTV. Antwerpse jongens. Jongens van onze leeftijd. Het
is niet eerder vertoond. ‘En redelijk verbijsterend voor iedereen
met een normaal melodisch gehoor’, zoals Maurice het later zal
verwoorden.

deus mag verantwoordelijk worden geacht voor het ontstaan
van ‘de Antwerpse scene’; het is in de slipstream van hun suc-
ces dat 't Zuid in die jaren wordt overspoeld met nog meer
visionaire muzikanten die de popmuziek 66k opnieuw willen
uitvinden met behulp van ontstemde violen en kapotte mi-
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crofoons, en bevolkt wordt door types die altijd, ongeacht het
seizoen, in een marcelleke rondlopen. Bar Tabac is hun café.
Ik noem hen de Steinerschooltypes, en Jelle moet dan meestal
stillegjes lachen, omdat ze daar veelal hun ‘opleiding’ hebben
genoten. Die aanhalingstekens heb ik overgenomen van mijn
ouders, die mij naar goede katholieke colleges en universiteiten
hadden gestuurd, niet beseffende dat toen ik daaruit kwam, ik
niet alleen over een hoogwaardig diploma beschikte, maar ook
over een uitstraling waarmee het moeilijk overleven is in het
Antwerpen van de jaren negentig. Ik zit opgesloten in een har-
nas van moraal en plichtsbesef, elementaire beleefdheid en ver-
antwoordelijkheidsgevoel. Ik mis het gebrek aan academische
vorming en goede manieren om erbij te kunnen horen én ik heb
de neiging logisch en realistisch na te denken over de dingen
des levens. Daarbovenop heb ik een baan. Een vaste betrek-
king, zoals dat heet: redacteur bij het maandblad Bowwbedrijf,
het vakblad van de Nationale Bouwconfederatie in Brussel. De
belangenvereniging van aannemers. Ik schrijf over het nieuwste
type betonmolen en de laatste stand van zaken aangaande de
verwerking van bouwafval of diefstalpreventie op bouwplaatsen.
Elke ochtend neem ik om halfacht de trein in het station van
Berchem. Een uur later stap ik uit de lift op de elfde verdieping
van een enorm kantoorgebouw in de Lombardstraat in het cen-
trum van Brussel en teken voor binnenkomst in het register dat
op een rustiek houten tafeltje in de gang ligt.

Ik herinner me de geur die er hing, muf en zwaar, alsof die
geur zelf ook niet goed wist wat hij daar kwam doen, en ik weet
nog hoe ik in die gang het kantoor van de directeur passeerde,
een voorname man in pak met strakke lijnen in zijn grijze haren
gekamd, en telkens opnieuw moest denken aan de dag dat hij
mij die baan had aangeboden. De zelfverzekerdheid waarmee
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hij had gezegd dat ik een mooie toekomst had, terwijl hij met
een sinistere glimlach een kopje kofhie mijn kant op duwde.

Daar zit ik, elke dag. Achter mijn computer, tegenover Eddy,
mijn collega-redacteur, drieéntwintig jaar dienst, een man met
een onverbeterlijk goed humeur en een grote zware bril, van
het type dat hip is tegenwoordig. Hij houdt van Mirklinn mo-
delbouwtreinen.

Ach, zo lang liggen de jaren tachtig nog niet achter ons. Ik
ben nog niet gewend aan de gedachte dat er van alles mogelijk
is. Een achterstand ten opzichte van die Steinerschooltypes die
niet zomaar een-twee-drie in te halen is, hoe hard je ook blowt.
Ik heb geluk dat ik Jelle ken. Hij hoort overal bij. Dat is zijn
gave. Zonder zelf een woord te zeggen, alleen maar door zijn
gesprekspartner op een bepaalde manier aan te kijken, gaat hij
mociteloos mee in het discours van zo'n type dat zonder blik-
ken of blozen beweert de rock-"n-roll binnen afzienbare tijd van
een nieuwe dimensie te zullen voorzien, het soort muzikant dat
geen hindernissen ziet, niet in de beperkingen van zijn talent,
noch in de ontvankelijkheid en welwillendheid van de wereld
om hem heen. Een overtuiging die meestal is gebaseerd op de
laatste repetitie van hun naar een ongepubliceerde novelle van
een jong gestorven Russische dichter vernoemde collectief, waar-
bij hun gitarist banjo heeft gespeeld met een strijkstok. Hetgeen
een kweenieoegrave sound heeft opgeleverd die niet anders kdn
dan, op niet al te lange termijn, tot werelddominantie leiden.
En Jelle luistert, welwillend, knikt, en houdt er meestal ook nog
een pint aan over.

Een café van nog geen dertig vierkante meter groot. Versleten
houten krukken. Vierdehands fauteuils. Het systeemplafond
vochtig en in nicotine gedrenkt, net als de gesprekken, die lui
en leep worden gevoerd, de ogen al gericht op de volgende die
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moet weten van een jamsessie in café De Scene of een afterparty
in de Hacienda, in de ene hand een pint en een sigaret, net te
luid de naam fluisterend van een Amerikaanse producer die
nog de assistent van de assistent van de producer van het album
Doolittle van de Pixies is geweest, alleen toevallig net niet tijdens
de opnames van Doolittle, en hoe enthousiast hij is over die
laatste demo-cassette. Dan het zwenken van het hootd, lichtjes
naar achteren gekanteld, het wegslaan van een denkbeeldige
haarlok, de beweging die het gesprek beéindigt, schouders en
armen glinsterend van het zweet, lijzig door de mist van sigaret-
tenrook wadend, tot de vrije arm op de breekbare schouders van
een fréle meisje met zwart geverfde haren en een neuspiercing
landt, wellicht een studente grafische vormgeving die basgitaar
speelt of — bonuspunten — kan drummen.

Ik overdrijf niet. Ik doe mijn best om het geloofwaardig te
houden. Soms is het op avonden als deze zo verschrikkelijk
warm in Bar Tabac dat je er de condenserende ego’s in dikke
druppels van muren en ramen kan zien stromen.

Hoe die Steinerschooltypes door dat café bewogen. Soepel.
Loom. Lichaam en ledematen langs lichamen en ledematen.
Slangen die mij dreigden te verstikken.

Op zulke momenten meende ik te zien wat ik miste en fout
deed en verlangde. Hun leven leek waarachtiger dan het mijne,
in staat zelfs om het mijne aan te trekken als een zwart gat. Het
besef dat ik alles goed had gedaan, volgens bepaalde standaar-
den, en dat precies dit ervoor zorgde dat ik niet kon zijn als zij,
hoe hard ik ook probeerde, dat besef was verpletterend. Het
harnas was te zwaar, onmogelijk af te schudden. Met elke stap
die ik zette, begon het oorverdovend te kletteren.
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Zo zit ik daar, tegen mijn zin en puur toevallig, op die god-
vergeten nacht, wanneer Jelle mij komt vinden en kussen. Dié
nacht? Die welbepaalde eerste nacht? Ja. Het is haast onvoor-
stelbaar dat het een andere nacht kan zijn geweest.

Dat is het gekke: wanneer ik terugdenk aan de jaren negentig,
dan denk ik in de eerste plaats aan 't Zuid en aan het ritme van
de zomerdagen toen ik er woonde. De geur van verse kofhie en
de zwarte vegen op mijn hand van de krant die ik las op het
terras van café Hopper of Patine. De gedachten die door mijn
hoofd speelden terwijl mijn blik bleef rusten op het museum
dat het plein domineerde — een vermoeide god uit een ander
tijd-perk. De brede zandstroken ernaast, waar wij petanque
speelden. Opspattend stofgoud in de zon, het geluid van de ene
stalen bal die tegen de andere tikte. Handen op de rug. Handen
in de zij. De ernst van elke handeling en hoe, op de zeldzame,
echt hete dagen, de middagen vertraagden, steeds langzamer
werden, zich leken te herhalen terwijl wij erbij stonden en de
tijd in een eindeloos slome /oop terechtkwam, waaruit hij pas
ontsnapte wanneer de nacht viel en de cochonnet niet langer te
onderscheiden was. De onoverwinnelijke roes die bezit van ons
nam op de dansvloer van de Kaaiman of de Pacific, de bijbe-
horende gebaren en beelden die we vergaten op het moment
dat we ze zagen — een lach, een hoofd tegen een schouder, de
oogopslag van iemand die denkt dat niemand haar kan zien —
en naar huis wankelend over de kasseien: de ochtendnevels die
boven de gedempte Zuiderdokken hingen en het water zochten,
verlangend naar schepen om te omhullen.

Zo gaat dat met mooie periodes. Wat wij vaak vergeten is:
zonder een memorabele start en een abrupt einde — totale duis-
ternis waar een seconde eerder de vlammen nog hoog oplaaiden
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— zou alles ertussenin, ook al beslaat dit het merendeel van wat
we in die periode deden of wilden of waar en wie we waren,
anoniem tijdverlies zijn geweest. Al lang gedumpt op de stort-
plaatsen van ons geheugen. En in mijn geval vonden dat begin
en het einde plaats in de winter, en wel in het noordoosten van
de stad, op de grens tussen de wijken Borgerhout en Zurenborg.
Een plek waar ik in die tijd zelden of nooit te vinden was.
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