Proloog

IJsselmonde, oktober 2015

Ik had nog steeds een sleutel van Bens huis en liet mezelf
binnen, voor het eerst na twee weken. Beneden, in de muziek-
kamer was het stil. Boven hoorde ik de stemmen van Anneke
en Jonas. Ik deed zachtjes de deur open, klaar om het huis uit
te sluipen als Ben er niet was, maar hij zat in de vensterbank
te lezen.

‘Hallo allemaal,’ zei ik, luchtiger dan ik me voelde.

Ze keken alle drie op.

‘Hoi,” zei Jonas.

‘Hi,” zei Anneke.

‘Ha, Lynn,’ zei Ben opgewekt. Hij bukte om zijn boek neer
te leggen en zwaaide zijn benen van de vensterbank. Op dat
moment brak de ruit in scherven. Ben viel voorover, hevig
bloedend uit zijn achterhoofd. We bleven alle drie als verlamd
staan en staarden naar Ben die voor ons lag, bloedend als een
net geslacht dier. ‘Ben!” gilde ik terwijl ik op mijn knieén
naast hem zakte. Ik rukte mijn blouse uit en drukte hem tegen
de wond. ‘Bel een dokter!” riep ik, terwijl ik wanhopig
probeerde het bloeden te stelpen. Als hij bloedt, leeft hij nog,
schoot het door me heen, al kon hij, aan zijn krijtwitte gezicht
te oordelen net zo goed dood zijn. Anneke legde de telefoon
neer, duwde me opzij, haalde mijn doorweekte blouse van
Bens hoofd en legde een professioneel drukverband aan.

De ambulance was er verbazend snel. De arts en de twee
verplegers legden Ben op de brancard en droegen hem naar
beneden. ‘Jij gaat mee,” zei Anneke. ‘Ik kom na met Jonas.’

Hij gaat onder mijn handen dood, dacht ik, terwijl we naar
het ziekenhuis scheurden. Ben, niet doodgaan! In Godshaam
niet doodgaan! Ik kan je niet missen! We kunnen je allemaal



niet missen! Als ik gelovig was, zou ik op mijn knieén vallen
en de lieve God om zijn leven smeken, maar God liet het
afweten en die kogel in zijn kop was een realiteit.

Ze waren uren met hem bezig. Al die tijd zaten wij ons in
de wachtkamer te verbijten. Om halfvier kwam de chirurg
vertellen dat ze de kogel hadden verwijderd. Ze wisten nog
niet hoeveel hersenweefsel was beschadigd en het was
onzeker of hij het zou halen. Als hij het haalde, wat volgens
de chirurg een medisch wonder zou zijn, was het de vraag hoe
hij eruit zou komen. ‘Hjj is zo sterk,’ fluisterde ik. ‘Hij kan
niet doodgaan. Het kan niet!’

‘Zeur niet,” zei Anneke kortaf. ‘Wat gaat er nu verder
gebeuren, dokter?’

‘Hij blijft in observatie. Zodra zijn toestand het toelaat
gaan we Kijken wat er is beschadigd. Ga allemaal naar huis.
We houden u op de hoogte.’

‘Mogen we even bij hem kijken?’ vroeg ik schuchter.

‘Dat mag. Heel even en één tegelijk.’

Zijn hoofd was zo ingepakt dat ik alleen een stukje van zijn
gezicht kon zien. Hij was krijtwit, zijn ogen waren dicht en hij
ademde nauwelijks zichtbaar. ‘Haalt hij het?’ vroeg ik
zachtjes.

De chirurg maakte een onbestemd gebaar. ‘Hij is in Gods
hand.’

Jacob Vis Madame H. Uitgeverij Ellessy 2016
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IJsselmonde, voorja
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Mijn man herkent mij niet. Hij herkent verder
iedereen, maar mij kijkt hij elke dag op enig moment
met een vreemde, glazige blik aan en vraagt: ‘Wie ben
jij ook alweer?’

De eerste keer dacht ik dat hij een grapje maakte.
Een ongepast grapje, niets voor Ben die wel degelijk
gevoel voor humor heeft, wat hij zelden etaleert en
zeker niet met een grap waarmee hij een ander pijn
doet. Dus zei ik kalm en bijna terloops: ‘Ik ben Lynn,
je vrouw.’

‘Lynn.” Hij herhaalde mijn naam alsof hij die voor
het eerst hoorde. Toen sloeg hij met zijn rechterhand
hard in de palm van zijn linker en zei met zijn normale
stem: ‘Ach natuurlijk, Lynn! Hoe kan ik zo stom zijn.
Hoe gaat het met je?’

‘Goed wel,” zei ik voorzichtig. ‘Hoewel...’

‘Mooi, mooi. Tijd niet gezien, meid. Waar woon jij

nou?’ ‘Hier, bij jou.’

‘He?’ Daar was die verdomde glazige blik weer.
Alsof hij niet tot tien kon tellen. 1k pakte hem stevig
bij zijn schou- ders en zei iets luider dan normaal:
‘Ben, ik ben Lynn van Arkel, geboren Vos, je wettige
echtgenote. We wonen hier aan de IJsselkade, samen
met je schoondochter Anneke, je klein- zoon Jonas en
de poes Bram. Er was ook een goudvis, die helaas is
overleden nadat Jonas hem in de vrieskou op het
balkon had gezet.” Ik pakte zijn kin en dwong hem me
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aan te kijken. ‘Kijk! Lynn! Je vrouw! Je geliefde! Je
alles, zoals jij me noemt.’
Hij trok zich los. ‘Ja, ja ik weet het wel. Zijn we
getrouwd?
Wanneer precies?’
‘Op 12 december 2018. Hier, in de raadzaal van het
gemeentehuis.’

Hij keek me wantrouwend aan. ‘Heb je daar
bewijs van?’ Tk pakte het trouwalbum en sloeg het
open. ‘Dit zijn wij en daar staat de ambtenares van de
burgerlijke stand.” Ik wees op
de volgende foto. ‘Hier schuif jij de ring aan mijn
vinger.” ‘Ben ik dat?’ Hij bekeek de foto alsof hij
ons werkelijk
voor het eerst samen zag.

‘Je herkent je zelf toch wel, hoop ik?’

‘Ik zie er zo gek uit. En jij ook. Even serieus, Lynn,
z0 heet je toch? Zijn wij dit echt?’

‘Ja.

‘Dus jij bent mijn vrouw. Sinds wanneer ook

alweer?’ ’Sinds 12 december 2018.’

‘Ach ja, dat zei je al.” Weer die rare blik. “Weet je dat
ik me er niets van kan herinneren?’

‘Dat merk ik.” Mijn hart klopte in mijn keel. 1k
dwong mezelf niets te laten blijken.

‘Hoe moet het nu verder?’ vroeg hij op een toon
alsof hij het echt niet meer wist.

‘Ben, lieverd, blijf even zitten. Wat jij nu hebt, komt
meer voor bij oudere mensen. Mijn Engelse grootvader
had het ook, daarom weet ik toevallig wat het is. Het
heet TGA: transient global amnesia, een tijdelijk
geheugenverlies dat plotseling opkomt en even
plotseling weer verdwijnt. Er zijn een paar draadjes
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losgeraakt in je kop die later vanzelf weer aanhaken.
Meestal is het eenmalig, maar als het vaker voorkomt
moeten we naar de dokter. Het is in alle gevallen
behoorlijk schrik- ken. Mijn opa had het dus ook en bij
hem was het de opmaat voor dementie. Jij bent er
eigenlijk nog te jong voor.’

‘Ik ben tweeénzestig,” zei hij nors. Dat is knap jong
om dement te worden, dacht ik, maar ik zei het niet en
tegelijk dacht ik: geen paniek, in godsnaam geen
paniek! Dit kan iedereen overkomen, zelfs Ben van
Arkel, een man die onder alle omstandigheden
controle houdt. Nu dus niet. Totaal niet zelfs en het
werd me koud om het hart.

Dit gebeurde voor het eerst op 27 februari 2021,
twee dagen nadat we allebei een anti-coronaprik
hadden gekregen. Ben kreeg hem zo ongebruikelijk
vroeg in het jaar omdat hij toen nog in functie was en
als toprechercheur met verdachten in aanraking kwam
die in de beslotenheid van de verhoorka- mer zo
besmettelijk konden zijn als de pest. Ik was er eigen-
lijk nog te jong voor en mocht bij uitzondering mee
omdat het weinig zin had om hem als hoge
politiefunctionaris in te enten als zijn vrouw die intiem
met hem samenleefde, niet tegelijk beschermd werd.
We waren er niet ziek van geworden en mochten ons in
de open lucht bewegen zonder  bescher-
mingsmiddelen. Toch bleven we op straat braaf onze
mondkap- jes dragen. Met die zwarte lapjes lijken Ben
en ik op Bonnie en Clyde, het duo dat tijdens de
depressie in de jaren dertig van de vorige eeuw Texas
onveilig maakte en na een reeks uiterst gewelddadige
overvallen op even gewelddadige manier om het leven
kwam. Alleen is Ben geen Clyde. Integendeel, hij is de
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rechtschapenheid in persoon en ik lijk totaal niet op
Bonnie, want ik ben een angsthaas en wars vangeweld.

Na die zaterdag in februari wachtte ik een week op
herha- ling van zijn amnesie en toen die niet kwam
dacht ik dat we het pleit gewonnen hadden. Gewoon
een eenmalige TGA, niets aan de hand. Een week later,
toen ik terugkwam van boodschappen doen keek hij
me weer op die eigenaardige manier aan en vroeg nors
wat ik hier kwam doen. ‘Ik zet de spullen in de ijskast,’
zei ik. ‘Dan maak ik een kopje thee en als we dat op
hebben ga ik koken.’

‘Hier in

huis?’ ‘Ja,

waar

anders?’

‘Woon jij hier dan?’

‘Ja Ben, ik woon hier. We zijn getrouwd, weet je

het nog?’ ‘Nee.’

Ik keek hem scherp aan. “Als dit grappig bedoeld
is, dan heb je het mis, Ben van Arkel.’



