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Voorwoord 

Voor de uitgave van Die Waffen nieder! van de Oostenrijkse 
barones Bertha von Suttner was in 1889 geen uitgever te 
vinden. De tijd zou er niet rijp voor zijn geweest. Niemand 
zou zitten te wachten op een boek dat ontwapening en pa-

cifisme propageert. Het nationalisme vierde hoogtij, spanningen tus-
sen landen liepen op, wapens werden in paraatheid gebracht en legers 
op sterkte. Oostenrijk was een autocratische en militaristische staat, 
een traditionele standenmaatschappij, waar niet veel ruimte was voor 
een veelheid aan rebelse of activistische ideeën over de inrichting van 
de samenleving.
	 Eenmaal gepubliceerd zou het boek vele edities beleven en in tal-
loze talen vertaald worden. Het negentiende-eeuwse Europa sleep-
te zich van oorlog naar oorlog, maar ook de Vredesbeweging won 
steeds meer terrein. Bertha von Suttner’s roman groeide uit tot het 
visitekaartje van de Vredesbeweging. De wapens neer! is namelijk on-
weerstaanbaar overtuigend: het boek hervormt, het brengt de door 
Bertha von Suttner sterk bekritiseerde elite en diplomatie op andere 
gedachten. 
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Over het type boek   
‘De wapens neer!’. Martha Althaus, de hoofdpersoon van Bertha von 
Suttner’s Die Waffen nieder!, schreeuwt het ettelijke keren uit, uit 
wanhoop over de ellende van de oorlog, de waanzin en de nutteloos-
heid ervan.  Bertha von Suttner was een door rationalisme gedreven 
activiste. Voor haar was oorlog geen noodlottig incident want oorlog 
wordt bedacht door mensen en gemaakt door mensen: keizers, ko-
ningen, staatslieden, politici. Als oorlog evenwel bedacht en gevoerd 
kan worden – want het is een instrument dat de mens construeert en 
inzet – dan kan oorlog ook worden vermeden en uitgebannen door 
het tegendeel te doen: door het instrument niet te construeren, noch 
in te zetten. Bertha geloofde daarnaast volop in ‘vrijheid, gelijkheid, 
broederschap’ en in de burger- en mensenrechten van de Verlichting.
	 Bertha’s Martha verzet zich tegen de als noodzakelijk verklaarde oor-
log, tegen de oorlog die gelegitimeerd wordt omdat de ander nu een-
maal aanviel, tegen de militaire kaste, tegen oorlogszuchtig taalgebruik, 
tegen het door strijdende partijen aanroepen van God als steun, tegen 
het argument dat oorlog demografisch nuttig zou zijn om de samenle-
ving weer in evenwicht te brengen en tegen het heilige van zelfopoffe-
ring van de soldaat ter meerdere eer en glorie van het vaderland. Ook 
verzet zij zich stellig tegen de opvatting dat oorlog geen zaak voor vrou-
wen is en vrouwen er dus geen mening over mogen hebben of uiten, 
zoals Martha’s vader, een generaal in ruste, te pas en te onpas belijdt.  
	 Martha is het literaire alter-ego van Bertha von Suttner. Hoewel 
het boek niet autobiografisch is, spreekt Martha de gevoelens en 
gedachten uit van Bertha, leeft Martha in dezelfde tijd als Bertha, 
begeven zij zich in dezelfde kringen en is Martha net als Bertha op 
eenzelfde manier geïnspireerd door boeken en ideeën. Door de ge-
loofwaardige karakters en het herkenbare tijdsbeeld was menig lezer 
zelfs in de veronderstelling dat het om non-fictie ging.    

Bertha von Suttner beschrijft op indringende wijze wat oorlog ons 
aandoet, hoe oorlog families verscheurt, sociale verhoudingen ontre-
gelt en de welvaart negatief beïnvloedt. De wapens neer! wordt daar-
om gezien als een Tendenzroman, de Duitse term voor een roman met 
een maatschappelijk geëngageerde boodschap. Toen Leo Tolstoi, de 
schrijver van Oorlog en vrede, Die Waffen nieder! las, maakte hij een 
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vergelijking met Harriet Beecher Stowe’s Uncle Tom’s Cabin (1852), 
een aanklacht tegen de slavernij in Amerika in de vorm van een ro-
man, die de heersende maatschappelijke opvattingen veranderde en 
uiteindelijk bijdroeg tot de afschaffing van de slavernij. In De wapens 
neer! gaat het natuurlijk om een aanklacht tegen de zin van oorlog.
	 Het boek is echter ook een Bildungsroman; het beschrijft het psy-
chologische proces waarin Martha zich bewust wordt van haar iden-
titeit en van de rol die zij wil spelen in de wereld. Droomde zij er 
als tiener nog van om als de Franse middeleeuwse Jeanne d’Arc met 
de mannen de wapens op te nemen in de Honderdjarige Oorlog te-
gen Engeland, als jonge vrouw keert zij zich al snel tegen de oorlog. 
Bertha von Suttner zelf – zo beschrijft zij in haar memoires – rijpte 
echter langzaam. Zij groeide pas laat in haar leven naar de aanklacht 
tegen oorlog toe. Haar autobiografische notities geven een inkijkje in 
haar leven en laten zien dat de internationale conflicten en de bloedi-
ge oorlogen aanvankelijk bijna onopgemerkt langs haar heen gingen. 
Haar bestemming om de oorlog te bestrijden, om voor rechtspraak 
tussen landen te kiezen en de oorlog te verwerpen als een verschijn-
sel dat haaks staat op maatschappelijke, culturele, economische en 
technische vooruitgang, kwam meer en meer tot stand juist door het 
schrijven van Die Waffen nieder! en door het succes van het boek.     
  
Facetten uit het leven van Bertha von Suttner   
Bertha von Suttner kwam in 1843 ter wereld als gravin Kinsky, doch-
ter van een generaal die al voor haar geboorte was overleden. Haar 
moeder was niet van de edelste komaf en creëerde bovendien wegens 
haar gokverslaving niet de meest florissante economische omstandig-
heden, waardoor Bertha naar de normen van de Oostenrijkse stan-
denmaatschappij buiten de adellijke society stond.  
	 In 1873 werd Bertha gouvernante voor de vier dochters van baron 
Carl von Suttner. Bertha en de oudste zoon in het gezin, Arthur, ver-
loren zich in een geheime liefdesrelatie, die op weinig sympathie van 
Bertha’s werkgevers kon rekenen. Ze werd verzocht de familie Von 
Suttner te verlaten. De Von Suttners regelden een betrekking voor haar 
in Parijs als secretaresse van Alfred Nobel, met wie zij een intensieve 
omgang had en vele ideeën uitwisselde. Dit leidde tot een levenslange 
vriendschap, waarin Bertha Alfred Nobel ervan wist te overtuigen een 
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vredesprijs in te stellen. Nobel op zijn beurt wenste dat Bertha deze 
Nobelprijs voor de Vrede als allereerste zou ontvangen. In 1905, vijf 
jaar na de instelling van de prijs, kreeg Bertha von Suttner de Nobel-
prijs voor de Vrede uitgereikt, als eerste vrouwelijke gelauwerde. 
	 Na het verboden huwelijk dat Bertha gravin Kinsky en Arthur baron 
von Suttner in 1876 sloten, vertrokken zij naar de Kaukasus, waar Ber-
tha geld verdiende met muziek- en taalonderwijs, als schrijfster en als 
journaliste over de Russisch-Turkse Oorlog (1877-1878). In de Kaukasus 
deed Bertha haar eigen ervaringen op met oorlog. Ondertussen hadden 
gelijksoortige ervaringen en het denken hierover in de West-Europese 
wereld geleid tot vredesbewegingen, maar zij zat ver weg en geïsoleerd.  
	 Na een verzoening met Arthur’s ouders keerden Bertha en Arthur 
in 1885 terug in Wenen. Bertha’s meesterwerk Die Waffen nieder! ver-
scheen in 1889, het jaar waarin ook het ‘Universal Peace Congress’ en 
de wereldtentoonstelling in Parijs plaatsvonden. Vanaf dat moment 
ging zij volledig op in het werken aan de vrede: zij hield lezingen, 
schreef, nam deel aan congressen. Daarnaast was zij actief in de In-
ter-Parliamentary Union, Ligue internationale de la Paix et de la Li-
berté en in de International Arbitration and Peace Association.  
	 Toen Tsaar Nicolaas II in 1899 in Den Haag een Vredesconferentie 
bijeenriep om tot wereldwijde ontwapening te komen zag Bertha dit 
vredesinitiatief of anti-oorlogsidee als een kroon op haar werk. De 
Tsaar had haar roman gelezen, raakte steeds geïnteresseerder in alter-
natieven voor oorlogvoering en vreesde net als Bertha dat een volgen-
de oorlog meer schade zou aanrichten dan ooit tevoren. Bertha reisde 
af naar Den Haag om op de hoogte te zijn van de onderhandelingen 
en vorderingen. Waar mogelijk maakte zij haar standpunten bekend 
en wist zij invloed uit te oefenen – aan overtuigingskracht, kennis en 
argumenten ontbrak het haar niet, en hoewel zij geen officiële verte-
genwoordiger was, noch aanwezig mocht zijn bij de vergaderingen, 
vervulde zij toch een sleutelrol. 
	 Tijdens de Eerste Haagse Vredesconferentie kwam het Perma-
nente Hof van Arbitrage tot stand. Een van Bertha’s dromen had 
gestalte kregen.  Bertha von Suttner reisde de wereld over met haar 
anti-oorlogspleidooi en onderhield briefwisselingen met denkers, 
activisten en machthebbers. De puissant rijke Andrew Carnegie, 
de Schots-Amerikaanse industrieel die zijn leven na zijn succesvolle 
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carrière wilde vormgeven als filantroop en ervan overtuigd was ge-
raakt dat oorlog de vooruitgang van de mensheid ondermijnt, was 
eveneens een bewonderaar geworden van Bertha von Suttner’s vre-
deswerk. Toen haar man Arthur in 1902 overleed, zorgde hij voor een 
pensioen zodat Bertha haar werk kon blijven voortzetten. 
	 Andrew Carnegie zelf manifesteerde zich ook steeds meer als vre-
desapostel en werd bereid gevonden om een onderkomen voor het 
tijdens de Eerste Haagse Vredesconferentie opgerichte arbitrage-in-
stituut te financieren: het Vredespaleis, icoon van internationalisme, 
dat beschouwd kan worden als de vereeuwiging van Bertha’s acti-
visme.  Het Vredespaleis opende zijn deuren in 1913 op 28 augustus, 
Bertha von Suttner was bij de openingsceremonie aanwezig. In 1914 
overleed zij op 21 juni, vlak voordat de Eerste Wereldoorlog op 28 juli 
uitbrak. Een gebeurtenis die zij ongetwijfeld volledig verlamd en met 
verbijstering en afschuw moet hebben gadegeslagen, aangezien de 
oorlog, een vernietigingsoorlog die zij al vreesde, haar wereldideaal 
en jarenlange inspanningen voor de vrede moet hebben verwoest.   
   
Bibliotheek van het Vredespaleis en de Vredesbeweging-collectie  
Andrew Carnegie eiste dat er in zijn ‘Temple of Peace’ ook een Stan-
dard Library of International Law zou worden gevestigd, zodat de 
landen die een geschil wilden laten beslechten bij het Permanente 
Hof van Arbitrage zich zouden kunnen documenteren, óók over de 
positie van de tegenpartij in het dispuut.   
	 Jacob ter Meulen, van 1924 tot 1952 Directeur-Bibliothecaris, 
bouwde de Vredesbeweging-collectie op, die de weerslag vormt van 
talloze pacifistische initiatieven, vooral die in Europa: van sporten 
voor vrede, tot studenten-vredesbewegingen en kerk en vrede. Deze 
Vredesbeweging-collectie omvat allerhande tijdschriften, verslagen, 
honderden anti-oorlogsposters en letterkunde uit de hele wereld, 
waaronder vanzelfsprekend Bertha von Suttner’s Die Waffen nieder!, 
Lay Down Your Arms!, Bas les armes!, De wapens neergelegd! etc.

Een nieuwe vertaling  
De wapens neer! verscheen in 1891 voor het eerst in het Nederlands, 
onder de titel De wapens neergelegd!, en beleefde – onder beide titels – 
een tiental uitgaven tot 1925. De vertaling die nu voor u ligt is gemaakt 
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door Lilian Caris en Iris van der Blom. De oorspronkelijke gedachte 
was om een hertaling tot stand te brengen van de negentiende-eeuwse 
editie, die beter zou passen bij ons huidige taalgebruik en zo de toegan-
kelijkheid van De wapens neer! zou vergemakkelijken. Uiteindelijk is 
het toch een echte vertaling geworden. De vertaalsters hebben ervoor 
gekozen om dicht bij de oorspronkelijke stijl van Bertha von Suttner 
te blijven. Daardoor is het Nederlands soms wat plechtstatig of hoog-
dravend; dat geeft echter ook de sfeer weer waarin Bertha von Sutt-
ner, of beter gezegd Martha Althaus, leefde. Bovendien gaat het vaak 
om bespiegelingen zoals je die toevertrouwt aan een dagboek of om 
briefteksten, die beide zo ongeveer per definitie geschreven worden in 
verhevener of gewichtiger woorden. Ook is de interpunctie die Bertha 

Eerste steenlegging van het Vredespaleis, 1907. Geheel rechts, naast 
architect Louis- Marie Cordonnier, Bertha von Suttner
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von Suttner gebruikt grotendeels gevolgd; ontelbare gedachtestreepjes 
voeren ons mee naar haar diepere overpeinzingen.   
  
Dank  
De totstandkoming van dit boek vond plaats in nauwe samenwer-
king met de Ambassade van Oostenrijk in Den Haag, die het gedach-
tengoed van Bertha von Suttner nog altijd actief onder de aandacht 
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brengt van velen. Tevens heeft het Oostenrijkse Bundeskanzleramt 
het initiatief ondersteund. Het Fonds voor de Letteren en uitgeve-
rij Orlando danken wij voor de tegemoetkoming en de samenwer-
king. De vertalers Lilian Caris en Iris van der Blom verdienen alle lof 
voor de afronding van het vertaalwerk. 
	 Binnen de Carnegie-Stichting, waaronder de Bibliotheek van het 
Vredespaleis ressorteert, werkte Astrid Grootson vol enthousiasme 
voor het boek. Maar het is vooral te danken aan de bevlogenheid en 
het creatieve commentaar van Christien Uringa dat het boek na 100 
jaar weer in de schappen ligt.    
	 Dit boek moet namelijk gewoon weer te koop zijn. Met Bertha von 
Suttner, haar hoofdpersoon Martha en Andrew Carnegie geloof ik dat 
boeken mensen in beweging zetten. Het Europa van Bertha von Sutt-
ner is niet meer. Mensen als Bertha von Suttner hebben het voorgoed 
doen veranderen en plaveiden de weg naar een wereld waarin staten 
gelijkwaardig en respectvol met elkaar omgaan, naar het internationa-
lisme waardoor grenzen verdwijnen en naar het pacifisme dat de vrede, 
die voorspoed brengt, boven de verwoestende oorlog plaatst. 
	 Bertha von Suttner was een fascinerende vrouw met grootse ide-
alen die destijds volkomen onbereikbaar leken. Wie onnadenkend 
meedeint op de golven van de traditie, houdt ze kritisch een spiegel 
voor. Het boek De wapens neer! zet je stevig aan het denken over het  
bewust maken van keuzes voor een rechtvaardige samenleving en 
voor een saamhorige wereld.  
	 Zelfs raakt het verhaal van Bertha von Suttner ons leven van vandaag 
de dag nog: hoewel oorlog nauwelijks nog wordt verheerlijkt, conflic-
ten tussen landen worden voorgelegd aan internationale rechters en er 
momenteel op wereldschaal intensief wordt samengewerkt binnen or-
ganisaties, zijn er vele andere gebeurtenissen en ontwikkelingen gaan-
de die vragen om radicaal anders denken, durven en doen. 

 
J e r o e n  Ve r v l i e t
d i r e c t e u r - b i b l i o t h e c a r i s
b i b l i o t h e e k  v a n  h e t  v r e d e s p a l e i s
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Europa midden 
negentiende eeuw  

In de jaren waarin De wapens neer! zich afspeelt, vierde het po-
litieke nationalisme hoogtij. Italië werd een eenheidsstaat en 
moest zich daarom in het noorden ontdoen van de Oostenrijk-
se aanwezigheid; dat leidde in 1859 tot de oorlog tussen Oosten-

rijk en Sardinië-Piëmont en tot de beslissende veldslagen bij Magenta 
en Solferino. Henry Dunant richtte naar aanleiding van de ervarin-
gen die hij opdeed bij Solferino in 1864 het Rode Kruis op. Ook 
schreef Henry Dunant Un souvénir de Solférino, om het oorlogsleed 
daar aan de kaak te stellen – een boek dat Martha las.  Aan de Oos-
tenrijks-Italiaanse Oorlog van 1859 ging de oorlog van Oostenrijk 
tegen het koninkrijk Sardinië vooraf (1848-1849). Hierin speelde de 
Oostenrijkse veldmaarschalk Josef Radetzky een sleutelrol. Martha’s 
vader noemt hem telkens nostalgisch ‘vadertje Radetzky’. Radetzky 
versloeg Sardinië in de veldslagen bij Custozza en Novara, waar-
door het Oostenrijkse grondgebied in Italië behouden bleef. Johann 
Strauss componeerde in 1848 hiervoor de Radetzky-mars.  
	 Ook ten noorden van Oostenrijk waren er politieke spanningen. In 
1864 breekt de Tweede Pruisisch-Deense Oorlog uit. De hertogdom-
men Sleeswijk en Holstein en de mogelijke Deense troonopvolger uit 
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het Huis van Augustenburg zijn de inzet. Oostenrijk schaart zich aan 
de zijde van Pruisen. Martha verdiept zich in de historische wortels 
van het conflict – haar onderzoek is te lezen in hoofdstuk 3 –, maar 
begrijpt de bemoeienis van Oostenrijk nauwelijks en is daarom extra 
somber over het feit dat haar geliefde in die verre Noord-Duitse stre-
ken ten strijde moet trekken. 

Steunde Oostenrijk Pruisen nog tegen de Denen, in 1866 brak er tus-
sen de twee grootmachten een oorlog uit om tot een slotsom te ko-
men over wie het voor het zeggen had in de Duitse Bond. Helmuth 
von Moltke was Pruisisch opperbevelhebber en prins Frederik van 
Pruisen was een van de commandanten; Ludwig von Benedek – die 
om zijn militaire keuzes de wind van voren krijgt van Martha’s vader 
– leidt de Oostenrijkers, maar als hij er geen heil meer in ziet, stelt hij 
een vroegtijdige beëindiging van de oorlog voor aan de Oostenrijkse 
Keizer Frans Jozef, die daarvan echter niets wil weten. Uiteindelijk 
kreeg Pruisen onder Kanselier Otto von Bismarck de hoofdrol in 
de Duitse Bond. Oostenrijk werd na het verlies van de oorlog daar-
van buitengesloten en hierdoor was de basis gelegd voor de Duitse 
eenwording en het Duitse Keizerrijk. Tegelijkertijd werd Oostenrijk 
definitief uit Noord-Italië verdreven. De Duits-Oostenrijkse Oorlog 
brengt Martha zo goed als tot complete wanhoop en waanzin: wat 
moet er eigenlijk beslecht worden? Martha stort zich in het krijgsta-
fereel rondom de beslissende slag bij Königgrätz-Sadowa, een van de 
bloedigste van de hele negentiende eeuw. 
	 Oostenrijk moest het tot dan toe humanitair doen met de aan het 
thuisfront opererende Vereniging voor Patriottische Hulpverlening, 
een instituut dat door Carl von Suttner, Bertha’s schoonvader, was 
opgericht. Oostenrijk tekende pas in 1866 de Conventie van Genè-
ve van 1864 voor de humanisering van de oorlog waardoor de inzet 
van het Rode Kruis voor Oostenrijk mogelijk werd. Dit heeft geleid 
tot onnodige Oostenrijkse doden in de Duits-Oostenrijkse Oorlog 
van 1866 omdat de hulpverleners ook als combattanten werden be-
schouwd. Die Rode Kruis-conventie van 1864 deed Martha’s vader 
overigens schamperen dat die hulpverleners alleen maar in de weg 
zouden lopen; als Oostenrijk dan uiteindelijk toch de stap zet en het 
verdrag tekent, vraagt hij of Martha nu haar zin heeft. 
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In deze oorlog zie je het belang van de trein en de spoorwegen voor 
troepenverplaatsingen en speelt de modernisering van wapentuig een 
doorslaggevende rol: het naaldgeweer, dat veelvuldig wordt bespro-
ken in de kringen rond de vader van Martha, werd gelijkgesteld aan 
de reden voor de Pruisische overwinning. Het kon nu eenmaal veel 
meer schoten afvuren dan het nog door de Oostenrijkers gebruikte 
klassieke geweer dat voor elke afzonderlijke kogel opnieuw verticaal 
geladen moest worden, waarbij een soldaat rechtop moest staan zo-
dat hij een makkelijk doelwit vormde. 

Parijs, 1871
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De Emser Depesche, een telegram dat Bismarck gebruikte om de 
oorlog te kunnen verklaren, leidde tot de Duits-Franse oorlog van 
1870-1871. De inzet was de hegemonie op het Europese vasteland: 
lag deze bij Frankrijk dat historisch de belangrijkste staat was of bij 
Pruisen dat de Duitse landen unificeerde en in rap tempo dominan-
ter werd? Het plan van de Franse keizer Napoleon III om Luxem-
burg aan te kopen en zo Frankrijks positie te versterken, was voor 

Pruisische soldaten met naaldgeweer, 1870

Franse soldaten, 1870
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Bismarck een casus belli: een reden om een oorlog te beginnen. Maar 
er kwam een andere aanleiding voor een oorlog tussen de Fransen en 
de Duitsers: de Spaanse troon was vacant. De Fransen wilden niet dat 
een Hohenzollern op deze troon zou komen te zitten en Frankrijk 
‘omsingeld’ zou zijn. Het door Bertha en Martha geliefde Parijs werd 
belegerd en bezet, burgers pleegden verzet, maar Frankrijk werd toch 
verslagen; de Elzas werd Duits, maar de Fransen stelden zelf orde op 
zaken in Parijs dat zich ontpopt had tot een communistisch bolwerk: 
de Commune.  
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Kopstukken 

Ita l i ë

Victor Emanuel ii (1820-1878), koning van Sar-
dinië-Piëmont die Italië als staat verenigde en 
in 1861 koning van Italië werd. Hoewel Cavour, 
zijn minister-president, de architect van de uni-
ficatie was, werd Victor Emanuel het symbool 
voor de ‘Risorgimento’, de nationalistische Itali-
aanse eenwordingsbeweging. In 1859 veroverde 
hij Lombardije op Oostenrijk. In 1866 versloeg 
hij Oostenrijk en kwam Venetië in Italiaanse 
handen.

Camillo Benso di Cavour (1810-1861), premier 
van het koninkrijk Sardinië-Piëmont. De libera-
le graaf streefde de bevrijding van de Oostenrijk-
se heerschappij en de unificatie van Italië na.  
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O oste nr i j k 

Frans Jozef i (1830-1916), van 1848 tot 1916 kei-
zer van Oostenrijk-Hongarije en getrouwd met 
Elisabeth (Sisi) van Beieren. Hij was een conser-
vatief die binnenslands alles erop inzette om de 
absolute monarchie overeind te houden, waar-
door hij uiteindelijk de Oostenrijkse machtspo-
sitie in de Duitse Bond verloor aan Pruisen. Hij 
overleefde zijn vrouw en kinderen. 

Ludwig August von Benedek (1804-1881), be-
langrijkste veldheer van het Oostenrijkse noorde-
lijke leger in 1866 tijdens de Oostenrijkse oorlog 
met Pruisen. Hij werd om zijn verkeerde strate-
gische beslissingen verantwoordelijk gehouden 
voor de Oostenrijkse nederlaag in de beslissende 
veldslag bij Königgrätz. Benedek had aan Keizer 
Frans Jozef voorafgaand aan de catastrofe nog 
voorgesteld om tot een wapenstilstand te komen 
met Pruisen maar de Keizer weigerde dit.

Joseph Radetzky von Radetz (1766-1858), Oos-
tenrijkse veldmaarschalk en opperbevelhebber 
in het koninkrijk Lombardije-Venetië, dat sinds 
1815 bij Oostenrijk hoorde. Hij bestreed de Ita-
liaanse onafhankelijkheidsbeweging toen deze 
zich ook in Lombardije-Venetië manifesteerde 
en behaalde - ondertussen was Radetzky de 80 al 
gepasseerd - bij Custozza en bij Novara een over-
winning, waardoor de Oostenrijkse heerschappij 
in Noord-Italië werd hersteld.
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Fra nkr i j k

Napoleon iii (1808-1873), president en later 
keizer van Frankrijk van 1852 tot 1870. Hij was 
een bondgenoot van Cavour en zegde hem zijn 
steun toe om van de Oostenrijkse overheersing 
af te komen, maar wilde tegelijkertijd zelf graag 
twee Italiaanse gebieden aan Frankrijk toevoe-
gen. Door de toename van de macht van Pruisen 
verloor Frankrijk zijn historisch dominante po-
sitie en kwam steeds meer onder druk te staan. 
Toen er ook nog een familielid van de Pruisische 

Hohenzollerns op de Spaanse troon dreigde te komen, ontstond de 
Duits-Franse oorlog van 1870. Napoleon iii werd door de Pruisen ge-
vangengenomen waarmee een einde kwam aan het Franse Keizerrijk. 

S l ees w i j k-Hol ste i n

Frederik van Sleeswijk-Holstein-Sonderburg- 
Augustenburg (1829-1880) was een Deense prins 
die toen de koning van Denemarken kinderloos 
stierf beweerde dat hij erfopvolger in zowel Slees-
wijk als Holstein was, terwijl zijn vader het erf-
recht van de hand had gedaan. In het protocol van 
Londen uit 1852, opgesteld na de oorlog om Slees-
wijk, was vastgelegd dat het Hertogdom Sleeswijk 
een unie vormde met Denemarken. Hierdoor 
kreeg Frederik de bijnaam Protocolprins. De prins 

werd gesteund door Duitse nationalisten die Sleeswijk-Holstein als zelf-
standige staat voor de Duitse Bond wilden behouden, maar Pruisen en 
Oostenrijk traden hiertegen in het verweer: de Tweede Deens-Duitse 
Oorlog was een feit.
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Pr u i s e n

Wilhelm i (1797-1888), koning van Pruisen van 
het Huis Hohenzollern. Onder zijn leiding werd 
Duitsland één en Wilhelm daarmee in 1871 de 
eerste keizer van Duitsland.   

Frederik Karel (1828-1885), prins uit het huis 
Hohenzollern en de broer van de Pruisische Ko-
ning Wilhelm I.  Hij was bevelhebber van het 
eerste Pruisische leger in de oorlog van 1866.

Otto von Bismarck (1815-1898), Pruisisch staats-
man en minister-president, die als nationalisti-
sche Realpolitiker de eenwording van Duitsland 
onder Pruisische leiding ontwierp en tot uitvoe-
ring bracht door de Pruisische dominantie in de 
Duitse Bond ten koste van Oostenrijk tot stand 
te brengen. Hij werd na de eenwording de eerste 
Bondskanselier van de Noord-Duitse Bond en la-
ter van het Duitse Keizerrijk.

Helmut Karl Bernhard von Moltke (1800-1891), 
stafchef van het Pruisische leger. Von Moltke 
wordt gezien als een van de grootste strategen 
van de negentiende eeuw en kreeg als erenaam 
‘Schlachtendenker’ toegekend (Schlachten is 
Duits voor veldslagen). Hij plande en leidde zo-
wel de oorlog van 1866 tegen Oostenrijk als de 
Frans-Duitse oorlog van 1870-1871. 





Eerste 
boek
1 8 5 9
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Als zeventienjarige was ik behoorlijk excentriek. Dat had 
ik nu vast niet meer geweten als de dagboeken uit die 
tijd niet bewaard waren gebleven. Daarin zijn de allang 
vervlogen fantasieën, de vluchtige gedachten, de gevoe-

lens van weleer vereeuwigd, en dus weet ik nu welke geëxalteerde 
ideeën er in dat domme, mooie hoofdje zaten. Dat ik mooi was, 
waarvan mijn spiegel me nu niet veel meer weet te vertellen, wordt 
door oude portretfoto’s bevestigd. Ik kan me indenken wat voor 
benijdenswaardig schepseltje de jonge, om haar schoonheid gepre-
zen, door alle mogelijke luxe omringde Martha gravin Althaus moet 
zijn geweest. De eigenaardige dagboeken in hun rode band wijzen 
echter eerder op melancholie dan op levensvreugde. Nu is de vraag: 
was ik echt zo dwaas dat ik de voordelen van mijn positie niet inzag 
of dweepte ik gewoon met de gedachte dat alleen melancholische 
gevoelens verheven waren en het verdienden in poëtisch proza te 
worden uitgedrukt? Dat alleen die in de rode boeken hoorden te 
worden vereeuwigd? Ik leek niet tevreden te zijn met mijn lot, want 
er staat:
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O, Jeanne d’Arc, door de hemel begenadigde heldhaftige jonkvrouwe, 
kon ik maar zijn zoals jij! Met de oriflamme zwaaien, mijn koning 
kronen en dan sterven – voor het dierbare vaderland.

Voor het vervullen van die bescheiden levenstaak kreeg ik geen ge-
legenheid. Ook een andere roeping die ik (volgens een notitie da-
terend van 19 september 1853) aantrekkelijk vond, namelijk om als 
christelijke martelares in de arena door een leeuw te worden ver-
scheurd, lag niet binnen mijn bereik, en dus leed ik blijkbaar onder 
het besef dat de grootse daden waar mijn ziel naar smachtte voor 
eeuwig en altijd onverricht zouden blijven, dat mijn leven eigenlijk 
mislukt was. Ach, waarom was ik niet als jongen ter wereld geko-
men! Ook dat is een veelvoorkomend, vruchteloos verwijt aan het 
lot in de rode schriften, want als jongen had ik verheven doelen 
kunnen najagen en bereiken. Van vrouwelijk heldendom geeft de 
geschiedenis maar weinig voorbeelden. Hoe zelden komt het voor 
dat we de Gracchen als zonen hebben of onze mannen uitgeleide 
doen naar de poorten van Weinsberg of ons door Hongaren met 
getrokken sabel laten toeschreeuwen: ‘Leve Maria Theresia, onze 
koningin!’ Maar als je een man bent, hoef je alleen maar je zwaard 
om te gorden en naar voren te stormen om roem en lauweren te 
verwerven – je een troon veroveren, zoals Cromwell, of een wereld-
rijk, zoals Bonaparte! Ik kan me herinneren dat het ultieme begrip 
van menselijke grootsheid voor mij belichaamd leek in krijgshel-
dendom. Voor geleerden, dichters en ontdekkingsreizigers had ik in 
zekere zin wel respect, maar echte bewondering koesterde ik alleen 
voor de overwinnaars op het slagveld. Dat waren immers bij uitstek 
de dragers van de geschiedenis, degenen die het lot van landen be-
paalden; zij waren veel belangrijker en verhevener, bijna goddelijk, 
en staken met kop en schouders boven alle andere mensen uit als de 
toppen van de Alpen of de Himalaya boven het gras en de bloemen 
in het dal.
	 Uit dit alles hoef ik niet te concluderen dat ik voor heldin in de 
wieg was gelegd. Het zat gewoon zo: ik was gepassioneerd van aard 
en raakte vlug in vervoering over zaken die in mijn leerboeken en 
door mijn omgeving als bijzonder lovenswaardig werden aangepre-
zen.
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Mijn vader was generaal in het Oostenrijkse leger en had in Custozza 
gevochten onder ‘vadertje Radetzky’, die hij als een afgod vereerde. 
Hoeveel anekdotes over het slagveld heb ik niet moeten aanhoren! 
Mijn beste vader was zo trots op zijn oorlogservaringen en sprak met 
zo’n voldoening over de veldtochten die hij had meegemaakt dat ik 
onwillekeurig medelijden had met mannen die niet over zulke herin-
neringen beschikten. Wat een achterstelling van het vrouwelijk ge-
slacht dat het uitgesloten is van die uiterst hoogstaande bevestiging 
van het menselijk eergevoel en plichtsbesef ! Telkens wanneer ik iets 
hoorde over het streven naar gelijkberechtiging van vrouwen – daar 
hoorde je in mijn jeugd slechts sporadisch over en dan gewoonlijk 
op spottende en afwijzende toon – begreep ik dat verlangen naar 
emancipatie op slechts één manier: vrouwen moesten ook het recht 
hebben aan gewapende strijd deel te nemen. Ach, wat was het heer-
lijk in de geschiedenis van Semiramis of Catharina ii te lezen: ‘Ze 
voerde oorlog met deze of gene naburige staat – ze veroverde dit of 
dat land...’
	 Inderdaad, de geschiedenis! Die is, zoals het de jeugd wordt ge-
leerd, de belangrijkste bron van oorlogsverheerlijking. Kinderen 
wordt van jongsaf ingeprent dat de Heer der heerscharen voortdu-
rend veldslagen gebiedt, dat die als het ware het vehikel zijn waarop 
het lot van de volkeren door de tijden voortrolt; dat ze de vervul-
ling van een onontkoombare natuurwet zijn die zich van tijd tot tijd 
herhaalt zoals zeestormen of aardbevingen; dat ze wel gepaard gaan 
met verschrikkingen en gruwelijkheden, maar dat die opwegen tegen 
de belangrijke resultaten voor het algemeen belang, tegen de daarbij 
te verwerven roem of het besef van ultieme plichtsvervulling voor 
het individu. Want bestaat er een mooiere dood dan die op het veld 
van eer – een edeler onsterfelijkheid dan die van de held? Dit komt 
allemaal helder en eenduidig naar voren uit de leer- en leesboeken 
‘voor schoolgebruik’, waarin naast de eigenlijke geschiedenis, die als 
een lange reeks oorlogen wordt gepresenteerd, ook de verschillende 
verhalen en gedichten slechts over heldhaftige wapenfeiten gaan. 
Dat hoort bij het patriottische opvoedingssysteem. Omdat iedere 
leerling tot een verdediger van het vaderland moet worden gevormd, 
moet al bij het kind de animo voor zijn eerste burgerplicht worden 
gewekt, de geest moet worden gehard tegen de natuurlijke afkeer die 
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de verschrikkingen van de oorlog zouden kunnen oproepen door zo 
onbevangen mogelijk te vertellen over de vreselijkste bloedbaden 
en slachtingen, alsof het om iets heel normaals, iets noodzakelijks 
gaat, waarbij de nadruk volledig wordt gelegd op de ideële kant van 
deze oude volksgebruiken – op die manier lukt het een krijgshaftige, 
strijdlustige generatie te kweken.
	 De meisjes – die weliswaar niet ten strijde hoeven te trekken – krij-
gen onderricht uit dezelfde boeken, die ten doel hebben jongens tot 
soldaten te vormen, en daardoor ontstaat bij de vrouwelijke jeugd 
dezelfde overtuiging, die zich uit in afgunst dat zij niet mee mag 
doen, en in bewondering voor de militaire stand. Een waar genoegen, 
die huiveringwekkende beelden van de wereldveldslagen, de Bijbel-
se, de Macedonische, de Punische tot de Dertigjarige Oorlog en de 
napoleontische oorlogen aan toe die ons, tere maagdjes – die voor 
de rest toch tot zachtmoedigheid en mildheid worden gemaand – 
krijgen voorgeschoteld, waarbij we zien hoe steden in brand staan 
en de inwoners over de kling gejaagd, de overwonnenen mishandeld 
worden. Uiteraard wordt door deze opeenstapeling en herhaling van 
gruwelen het besef dat het gruwelen zijn afgestompt; alles wat tot de 
rubriek oorlog behoort wordt niet meer vanuit het standpunt van 
menselijkheid bezien en krijgt een heel bijzondere mystieke histo-
risch-politieke lading. Het moet zo zijn, het is de bron van de hoogste 
waardigheid en eergevoel, dat weten de meisjes heel goed; tenslot-
te hebben ze de gedichten en preken waarin de oorlog verheerlijkt 
wordt vanbuiten moeten leren. En zo ontstaan de spartaanse moe-
ders en ‘moeders van het vaandel’ en de talloze cotillonordes die tij-
dens de ‘damesverkiezing’ aan het officierskorps worden uitgereikt.

Ik ben niet, zoals zoveel meisjes van mijn stand, opgevoed in het 
klooster, maar in mijn ouderlijk huis onder leiding van gouvernan-
tes en leraren. Mijn moeder heb ik vroeg verloren. Onze tante, een 
voormalige stiftsjuffer, vervulde voor ons kinderen – ik had nog een 
jonger broertje en twee jongere zusjes – de moederrol. De winter-
maanden brachten we door in Wenen, de zomer op het familieland-
goed in Neder-Oostenrijk. 
	 Mijn gouvernantes en leraren beleefden, zo kan ik me herinneren, 
veel plezier aan me, want ik was een ijverige leerling, begiftigd met 
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een goed geheugen en bijzonder ambitieus. Zoals eerder vermeld, 
kon ik mijn ambities niet bevredigen door als maagdelijke heldin 
veldslagen te winnen en daarom nam ik er genoegen mee bij de lessen 
goede beoordelingen te behalen en mijn omgeving bewondering af te 
dwingen met mijn weetgierigheid. Het Frans en Engels beheerste ik 
nagenoeg perfect, in geografie en astronomie, natuurlijke historie en 
fysica bekwaamde ik me voor zover het opvoedingsprogramma voor 
een meisje dat toeliet; maar voor het vak geschiedenis leerde ik meer 
dan van me werd gevraagd. Uit de bibliotheek van mijn vader haal-
de ik dikke geschiedenisboeken, die ik in mijn vrije tijd bestudeerde. 
Telkens wanneer ik een gebeurtenis, een naam, een datum uit vervlo-
gen tijden in mijn geheugen had geprent, meende ik weer een stuk 
wijzer te zijn geworden. Tegen pianospelen – dat immers ook tot het 
opvoedingsprogramma behoorde – verzette ik me met hand en tand. 
Ik had geen aanleg voor muziek en beleefde er ook geen plezier aan, 
en ik voelde dat er op dat gebied geen eer te behalen viel. Ik smeekte 
hardnekkig net zolang om mijn kostbare tijd – die ik liever aan stu-
dievakken wilde besteden – niet aan dat zinloze getingel te hoeven 
verspillen tot mijn lieve vader me uiteindelijk vrijstelde van dat muzi-
kale corvee. Tot groot verdriet van mijn tante, die vond dat er zonder 
pianospel niet echt sprake was van een behoorlijke opvoeding.
	 Op 10 maart 1857 vierde ik mijn zeventiende verjaardag. ‘Al zeven-
tien,’ zo luidt de notitie onder die datum in mijn rode schrift. Dat 
‘al’ spreekt boekdelen. Er staat geen commentaar bij, maar vermoe-
delijk wilde ik ermee zeggen: ‘En nog niets gedaan om onsterfelijk te 
worden.’ De rode dagboeken bewijzen me, nu ik mijn memoires wil 
schrijven, goede diensten. Ze stellen me in staat gebeurtenissen uit 
het verleden die slechts vaag in mijn herinnering zijn blijven hangen 
tot in de kleinste details te schetsen en hele, allang vergeten gedach-
tegangen of gesprekken van jaren geleden woordelijk weer te geven.
	 Bij het eerstvolgende balseizoen, dat met het carnaval begon, zou 
ik in het sociale leven worden geïntroduceerd. Van dat vooruitzicht 
was ik niet zo verrukt als de meeste meisjes van mijn leeftijd. Mijn 
verlangen ging uit naar iets hogers dan triomfen in de balzaal. Wat 
wilde ik dan wél? Die vraag had ik toen zelf niet eens kunnen beant-
woorden. Waarschijnlijk was ik op zoek naar liefde, maar dat wist ik 
niet. Jonge mannen en vrouwen zwelgen vaak in hevige, ambitieuze 
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dromen vol verlangen die in allerlei vormen – honger naar weten-
schap, reislust, dadendrang – verwezenlijkt willen worden. Meestal 
zijn deze niets anders dan onbewuste verlangens van een ontluikende 
behoefte aan vervulling op het gebied van de liefde.
	 Die zomer moest mijn tante op doktersvoorschrift kuren in Mari
ënbad. Het leek haar een goed idee mij mee te nemen. Hoewel mijn 
officiële introductie in wat ‘de wereld’ heet pas de komende winter 
zou plaatsvinden, mocht ik bij wijze van oefening in dansen en con-
verseren een paar bals in het kurhaus meemaken, zodat ik me tijdens 
mijn eerste balseizoen niet al te timide en onhandig zou gedragen.
	 Maar wat gebeurde er op het eerste het beste bal waaraan ik deel-
nam? Ik werd onsterfelijk verliefd. Natuurlijk op een luitenant der 
huzaren. De aanwezige burgers leken naast de militairen wel mei-
kevers naast vlinders. De huzaren schitterden onder de aanwezige 
uniformdragers nog het meest, en van de huzaren was Arno graaf 
Dotzky het oogverblindendst. Ruim 1 meter 80 lang, met zwarte 
krullen, een opgedraaid snorretje, witblinkende tanden en donke-
re ogen die zo doordringend en teder konden kijken – kortom, op 
zijn vraag: ‘Is de cotillon in uw boekje nog vrij, freule?’ voelde ik 
dat er nog andere, net zo verheven triomfen kunnen bestaan dan als 
de Maagd van Orléans met het koninklijk vaandel of als de grote 
Catharina met de scepter te zwaaien. En hij, de tweeëntwintigjarige, 
voelde vermoedelijk net zoiets toen hij met het mooiste meisje van 
het bal (na dertig jaar mag je dat wel constateren) op de maat van een 
wals door de zaal zwierde; toen dacht hij vermoedelijk ook: lieftallig 
meisje, als jij de mijne wordt, weegt dat tegen elke maarschalksstaf 
op.
	 ‘Martha, Martha toch!’ bromde mijn tante toen ik buiten adem op 
de stoel naast haar neerplofte terwijl de tulen wolken van mijn balja-
pon in haar gezicht wapperden.
	 ‘O pardon, pardon tantetje!’ zei ik smekend en ik ging goed zitten. 
‘Ik deed het niet expres...’
	 ‘Dat bedoel ik niet – mijn verwijt betreft je gedrag tegenover die 
huzaar – je mag je onder het dansen niet zo dicht tegen je cavalier 
aanvlijen... en kijk je een heer zo in de ogen?’
	 Ik bloosde hevig. Had ik iets gedaan wat ongepast was voor een 
meisje? Zou die weergaloze man misschien slecht van me denken?
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Van die angstige twijfel werd ik later op het bal nog verlost, want on-
der de wals tijdens het souper fluisterde die weergaloze man tegen 
me: ‘Luister – ik kan niet anders – u moet het weten, vandaag nog: 
ik houd van u.’ 
	 Dat klonk op een andere manier aangenaam dan de fameuze ‘stem-
men’ van Jeanne... Maar onder het dansen wist ik zo vlug geen ant-
woord. Dat begreep hij blijkbaar, want hij stopte. We stonden in een 
lege hoek van de zaal en konden ons gesprek voortzetten zonder dat 
iemand meeluisterde:
	 ‘Zeg me, juffrouw, mag ik hopen?’
	 ‘Ik begrijp u niet,’ loog ik.
	 ‘Gelooft u misschien niet in liefde op het eerste gezicht? Tot nu toe 
hield ik het voor een fabeltje, maar vandaag heb ik ondervonden dat 
het bestaat.’
	 Mijn hart ging als een razende tekeer. Maar ik zei niets. 
	 ‘Ik geef me halsoverkop over aan mijn noodlot,’ vervolgde hij. 
‘U bent het en niemand anders. U beslist voor mij over geluk of de 
dood... want zonder u kan en wil ik niet leven... Wilt u de mijne wor-
den?’
	 Op zo’n directe vraag moest ik toch iets antwoorden. Ik zocht naar 
een diplomatieke frase die – zonder hem alle hoop te ontnemen – 
geen afbreuk deed aan mijn waardigheid, maar kon niets anders uit-
brengen dan een bevend gefluisterd ‘ja’.
	 ‘Dus kan ik morgen uw tante om uw hand vragen en graaf Althaus 
schrijven?’
	 Opnieuw ‘ja’, ditmaal al iets fermer.
	 ‘O, ik ben een gelukkig mens! Dus ook op het eerste gezicht? Hou 
je van me?’
	 Nu antwoordde ik alleen met mijn ogen – maar die zeiden, denk 
ik, het allerduidelijkst ‘ja’.

Op mijn achttiende verjaardag trouwde ik nadat ik eerst in ‘de we-
reld’ was geïntroduceerd en aan de keizerin als ‘verloofde’ voorge-
steld. Na de bruiloft gingen we op huwelijksreis naar Italië. Daarvoor 
had Arno langdurig verlof genomen. Er was nooit sprake van geweest 
dat hij uit militaire dienst zou treden. Wij bezaten weliswaar beiden 
een behoorlijk vermogen, maar mijn man was op zijn status gesteld, 
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en ik met hem. Ik was trots op mijn knappe huzarenofficier en keek 
met voldoening uit naar de tijd dat hij ritmeester, luitenant-kolonel 
en uiteindelijk generaal zou worden. Wie weet was hij voor iets nóg 
hogers bestemd: misschien zou hij in onze roemruchte vaderlandse 
geschiedenis als groot veldheer schitteren...
	 Dat de rode schriften juist in die heerlijke verlovingstijd en wit-
tebroodsweken een leemte vertonen, betreur ik nu bijzonder. Maar 
ook als ik ze wel had beschreven, was het gelukzalige van die dagen 
toch vervlogen, verwaaid, weggefladderd in het niets – al zou op zijn 
minst een glimpje ervan aan de bladzijden zijn blijven hangen. Maar 
nee, voor mijn smart en verdriet kon ik niet genoeg jammerklach-
ten, gedachtestreepjes en uitroeptekens vinden; ik moest medemens 
en nageslacht jammerend alle kommer en kwel uit de doeken doen, 
terwijl ik van de fijne uren stilzwijgend genoot. Ik was er niet trots 
op gelukkig te zijn en liet het dus aan niemand weten, zelfs niet aan 
mezelf in mijn dagboek. Alleen lijden en smachten beschouwde ik 
als iets verdienstelijks, vandaar dat ik er zoveel ophef over maakte. 
De rode schriften geven een getrouw beeld van alle treurige toestan-
den, maar in gelukkige tijden bleven de bladzijden onbeschreven. Zo 
dom! Het is net alsof iemand tijdens een wandeling als aandenken 
alleen de lelijke dingen verzamelt die hij onderweg tegenkomt; alsof 
hij zijn botaniseertrommel slechts vult met doornen, distels, wormen 
en padden, en de bloemen en vlinders overslaat.
	 Toch herinner ik me dat het een heerlijke tijd was. Een sprookjes-
achtige droom. Ik had als jonge vrouw immers alles wat mijn hartje 
begeerde: liefde, luxe, status, vermogen – en het meeste was zo nieuw, 
zo verrassend, zo verbazingwekkend! We hielden waanzinig veel van 
elkaar, mijn Arno en ik, met al het elan van onze van leven blakende 
en van schoonheid overtuigde jeugd. Toevallig was mijn fantastische 
huzaar bovendien een brave, in- en ingoede, weldenkende jongeman, 
een beschaafde man van de wereld met frisse humor. (Hij had net zo 
goed een nare, ruwe man kunnen zijn, want wat voor garantie bood 
de ontmoeting op het bal in Mariënbad?) En toevallig was ook ik een 
tamelijk schrander en gemoedelijk schepseltje. (Hij had op genoemd 
bal evengoed verliefd kunnen worden op een mooi wispelturig dom 
gansje.) Zo kwam het dat wij volmaakt gelukkig waren en het in rood 
gebonden klaagzangenboek lange tijd leeg bleef.


