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LEIDEN






iﬁ Het waait er altijd. Elke dag ritselen de bomen boven de rozen,
gladde hoge beuken. In de zomer is hun bladerdak een dolle
mengeling van beweging en geluid want tussen de heuvels van de
Savoye, heuvels die al bijna bergen zijn, heeft de wind vrij spel, cirke-
lend en tollend door de vallei over een afstand van vele mijlen. Hij
waait ook om de grijze muren van een vriendelijk fort, verankerd op
een plateau. Vanaf dat punt zie je de rivier beneden kronkelen. Pal
naast de rotsachtige muren, tussen de bomen die alle stuwing opvan-
gen, ligt de parterretuin. Buksboompjes dommelen in hun comparti-
menten en de rozen achter hun stapelmuurtjes. Diepgele rozen zijn in
de meerderheid, maar steken daar geen abrikooskleurige bloemen uit?
Rood zijn ze niet. Of toch?

Haar handschrift...

Het papiertje dwarrelde op de mat toen ik haar sjaal probeerde te
pakken. Haar mantel, de mooiste, heb ik nog. ‘Daar zit mijn warme
groene sjaal in’ zei ze altijd. En jawel, terwijl ik hem omdoe zie ik dat
papiertje wit en tastend naar beneden gaan. Oprapen. Lezen bij de
dampende beker koffie in hetkeukenblok. Merkwaardige tekst, zo ken
ikhaarniet.

Met de groene sjaal om mijn nek, in het halve duister, op het balkon
zoals ik van plan was. Hete slokjes koffie terwijl de vogels voorzichtig
roepen en de maan verbleekt. Onbegrijpelijk zoel, zo vroeg in hetvoor-
jaar. Het doet me denken aan de ochtendschemering als we op vakan-
tie gingen in de Chevrolet. Frankrijk, meestal naar Frankrijk. De provi-
and voor onderweg had Marie-Lou tot in de puntjes geregeld. Met een
triomfantelijke blik haalde ze na Brussel de lekkerste broodjes en to-
maatjes tevoorschijn, met de thermoskan tussen haar knieén. Omge-



keerd - als zij reed - was ik lang niet zo creatief; maar ja, ik zorgde dat
de auto vlekkeloos reed én dat het dak openging zodra zij daartoe het
signaal gaf.

Het uiteinde van een tak schuurt tegen me aan, nog helemaal kaal.
De grote boom naast mijn balkon waarvan niemand weet welke soort
hetis - niemand dieik keninieder geval. Per tak een slokje.

Niet normaal, Mathieu. Wie telt er slokjes, of lepels espressokoffie
terwijl je die in de houder stopt? Dat kan alleen jij zijn. Helemaal naar
het westen verhuizen, van een huis met een tuin naar een aanleunflat
en slechts één mantel van je viouw meegenomen, en dan toch weer tel-
len?Je moetdie houder vol koffie proppen, je bekerleegdrinken en naar
de vogels luisteren in plaats van slokjes te nummeren. Systeemdenken
ishet, meneer de Vreugd. Of noem je hetliever magisch denken, zodat
je deillusie van controle hebt? Besthoor, aan jou de keus. Ja, je schudtje
hoofd maar intussen ga je ermee door. Die neiging om te tellen wordt
steeds erger. Haar briefje gelezen - notitie, moet ik zeggen want voor
zover ik weet is het aan niemand gericht. Het zit al in mijn zak. Ze
strooide met notities en daar moest je vanaf blijven. Op tafel, bij de tv,
op de trap, in de keuken. Boodschappenlijstjes dacht ik eerst, maar het
kon van alles zijn. Natuurlijk las ik ze, ik ben nieuwsgierig van aard.
Maar later? Nee ... kon er niets van maken. Al die briefjes, dat was haar
zaak. Tk gebruik gewoon een bloknoot maar zij was zuinig, pakte alles
wat voorhanden was; scheurde zelfs het puntje van de krant om iets te
kunnen noteren. Dus niet alleen het tellen, ook de briefjes van Marie-
Lou zijn me naar Leiden achterna gegaan. Nouja, best.

Volgende stap: met de fiets aan de hand de kelder uitklimmen na
enig gepruts onder koud flikkerend licht. Verderop in het voorge-
borchte glimt de grijze deur van de box waarin alles is gestouwd wat ik
voorlopig niet nodig heb, misschien wel nooit, zoals haar tuingereed-
schap. ‘Berging!” corrigeert Roeland zodra hij ‘voorgeborchte’ hoort.
Kom, fiets omhoog langs de rail en het veroveren van de stad kan be-
ginnen.

Deoostkantisaan de beurt. Aan de overkant van de brug moet men
zich een verzameling wijken en wegen eigen maken; ja, dat moet.
Men wil zelf zijn weg vinden, los van neef Roeland. Niet afthankelijk
zijn, niet van hem en al helemaal niet van zijn parmantige vrouw. Al-
leen als het onvermijdelijk is, goed dan, wanneer het niet anders kan
maar nietnu, noglang niet.In alle vrijheid op de fiets stappen en weg-
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rijden. Hoek om, de wind slaat onverwachts in je gezicht. Het balkon
is blijkbaar beschut, zo aan de luwzijde van de appartementen? Goed,
veel wind dus. Lekker trappen.

Ach, het stadsplan van Leiden ligt nog op tafel! Oliedom, wat heeft
zo'n expeditie voor zin als je onbekende straatnamen niet op een kaart
kunt checken en dus de verbindingen niet kunt doorzien? Niet meer
zo georganiseerd als vroeger, Mathieu, maar vooruit: geen plattegrond,
dusin hetwilde weg trappen en zo snel mogelijk de stad uit. De brug is
een mooi begin. De wijk erachter recht doorsnijden en straks terug met
de wind van de polder in de rug. Fietsen, niet denken. Voor je 't weet
staat er een gebouw van gedachten in plaats van baksteen en beton. He-
le kastelen heb je ontworpen, vol spinrag. En toch - geef toe - onzeker
op defiets.

Kijk, je bent niet alleen, aan de overkant van de straat laat iemand
om zes uur’s ochtends zijn hond uit. Met gekromd achterlijf poogt het
dier te poepen en de eigenaar schuift er geduldig achteraan, plastic
zakje in de hand. Waar zijn we gebleven, wij mensen tussen de stenen,
in het stadslawaai, met elkaar? Mathieu, denk erom, geen kasteel. De
wind fluit nog steeds om je oren? Prima, flink trappen. Verderop ma-
ken die groepen flats heus wel plaats voor een wilgenlaantje, voorbij
de laatste rechthoek steekt al een rommelige takkenpartij uit, prie-
mend de luchtin, en de vogels hebben nu ook meer lef. In het halfdon-
ker rond het balkon rekten ze nog hun spiertjes en begonnen voor-
zichtig te piepen, zoekend naar contact. Hier zingen ze hele trillers,
vanverschillende kanten, een aarzelend concert.

Geen auto die onverwacht passeert, geen grommende club motor-
rijders die de rust verstoort. Ja, meneer de Vreugd, dit dijkje kun je wel
degelijk als een wilgenlaantje beschouwen. Kijk, daarom fiets ik zo
vroeg, dan ben ik zeker van mezelf want ik lig z6 op de grond. Die aan-
rijding in het centrum heeftalles veranderd. Floep, een jongedame van
links, een klap en daar lig ik - jongedame heeft niets in de gaten en
fietstdoor. Ik besefte nog niet dat dit met mijn dunne huid weken ging
duren. Genoeg lieve mensen die me van het asfalt visten, in de weer
met tissues en pleisters maar ik ben er goed in mezelf te observeren
door de ogen van anderen. Zit ik daar op een caféstoel, afgestroopte jas,
gerimpeld colbert, ontredderd gezicht en bloedend rechterbeen. Na-
tuurlijk belden ze neef Roeland die zo druk is bij de gemeente. Tegen
mijn zin.Ikkon hetheusalleen af en toch werd ik beschaamd en mach-
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teloos afgevoerd. Wat kun je tegen al die goede intenties beginnen? Je
moet het over je heen laten komen. Er zal nog veel meer over je heen
komen.

Het dijkje loopt dood op een dwarsweg. Mijn familie mag zich over
een paar eeuwen hebben uitgestrekt, ik ben het einde van die lijn. Wjj
zijn niet goed in kinderen krijgen, in ieder geval niet in de afgelopen
vijftig jaar. Als ik anders had gewild, had ik niet zo laat moeten trou-
wen. Oom Hanswas de enige met een kleinzoon, voilaneef Roeland en
die is even ambitieus en kinderloos als zijn vrouw. Natuurlijk, je kunt
jeopvan alles storten, van plantsoen tot nachtelijke telefoondienst en
Marie-Lou zou allebei doen, zonder probleem. Maar ik heb de aard van
een verbindingsofficier. Zelf problemen oplossen, daarvoor moet je
een beetje een uitvinder zijn. Ik knoop losse draden aan elkaar en raak
geirriteerd als mensen iets belangrijks laten liggen. Ze houden zich
aan hun kader, zeggen ze dan, hun taakopdracht, dus worden er moge-
lijkheden over hethoofd gezien. Om kort te gaan, ik wil nietdathet op-
timisme waarmee ik meestal naar de wereld kijk, me hier in Leiden
begint te ontvallen.

Driesprong. Naar links of naar rechts? Dat is een hele uitdaging,
vooral als je je tot in detail kunt voorstellen hoe aantrekkelijk het te-
genovergestelde van je keuze zou zijn. Vroeger nam dat extreme vor-
men aan. Wist niet te kiezen tussen pa en ma. Wikken en wegen, weet
je nog, Mathieu? In veel gevallen bij het absolute nulpunt uitkomen.
De treinen kwamen en gingen. Dat eindeloos gepieker niet werke, heb
jeopdieharde perronbank geleerd. Duslinksaf.

Kijk, daar ben ik heel blij mee want achter het populierenbosje ont-
vouwt zich een zijrivier in al haar weidsheid, het is bijna een meer. En
toch stroming. Wanneer je het dorpje bij de sluis hebt bereikt zou je
volgens dat fietsbord twaalf kilometer hebben afgelegd. Ik ben zo'n fi-
guur die zelfs in de ochtendschemering moet presteren, als niemand
hetziet.Zoveel uren, zoveel eieren, zoveel lepeltjes koffie en dan heb ik
het niet eens over porties soep die ik niet hoef te verdelen. Altijd soep
in huis, vier op een rij in de vriezer. Niemand hoeft het te weten wan-
neer het niet goed met me gaat. Ik trek ook dorre blaadjes van de bal-
konplant die door de vorige bewoner is achtergelaten. Dorre blaadjes
teliknog niet. Wel de takken die beneden in het plantsoen bezig zijn te
ontluiken in tegenstelling tot de stoere, kale boom bij mijn balkon.

De groene sjaal slingert door mijn blikveld maar afstappen doe ik
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niet,wehengelen waten stoppenhem provisorischin de kraag. Verder
naar de sluis. Op mijn galerij zit een dame soms urenlang sigaretjes te
roken op het bankje bij haar voordeur. Precies even groen als mijn
sjaal, die voordeur. Sigaretjes roken om de dag op gang te brengen, ja,
dat kan ook, misschien beter dan dwars door een onbekende provin-
ciestad fietsen. ‘Ditis geen provinciestad, zou Roeland zeggen. Je bent
erop vooruitgegaan, in een universiteitsstad is veel te beleven.

Wandelen, dat deden mijn vrouw en ik om een vreemde stad te le-
ren kennen, bijvoorbeeld Luik. We wandelden tot we alle zichtlijnen
onder de knie hadden, de parken, de bruggen. Maar Marie-Lou is er
nietmeer en ik zit nu op de fiets. Flitst dat jongetje in mijn hoofd voor-
bij, waar haalikhem nouvandaan? Het ventje dat zo dringend naar me
keek toen ik de weg vroeg naar de ruine van dat kasteel. Het enige wat
nog overeind stond tussen die bolvormige bergen was de kapel, aldus
dereisgids. Hetjongetje wees omhoog.

De struiken langs de zijrivier dampen al in de ochtendzon. Kijk om
jeheen, Mathieu, laat dat hoofd. Er zijn hier bomen genoeg metal die
takken; geen vrij vliegende individuen maar pure chaos, bijeenge-
bonden door de stam. Je blijft kijken, als naar vuur: groeiend, krim-
pend, krommend. Verandering gadeslaan is fascinerend, bij vlam-
men een kwestie van minuten, bij bomen van jaren. Ik denk dat het
tellen is begonnen toen ik oefeningen ging doen. Met het puntje van
je tong tegen je tanden, twintig keer. Pauze van twintig en opnieuw.
Volgende oefening, tot vijftien. Pauze van vijftien, en nog een keer
met dezelfde spierspanning, enzovoorts. Diverse oefeningen per dag,
voor je 't weet ga je het hele bestaan aftellen. Zes tomaten ontveld en
hardop cijferend mik je ze stuk voor stuk in de ovenschaal. Ik tel nog
net geen stoeptegels. De buren zouden zich bij Roeland en zijn vrouw
beklagen.

‘Wel uitkijken, opa!”

Onbarmbhartig op mijn plaats gezet. Datkrijgje als je doof wordt, had
ikvroeger nooitkunnen bedenken. Natuurlijk ben ik woest over die de-
nigrerende toon want zo'n wit ringbaardje, elke week bijgeknipt, dat
had Sean Connery toch ook? Gewoon doorfietsen, laat die sjaal maar
slingeren. Als ik opa was geworden had ik de moeite genomen mijn na-
komelingen te vertellen dat je zelfbeeld door de jaren heen verschuift,
pijnlijk verschuift, je moet het verdragen. Bij bokkige jonge mensen
jeuken mijn vingers, maar inzichten kun je nou eenmaal niet onge-
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vraagd doorgeven. Kijk uit Mathieu, houd dat stuur vast, zo stortje nog
vanje fiets!

Op dat moment, vallend, zie ik opnieuw dat jongetje. Zo'n fotootje
op internet dat je niet kunt vergroten. Hoe heet dat - thumbnail - niet
groter dan je duim, en toch zie ik in de blik van dat ventje - net als toen
-1iets dringends. Rare kleren, ziet dat er in de toekomst zo uit? Hij lijkt
honderd procent alert - en opeens knipperen die ogen, een fractie van
een seconde. Onmogelijk, dat kan niet op een thumbnail, hetisin mijn
hoofd dat dit gebeurt; je zou bijna denken dat het echt is. Kom zeg! Tk
viel en had een kort visioen, dat is alles. Mensen laten hun oogleden
miljoenen keren per dag heen en weer gaan, als een spons over een
schoolbord. Maar niet op zo'n fotootje. Het jochie is allang weer weg,
Mathieu, je hebt je vergist. Je kunt gerust blijven liggen. Geen mens in
de buurt, datwou je toch?

Linkerbeen dit keer, niks aan de hand. Hetzelfde procedé als toen dat
meisje doorreed op de fiets, neem er een paar weken voor. En nu rustig
naar huis. Al gutst het bloed langs de trappers, je rijdt gewoon terug,
haalt thuis de santenkraam aan pleisters, ontsmetting en speciaal ver-
band tevoorschijn en begint opnieuw. Reken een maand, dan kan het
nog meevallen. Nee, je bent niet duizelig. Dag thumbnail, dag jongen,
daar zitik dan in de berm. Lach je me uit? Kom liever helpen, pak mijn
hand en trek me overeind. Maar nee, hij knippert en vervaagt.

De fiets lijktin orde. Waar zou zo'n ventje vandaan komen? Niet uit
de toekomst; daar steljeje toch glimmende kunststof bij voor, nietzon
smoezelige tuniek met een verschoten jasje erover. Oud fluweel hoort
in de geschiedenis thuis. Andersom moet ik eruit hebben gezien als
een geestverschijning met die wijde witte haren, groene sjaal en heftig
bloedend been. En een fiets heeft datventje nog nooit gezien. Hij stond
natuurlijk in de kasteeltuin te schoffelen en pauzeerde om het zweet
van zijn voorhoofd te vegen en een slok water te nemen in de gloeien-
de zon, of juist de luwte op te zoeken tegen de harde wind. Je bent z6
weer thuis, Mathieu. Klim op de fiets en fantaseer maar wat. Laat je
nietkennen.

Het jongetje was niet ouder dan zes jaar, lichtbruine ogen, zwart
haar, delicaat gezichtje. Gespannen als een veer, die kleine gestalte.
Zwarte, fijne boogjes als wenkbrauwen en dan die half verveelde en te-
gelijk zeer dringende blik alsof hij dacht: ‘Hé, gebeurt er eindelijk eens
wat? Een schoorsteenvegertje uit de Savoye: dapper, nieuwsgierig,
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hongerig. Je zou hem willen beschermen tegen alle ellende van de we-
reld.

Kort voor de verhuizing, toen ik tussen de dozen naar de sneeuw
zat te staren, zag ik heel toevallig - enkel dankzij het donzig witte
gras - iets dat anders beslist aan mijn aandacht was ontsnapt. Een
muisje ploeterde door de sneeuw met wanhopige sprongen, een don-
ker figuurtje dat zichzelf tekent op een wit vel papier. Klauterend en
steeds in een vallei van sneeuw naar beneden stortend. Schiet daar
een zwarte kat soepel tevoorschijn uit de muur van klimop, wit poe-
der op zn neus. Met gemak haalt hij hetkleintje in en slaat hem voor
Pampus. Roerloos, dat muisje - zijn oortjes steken boven de sneeuw
uit. Nog een tik. Het kleintje wankelt weg naar de buxus. De kat be-
gint zijn dodelijke spel - maar dan ben ik al naar buiten gestormd,
wat dacht je! Zwarte kat van z'n a propos. Muisje doodstil. Dreigend
loop ik naar voren zodat het roofdier afdruipt. Muisje ook verdwe-
nen, goed zo.

Voor de zekerheid gaikin de serre voor hetraam staan en jawel, daar
wringtde katzichuitdeheg, zoekend naar de muis. Metveel bombarie
de deur opengegooid, toen was er nog geen bloedend been, kat wegge-
jaagd, alles weer rustig. De kunstis om te blijven opletten binnen ... En
inderdaad barst de kat opnieuw door de struiken. Hij laat niet af, al is
zijn prooi nergens meer te bekennen. Ik geef niet op, het beest even-
min. Een kwestie van instinctaan beide kanten.

Ziezo, bijna thuis. Ik rijd pal tot het ondergrondse fietsenhok om de
medebewoners te negeren die me maar wat graag attent willen maken
op dat bezeerde been. Zal ik zelf toch wel weten! Ja, ik ga er meteen iets
aan doen. Maar in delift naar boven overvalt me hetverloren gevoel dat
zo'njochie kan uitstralen, zelfs op een thumbnail. Het heeft destijds wel
indruk op me gemaakt! Pierre, zo zal hij wel heten. Misschien komt hjj
nogeens terug.

Wie is zijn moeder, vraag ik me af terwijl ik de doos met medische
noodzakelijkheden onder Marie-Lou’s theemeubel vandaan trek.
Heeftdiekleine Pierre zijn vader gekend of was er een grootvaderin de
buurt, zoals bij mij? De druppels op het parket doe ik straks. Nu eerst
op hetbalkon waar het geen kwaad kan de wond verzorgen, en dat gaat
pijn doen. Neem een willekeurig jaartal in een periode waar je toeval-
lig iets van afweet, aangezien Marie-Lou haar geschiedenisles uitpro-
beerde op jou. Het moest begrijpelijk zijn voor kinderen tussen tien en
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