Hoofdstuk een

Toen ik klein was zei mijn vader altijd tegen me: “Will, je kunt
in je neus pulken, je kunt in je neus pulken waar je vriend by
1s, maar je kunt niet in je vriend zijn neus pulken.’” Toen ik acht
was vond ik dat een behoorlijk slimme opmerking, maar er blij-
ken nogal wat haken en ogen aan te zitten. Al was het maar
omdat je vrienden hebt in alle soorten en maten, die je vaak niet
eens zelf uitkiest. Ik vraag me tenminste wel eens af hoe het
zover heeft kunnen komen dat ik met Tiny Cooper bevriend
ben geraakt.

Tiny Cooper is niet de gayste mens ter wereld, en ook niet de
grootste, maar volgens mij zou hij wel eens de grootste mens ter
wereld kunnen zijn die echt ontzettend gay is, en ook de gayste
mens ter wereld die echt ontzettend groot is. Tiny is al sinds
de vijfde klas mijn beste vriend, met uitzondering van het vori-
ge semester, toen hij druk bezig was de enorme reikwijdte van

zijn eigen homoseksualiteit te ontdekken, en ik druk bezig was



voor het eerst in mijn leven zowaar een echte Vriendengroep te
hebben, vrienden die uiteindelijk Nooit Meer Met Me Wilden

Praten vanwege twee onbeduidende overtredingen:

1. Nadat iemand van het schoolbestuur over zijn toeren was ge-
raakt bij het idee dat er homo’s in de kleedkamer rondliepen,
schreef ik een brief aan de schoolkrant waarin ik Tiny Coo-
pers recht verdedigde om zowel gigantisch (en dus de beste
aanvaller van ons beroerde footballteam) als gay te zijn, en

waar ik, stom genoeg, mijn eigen naam onder zette.

2. Tijdens de lunch had iemand uit die Vriendengroep, Clint
om precies te zijn, het over die brief, en daarbij noemde hjj
mij een zeverteef, en omdat ik niet wist wat een zeverteef
was, had ik zoiets van “Waar Aeb je het over?” Toen noem-
de hij mij weer een zeverteef, waarop ik zei dat hij zijn bek

moest houden, mijn blad oppakte en wegliep.

Wat letterlijk genomen natuurlijk wil zeggen dat ik de Vrien-
dengroep heb laten zitten, al voelde het alsof het andersom was.
Eerlijk, er zat er niet één bij die mij echt aardig leek te vinden,
maar ze waren er, en dat is niet niks. En nu zijn ze er niet meer,
zodat ik volkomen verstoken ben van leeftijdgenoten.

Tenzij je Tiny meerekent tenminste. Wat ik eigenlijk wel

moet doen.

Enmaardus zit ik een paar weken na de kerstvakantie in de
elfde klas op mijn vaste plaats bij wiskunde en daar komt Tiny

binnenvallen met zijn shirt in zijn chino gestopt, ook al is het



footballseizoen allang afgelopen. Elke dag opnicuw slaagt Tiny
er wonderbaarlijk genoeg in zich bij wiskunde in de stoel-met-
schrijfblad naast de mijne te wringen en elke dag opnieuw ben
ik stomverbaasd dat het hem lukt.

Dus Tiny wringt zich in zijn stoel, ik ben gepast stomver-
baasd en dan draait hij mijn kant op en fluistert heel hard omdat
hij stickem wil dat anderen het horen: ‘Tk ben verliefd. 1k sla
mijn ogen ten hemel, want hij wordt eens per uur verliefd op de
volgende arme jongen, daar kun je de klok op gelijkzetten. Ze
zien er allemaal hetzelfde uit: mager, zweterig en gebruind, en
dat laatste is een gruwel omdat in Chicago elk spoortje bruin in
februari nep is, en jongens met een nepbruin kleurtje — maakt
niet uit of ze gay zijn of niet — zijn belacheljjk.

‘Doe niet zo cynisch,’ zegt Tiny. Hij wappert met zijn hand
in mijn richting.

‘Ik doe niet cynisch,’ zeg ik. Tk ben praktisch.

‘Je bent een robot,’ zegt hij. Tiny denkt dat ik niet in staat
ben tot wat mensen emotie noemen omdat ik niet meer heb ge-
huild sinds mijn zevende verjaardag, bij de film All Dogs Go to
Heaven. Uit die titel had ik natuurlijk al kunnen opmaken dat
hij niet goed zou aflopen, maar kom op zeg, ik was zeven. Hoe
dan ook, sindsdien heb ik niet meer gehuild. Ik snap eigenlijk
niet goed wat het nut van huilen is. En bovendien heb ik het idee
dat je huilen zo goed als altijd — nou ja, behalve als er een fami-
lielid van je doodgaat of zo — kunt vermijden door twee simpele
regels in acht te nemen: 1. afstand houden. 2. je mond houden.
Alle onaangenaamheden die me ooit zijn overkomen had ik te
danken aan het feit dat ik een van die regels had overtreden.

‘Tk weet dat het echte liefde is omdat ik het voel, zegt Tiny.



Blijkbaar is de les begonnen zonder dat wij daarvan op de
hoogte waren, want meneer Applebaum, die ons ogenschijnlijk
wiskunde leert maar die mij vooral leert dat pijn en lijden stoi-
cijns gedragen dienen te worden, zegt: ‘Wat voel je, Tiny?’

‘Liefde!” zegt Tiny. ‘Tk voel liefde.” En iedereen kijkt oftewel
lachend oftewel kreunend om naar Tiny, en omdat ik naast hem
zit en hij mijn beste en enige vriend is, kijken ze ook lachend en
kreunend naar mij, en dat is nu precies waarom ik Tiny Coo-
per nooit als vriend zou kiezen. Hij trekt te veel aandacht. En
verder bezit hij een ziekelijk onvermogen om zich aan die twee
regels van mij te houden. Afstand houden lukt hem voor geen
meter en hij praat onophoudelijjk, en dan is hij ook nog stomver-
baasd als de wereld hem onderschijt. En doordat ik in zijn buurt
zit betekent dat natuurlijk dat ik ook word ondergescheten.

Als 1k na de les in mijn kluisje sta te turen en me af-
vraag hoe ik het heb klaargespeeld om De rode letter thuis te
laten liggen, komt Tiny aanlopen met zijn vrienden van de
Gay-Straight Alliance, Gary (die gay is) en Jane (die misschien
wel en misschien niet gay is — daar heb ik nog nooit naar ge-
vraagd), en Tiny zegt tegen mij: ‘Blijkbaar denkt iedereen dat
ik jou onder wiskunde mijn liefde heb verklaard. Ik, verlietd
op Will Grayson. Heb je ooit grotere onzin gehoord?’

‘Geweldig, zeg ik.

‘Mensen kunnen toch zo stom zijn,” zegt Tiny. ‘Alsof er iets
mis is met verliefd zijn.

Waarop Gary kreunt. Als je zelf je vrienden kon kiezen zou
ik Gary overwegen. Tiny is met Gary en Jane en Gary’s vriend
Nick in contact gekomen toen hij bij de csa ging, tijdens mijn

termijn als lid van de Vriendengroep. Ik ken Gary nauwelijks,
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omdat ik pas sinds een week of twee weer met Tiny omga, maar
hij lijkt me de normaalste figuur met wie Tiny ooit bevriend is
geweest.

‘Verliefd zijn is prima, maar daarom hoef je het nog niet
onder wiskunde te verkondigen, merkt Gary op. Tiny wil iets
zeggen maar Gary is hem voor. ‘Begrijp me niet verkeerd, hoor.
Je hebt het volste recht om van Zach te houden.

‘Billy, zegt Tiny.

‘Wacht even, wat is er met Zach gebeurd?’ vraag ik, want
ik had kunnen zweren dat Tiny onder wiskunde op ene Zach
verliefd was. Maar dat is al zevenenveertig minuten geleden, dus
hij kan best alweer omgeschakeld zijn. Tiny heeft zon 3.900
vriendjes, waarvan de helft alleen-via-internet.

Gary, die net zo perplex lijkt als ik over die plotseling op-
duikende Billy, leunt tegen de kluisjes en bonkt zacht met zijn
hoofd tegen het staal. ‘Dat jij zo'n geile hoer bent doet onze zaak
geen goed, Tiny.

Ik kijk dat hele eind omhoog naar Tiny en zeg: ‘Kunnen we
die praatjes over onze liefde de kop indrukken? Die verpesten
mijn kansen bij de dames.’

‘Dat je ze “dames” noemt maakt het er ook niet beter op,
zegt Jane.

Tiny lacht. ‘Nee, serieus, zeg ik tegen hem, ‘het geeft altijd
zo veel gezeik. Hij kijkt me voor de verandering eens ernstig
aan en knikt even.

‘Hoewel, voor alle duidelijkheid, zegt Gary, e zou een
slechtere keus kunnen maken dan Will Grayson.”

‘En die heeft-ie ook gemaakt, merk ik op.

Tiny danst midden in de gang een pirouette en roept dan
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lachend: ‘Lieve wereld, ik ben niet verlietd op Will Grayson.
Maar, wereld, er is wel iets wat je over Will Grayson moet weten.
En dan begint hij te zingen met een Broadway-bariton die even
overweldigend is als zijn taille: Tk kan niet leven zonder hem!”

Er wordt gelachen, gejoeld en geklapt terwijl Tiny zijn sere-
nade voortzet en ik wegloop naar Engels. Dat is een heel eind
lopen en het wordt nog langer als iemand je onderweg aanhoudt
om te vragen hoe het voelt om door Tiny Cooper genaaid te
worden, en of het je wel lukt om Tiny Coopers ‘kleine homo-
pikkie’ te vinden achter die vette pens van hem. Ik reageer zoals
ik altijd doe: naar de grond kijken en snel doorlopen. Tk weet
best dat ze een geintje maken. Ik weet best dat gemene opmer-
kingen maken en zulke ongein erbij horen als je iemand kent.
Tiny heeft altijd wel een schitterende repliek, bijvoorbeeld:
‘Voor iemand die theoretisch gesproken niks met mij wil ben
je wel heel erg vol van mijn pik. Bij hem werkt dat misschien,
maar bij mij niet. Mijn mond houden werkt. Me aan de regels
houden werkt. Dus houd ik mijn mond, ik houd afstand, ik
loop gewoon door, en dan is het zo achter de rug.

De laatste keer dat ik iets van gewicht zei was toen ik die
klotebrief aan de redactie schreef over die klote Tiny Cooper en
zijn kloterecht om een klotester in ons gruwelijke footballteam
te zijn. Ik heb er absoluut geen spijt van dat ik die brief heb ge-
schreven, maar wel dat ik mijn naam eronder heb gezet. Mijn
naam eronder zetten was een regelrechte schending van de regel
over je mond houden, en moet je zien wat het me heeft opgele-
verd: dat ik op dinsdagmiddag in mijn eentje door de gang loop

en naar mijn zwarte All Stars tuur.
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Die avond heb ik net pizza besteld voor mezelf en mijn ouders,
die — zoals gewoonlijk — laat thuiskomen uit het ziekenhuis, als
Tiny opbelt en er dan heel zacht en snel uitflapt: ‘Het schijnt
dat Neutral Milk Hotel een reiinieconcert geeft in de Hideout
en daar is nergens niks geen reclame voor gemaakt en niemand
weet ervan en holy shit, Grayson, holy shit!’

‘Holy shit!” schreeuw ik. Dat moet je Tiny nageven: als er
ergens iets bijzonders aan de hand is, is hij altijd de eerste die
het weet.

Nu ben ik in het algemeen niet iemand die gauw opgewon-
den is, maar Neutral Milk Hotel heeft zon beetje mijn leven
veranderd. Ze hebben in 1998 een echt fantastisch album uit-
gebracht, In the Aeroplane Over the Sea, en sindsdien is er niets
meer van ze vernomen, naar wordt beweerd omdat de leadzan-
ger in Nieuw-Zeeland in een grot woont. Maar hoe dan ook, hij
is een genie. ‘Wanneer?’

‘Weet ik niet. Ik hoor het net. Ik ga Jane ook bellen. Die
vindt ze haast net zo te gek als jij. Oké, nu dus. Nu. Laten we
nu maken dat we bij de Hideout komen.’

Tk ben al onderweg. Letterlijk, zeg ik terwijl ik de deur

naar de garage opendoe.

Ik bel mijn moeder vanuit de auto. Ik vertel haar dat Neutral
Milk Hotel optreedt in de Hideout en zij zegt: “Wie? Wat? Ga
je naar een hotel?” En dan neurie ik een paar maten van een van
hun liedjes en zegt ze: ‘O, dat nummer ken ik. Dat staat op die
mix-cd die je voor me hebt gemaakt, en ik zeg: ‘Precies,’ en zij
weer: ‘Maar je moet om elf uur thuis zijn, en ik weer: ‘Dit is een

historische gebeurtenis, ma! Historische gebeurtenissen trekken
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zich niks aan van de klok, en zij weer: ‘Om elf uur thuis, en
ik weer: ‘Oké. Jezus, en dan moet ze ophangen om kanker bjj
iemand te gaan wegsnijden.

Tiny Cooper woont met de rijkste ouders ter wereld in een
landhuis. Volgens mij werken die ouders geen van beiden, maar
ze zijn zo stinkend rijk dat Tiny niet eens iz het landhuis woont;
hij woont in het koetshuis dat erbij hoort, helemaal in zijn een-
tje. Hij heeft drie slaapkamers in dat bakbeest en een koelkast
waar altijd bier in staat en zijn ouders vallen hem nooit lastig,
dus we kunnen daar de hele dag footballgames zitten spelen en
Miller Lite zitten drinken, alleen heeft Tiny eigenlijk de pest
aan videogames en ik aan bier, en daarom doen we dus nooit
veel anders dan darten (hij heeft ook een dartbord), naar mu-
ziek luisteren, praten en leren. Ik wil net de T van Tiny zeggen
als hij met één zwarte instapper aan en de andere in zijn hand
zijn kamer uit komt rennen en roept: ‘Opschieten, Grayson, op-
schieten.

En onderweg gaat alles prima. Het is niet al te druk op
Sheridan en ik neem de bochten alsof ik op de racebaan zit,
we luisteren naar mijn lievelingsnummer van NmH, ‘Holland,
1945’, en dan komen we op Lake Shore Drive, de golven van het
Michiganmeer slaan tegen de keien langs de Drive, we hebben
de ramen op een kiertje om de auto te laten ontdooien, de sme-
rige, oppeppende, koude lucht stroomt naar binnen en ik geniet
ervan zoals Chicago ruikt — Chicago is het brakke water van het
meer en roet en zweet en vet en ik ben er gek op, en ik ben gek
op dit nummer, en Tiny zegt ‘ik ben gek op dit nummer’ en hij
heeft de zonneklep omlaag om zijn haar wat professioneler door

de war te kunnen maken. Daardoor moet ik eraan denken dat
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Neutral Milk Hotel 7z net zo vast en zeker gaat zien als ik de
groep ga zien en daarom inspecteer ik mezelf in de achteruit-
kijkspiegel. Mijn gezicht lijkt te vierkant en mijn ogen lijken te
groot, alsof ik continu verbaasd ben, maar er is niks mis met me

waar ik iets aan kan doen.

De Hideout is een kroeg gebouwd van houten planken, die in-
geklemd zit tussen een fabriek en een gebouw van het Depart-
ment of Transportation. Hij heeft niets cools, maar toch staat
er een rij voor de deur, al is het pas zeven uur. Dus ik sta daar
een poosje met Tiny in de rij tot Gary en Wel-of-Niet-Gay Jane
komen opdagen.

Jane draagt een T-shirt onder haar open jas met een V-hals
waar in handschrift ‘Neutral Milk Hotel’” op staat. Zij is in
Tiny’s leven gekomen rond de tijd dat ik eruit verdween en
daarom kennen we elkaar niet zo goed. Toch zou ik zeggen dat
z1j op het moment mijn op drie na beste vriend(in) is, en blijk-
baar heeft ze een goede muzieksmaak.

Terwijl we daarbuiten bij de Hideout met verkrampte ge-
zichten van de kou staan te wachten zegt ze ‘hoi’ zonder me aan
te kijken, ik zeg ‘hot’ terug en dan zegt zij: ‘Die band is wel zo
ontzettend gaaf, en ik: ‘Absoluut!’

Dat geeft mogelijk het langste gesprek weer dat ik ooit met
haar heb gevoerd. Ik schop wat naar de grindachtige aarde, kijk
toe terwijl een miniatuur stofwolkje mijn voet omhult en dan
vertel ik Jane hoe goed ik ‘Holland, 1945’ vind en zegt zij: ‘Tk
hou van hun minst toegankelijke nummers. De polyfone, la-
waaiige nummers.’ Ik knik maar wat, in de hoop dat ik eruitzie

alsof ik weet wat polyfoon betekent.
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