SOA HET UT WEEST
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Omslagbeeld:

Het huis Kleine Kerkstraat 45, in 1929 geschilderd door Nicolaas Hup-
pes vanuit de Grote Kerkstraat. Van 1916 tot 1947 zat hier de bakkerij
van Bottema. In 1947 nam mijn vader de zaak over en tot 1959 hebben
wij er gewoond.

Nicolaas Huppes, roepnaam Nico, woonde in het hoekhuis ertegen-
over (Kleine Kerkstraat 36, nog net zichtbaar) en was nog maar 16 jaar
toen hij dit schilderij maakte. Met onder anderen Wobbe Alkema,
Simon Kamminga, Dirk Kerst Koopmans en Stinus Veldkamp maakte
hij na de oorlog deel uit van de Friesche Schilderskring. In 1951 kwam
hij in dienst van het Rijksmuseum als restaurateur, waar hij ten slotte
hoofd van de afdeling werd. Hij overleed in 2001 in Muiderberg.
(eigen collectie, foto Wietze Landman)
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VOORAF

Stukjes over Leeuwarden toen en nu, waarbij het nu voor de
aanleiding zorgt en het toen het geheugen van de lezers prikkelt.
Verder geen pretentie. Het eerste stukje verscheen in 1997, ruim
vijfentwintig jaar geleden. Eenmaal in de week, op zaterdag. Ook
toen ik in 2003 onder de noemer Harje drie keer per week een ei-
gen hoekje in de krant kreeg, bleef de zaterdag voor Leeuwarden
gereserveerd. Inmiddels hebben er duizend van die Leeuwarder
stukjes in de Leeuwarder Courant gestaan en ben ik de 75 jaar
gepasseerd. Een mooi moment om uit die stukjes er 75 te kiezen.
Ze worden voorafgegaan door een paar stukken uit het boekje
Groeten 1t de Butterhoek, dat in 2003 in een beperkte oplage is
verschenen ter gelegenheid van de retinie van bewoners rond de
Oldehove, van wie ik de eerste dertien jaar van mijn leven er een
was. Dank in het bijzonder aan Lute Spandaw, die bereid was de
stukjes kritisch te lezen en te selecteren. En aan de achtereen-
volgende hoofdredacteuren van de Leeuwarder Courant, die mij
wekelijks de vijf- tot zeshonderd woorden in de krant gunden.

Pieter de Groot
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GROETEN UT DE BUTTERHOEK

‘Tk dacht dat jij wel professor was geworden,’ zei een oud-klas-
genote veertig jaar geleden tegen mij op de retinie van mijn oude
School 12 in de Sint Anthonystraat. Ik was daar mede beroeps-
halve, en dat ik, gewapend met een goedkope Bic-balpen en een
opschrijfboekje, een rondgang moest maken langs oude meesters
en juffen voor een stukje in de krant, stelde haar duidelijk teleur.
‘Want jij haalde toch altijd de hoogste cijfers?’

Nu kon ik inderdaad goed meekomen op die school, maar dat
zei minder over mij dan over de school, waar voor veel mede-
leerlingen goede cijfers geen aanbeveling waren. Voor hen telde
je pas mee als je haantje de voorste was buiten school. Wat je
nodig had in het leven, leerde je daar. Dat was in de eerste plaats
fysieke kracht, want je zou veel moeten vechten. Wat dat be-
treft hadden ze aan mij een willig proefkonijn. Als ik aan het
schoolplein denk, zie ik me nog vaak ‘onder’ liggen. Een van de
sterkste jongens voor wie iedereen respect had, kreeg op een ge-
geven moment een slim idee: hij had de zesde klas gedoubleerd
en omdat ik nu bij hem in de klas zou komen, vroeg hij of hij
naast me mocht zitten. Dan kon hij af en toe van mij afkijken.
Als tegenprestatie zou hij mij dan beschermen tegen de agressie
van andere kinderen. ‘Beschermen’ was een soort tweede natuur
van hem. Later werd hij — net als veel van zijn vrienden - steward
bij Cambuur.

Ik vertel dit bij wijze van ‘vooraf’ om mijn jeugdjaren nietal te
zeer te idealiseren. Het bijna letterlijk opgroeien ‘onder de Olde-
hove’ was geen onverdeeld genoegen, al moet ik erbij vertellen dat



Het Oldehoofsterkerkhof, van 1933 tot 1968 in gebruik als bodenterrein
(foto Leeuwarder Courant)
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ik een sterke troef had, waarmee ik veel van die vechtersbaasjes te
vriend kon houden. Mijn grootste verdienste was dat ik het zoon-
tje was van ‘de bakker op de hoek’. Vooral in de Sinterklaastijd
was dat een groot voordeel. Die hoek was de hoek van de Kleine
en de Grote Kerkstraat, het huis — op nummer 45 — vormt nu het
uiteinde van de straat, waar je de hoek omslaat naar het plein bjj
de Oldehove, waaronder zich de parkeergarage bevindt. Destijds
markeerde het de grens tussen de winkels van de Kleine Kerkstraat
en het achterland: Heer Ivostraatje, Oldehoofsterkerkhof, Boter-
hoek, Sint Jobsleen en Groeneweg. Een in de begin jaren vijftig
nog volkrijke buurt met veel grote gezinnen, waar elk jaar wel
uitbreiding op komst was.

Onder de mannen waren veel vaklieden, die voor een bepaal-
de tijd werk aannamen: schilders, metselaars, stratenmakers. Of
zij werkten in een fabriek, stonden op de markt of gingen met
groente-, bloemen- of ijscokar langs de deuren, al naar gelang
de oogst of het seizoen. Als middenstander kreeg je elke week
de ‘zwarte lijst’ van wanbetalers: een treurige statistiek van de
armoe in deze buurt.

Niettemin heerste er op straat volop bedrijvigheid. Het cen-
trum daarvan werd gevormd door het met kinderhoofdjes ge-
plaveide Oldehoofsterkerkhof, dat volop in gebruik was als
bodenterrein. Iedere lijndienst had er zijn eigen vak, van Bijl uit
Lemmer tot Zoer uit Steenwijk. Het is nu bijna niet meer voor te
stellen dat die vrachtwagens door de Kleine Kerkstraat dender-
den, ook de toen al grote trucks met oplegger van de ESRE, de
Eerste Sneek Rotterdam Expres.

De Kleine Kerkstraat was in die dagen niet de straat van de
‘leuke winkeltjes’, maar van de eerste levensbehoeften: er zaten
onder anderen drie bakkers, twee groenteboeren, twee slagers,
een kaas- en een visboer. Alleen de viswinkel — op nummer 1,
aan het begin bij de Nieuwestad — heeft tot op de dag van van-
daag standgehouden. De anderen hebben het vroeger of later
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opgegeven. Twee oorzaken gingen hier hand in hand: de ontvol-
king van de buurt en de opkomst van het grootwinkelbedrijf. De
eerste die het voor gezien hield, was onze buurman van nummer
43, groenteboer Sjerp Hoogterp. Hij dreefzijn zaak in het smalste
huisje van de straat, misschien wel van de stad, waarin ook nog
geleefd moest worden. Met zijn gezin — vrouw en acht kinderen
—woonde hij letterlijk onder (in het souterrain) en boven de win-
kel. Hij was in 1955 het gesappel zat en solliciteerde met succes bjj
Van Gend en Loos in Amsterdam.

Mijn vader, die in 1946 de bakkerij van Bottema had over-
genomen, had zich na een moeizaam begin als brood-, koek- en
banketbakker gespecialiseerd in banket. ‘Jan de Groot bakt beter’
was de slagzin, geinspireerd op de leus van concurrent Van den
Berg op de Voorstreek, ‘Van den Berg bakt best’. Maar halverwege
de jaren vijftig, ik had na negen jaar net een broertje gekregen,
gooide hij rigoureus het roer om en verbouwde hij zijn zaak tot
een automatiek (‘Oase’), die overdag veel klandizie trok van het
bodencentrum en het ’s avonds laat moest hebben van het uit-
komen van de cafés. Achter ons runde Wieger van Cleef naast
zijn vermaarde staankroegje café De Poort van Cleef, in het Sint
Jobsleen zat café-logement Sonnega en in de Bagijnestraat op de
hoek van de Bollemanssteeg café De Jong.

Mijn moeder kon echter niet tegen dit nachtleven, toen
dronkenschap ook al gepaard ging met zinloos geweld, wat onder
andere betekende dat onze grote spiegelruiten geregeld sneuvel-
den. De politie maakte tot het vallen van de avond drie keer daags
een ronde per fiets, maar liet zich daarna nauwelijks meer zien. Dit
leven tussen angst en ergernis was op den duur onhoudbaar. In
1959 heeft mijn vader de zaak verhuurd en is hij zelf in loondienst
gegaan, het laatst en langst bij bovengenoemde Van den Berg. Wij
verhuisden, ik zat inmiddels in de eerste klas van de gemeente
hbs, naar de Elizabethstraat. In 1963 verkocht mijn vader het pand
aan Radio Voordeel.
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Als kind denk je dat de dingen zijn zoals zij zijn en altijd zo
zullen blijven. Maar in mijn geval viel die illusie al snel in duigen:
alles rond de Oldehove veranderde in rad tempo. En dat verande-
ren betekende vooral dat er veel verdween. De buurt lag er eind
jaren veertig, begin vijftig bij als een rottend gebit. Al in het be-
gin van de vorige eeuw stond zij op de nominatie om te worden
gesloopt, maar het heeft tot na de Tweede Wereldoorlog geduurd
voor er schot kwam in het saneringsplan.

Die sanering voltrok zich geleidelijk. Het wachten was op
nieuwbouw - eerst in de Linnaeus- en Marathonstraat bij het
Cambuurstadion, vervolgens in de Wielenpolle achter de Tijnje-
dijk. Zo moesten velen nog jaren wonen in een al voor de oorlog
onbewoonbaar verklaarde woning. De bordjes ‘onbewoonbaar
verklaard” waren meestal boven de voordeur bevestigd: niet al-
leen in de Boterhoek en de aangrenzende hofjes en gloppen,
maar ook in het verlengde daarvan: het Sint Jobsleen en de
Groeneweg. En aan het Oldehoofsterkerkhof, waar zowel aan
de oost- als zuidzijde huizen stonden. Aan de zuidzijde was een
steeg, die naar de zogenaamde Witte Kousenbuurt leidde, een
‘vierkant’ met beneden- en bovenwoninkjes en in het midden
een bleek voor het drogen van wasgoed. Achter de huizen aan de
oostzijde van het plein stonden nog de huizen van het Heer Ivo-
straatje, het verlengde van de Kleine Kerkstraat. Ook die huizen
zijn geleidelijk gesloopt: in de jaren zestig verdwenen de laatste
en heeft op die plaats nog een noodgebouw gestaan, waarin de
belastingdienst werd gehuisvest tot de nieuwbouw aan de Tessel-
schadestraat gereed was.

De omgeving van het Oldehoofsterkerkhof heeft heel wat
‘veren’ moeten laten: de veerhuizen van (laatstelijk) Kooitje aan
de Boterhoek en Van Wijk aan de zuidkant van het plein. Nog
voordat het bodencentrum goed en wel was verdwenen, moesten
deze al plaats maken voor respectievelijk de nieuwe Provinciale
Bibliotheek en de nieuwbouw van de toenmalige Algemeene
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Friesche, die aan de Nieuwestad in het Burmaniahuis gevestigd
was en in de ‘achtertuin’ ging uitbreiden.

Mijn jeugd speelde zich voor de afbraak af. Mijn vroegste her-
inneringen gaan terug naar kleuterschool De Lijster (voorheen
gemeentelijke bewaarschool 1) bij de toen afgesloten ingang van
de Prinsentuin tegenover de Doelestraat. De Fryske Akademy
beperkte zich in die straat nog tot het Coulonhis. De uitbrei-
ding met een nieuw hoekpand (in 1956) heeft nogal wat voeten
in de aarde gehad, omdat men hier een historisch pand - het
Hemeltje van de architect Anthonius Coulon — moest slopen.
Notaris Nanne Ottema had dat pand net als eerder het Coulon-
hiis gekocht vanwege zijn monumentale waarde en het kort voor
zijn dood in 1955 voor het symbolische bedrag van één gulden
overgedragen aan de gemeente in het vertrouwen dat ze het zou
restaureren. Maar de gemeente brak het na lang soebatten in de
gemeenteraad af.

Ik herinner me hiervan alleen het krot van Kattejantsje, die er
met haar katten (soms wel dertig!) leefde. Mijn vader kwam er
’s ochtends op sutelronde met de bakkerskar aan de deur en dan
wachtten de katten hem al op. In de vakanties ging ik wel met
hem mee en zo leerde ik ook de Groeneweg, de Oude Nieuwe-
buren en Achter de Witte Hand kennen, een steegje tussen Oude
Nieuweburen en de voormalige Perkschool, genoemd naar een
herberg die hier ooit heeft gestaan.

Die ‘Nieuweburen’ was voor de jeugd van de Boterhoek vijan-
delijk gebied: af en toe werd de vijand uitgedaagd evenals die van
het IJsbaankwartier (‘de Houtstraten’), de Landbuurt of Achter de
Hoven. Dan was het in die buurten al gauw bekend: de ‘Butter-
hoek’ is in aantocht.

Omdat ik bij veel ‘Butterhoekers’ op school en in de klas zat,
speelde ik veel in deze buurt. Op het terrein van de Provinciale
Bibliotheek stonden nog huizen, onder andere dat van toren-
wachter Visser, dat het langst is blijven staan. Een van de hofjes
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was ondertussen afgebroken, naast het veerhuis van Kooitje.
Daar had het onkruid vrij spel, al was er in wat in de volksmond
‘ut joadsje’ heette, net genoeg gras om er een paar paarden en
pony’s te laten grazen, waaronder ook de pony van groenteventer
Swatte Hennie uit de Bagijnestraat.

Als zoontje van de bakker — de middenstand — hoorde ik daar
eigenlijk niet te spelen, vond juf Bender, die in de Bagijnestraat
(toevallig naast Swatte Hennie) op de hoek van de Bagijnesteeg
een particulier bewaarschooltje had dat kinderen voorbereidde
op de ‘Hofschool’ aan het Raadhuisplein. Dat was de ‘kakschool’
van de Leeuwarder School Vereniging, waar de elite van de
Nieuwestad op ging. Juf Bender, die klant bij ons was, zij woonde
aan de Westerplantage, heeft tevergeefs geprobeerd mij op dat
schooltje te krijgen. Hoewel je dat als middenstander niet mocht
laten merken, waren ze bij ons thuis zo rood als een kraal. Vooral
mijn opa van moeders kant, Pieter Boonstra, was een overtuigde
sociaaldemocraat, die in discussies geen blad voor de mond nam.
Hij was huisschilder en had zijn bedrijf, samen met zijn compag-
non Jelle de Jong, in het Sint Jobsleen. De Jong woonde boven de
werkplaats: het huis van rode steen, dat grenst aan de tuin van het
Princessehof, staat er nog steeds.

Zo eenzaam als het er nu staat, zo ‘strategisch’ lag dit huis
toen: met uitzicht op het café annex logement van Piet Sonnega,
destijds de ‘pater familias’ van de Butterhoek, en daarnaast twee
vrolijke witte huisjes van plezier. In een ervan woonde Dientje,
wier ouders in de oorlog waren omgekomen bij het bombarde-
ment op Rotterdam en van wie de mare ging dat zij het ‘voor een
tientje’ deed. Toen mijn opa eens in mijn nabijheid daarover een
anekdote zou vertellen, siste mijn opoe: ‘Piet, hou dy stil!” Het
woord hoer was in onze huiselijke kring trouwens taboe. Mijn
moeder sprak dan altijd wat gegeneerd op samenzweerderige
toon over ‘die vrouw’ en ‘die oek he’ of ‘je wete wel’ en als ze er
echt niet om heen kon, dan waren het ‘publieke vrouwen’. Die
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zich overigens altijd zeer beleefd en netjes tegenover ons gedroe-
gen. Maar toen we eens voor de Vrouwenpoortsbrug stonden te
wachten en zo’n publieke vrouw een praatje wilde aanknopen
over het mooie zomerweer, trok mijn moeder me snel mee naar
de overkant: ‘Kom met...’

Inderdaad, het viel op de grens van twee werelden, die van
Butterhoek en Nieuwestad, beide met hun eigen taal en wetten,
niet mee een ‘stadskyn’ fatsoen bij te brengen.

ROOSJE-IN-SUIKER: ‘BIN IK DAT?’

Een van de weinige pandjes die in de buurt van de Oldehove
de slopershamer hebben getrotseerd, is dat op de hoek van het
(voormalige) Sint Jobsleen, nu officieel Groeneweg, en het Heer
Ivostraatje. Tot schrik van de welstandsambtenaren had de eige-
naar op zeker moment de muren met marmer ‘bepleisterd’,
waardoor het veel weg had van een Belgisch paleisje. Hij moest
hetin oude staat terugbrengen. Maar als Sietse de Jong destijds de
kans had gekregen om z’'n huisje zo om te toveren, hij had geen
moment geaarzeld. Sietse was huisschilder en een eersteklas vak-
man. Maar het ontbrak hem vaak aan werk en de verleiding van
de kroeg was dan groot.

Naast Sietse, in het huis met de rode baksteen, dat later de
conciérgewoning werd van Het Princessehof, woonde Jelle de
Jong, ook schilder en de compagnon van mijn opa. Hij was slag-
werker in Salonorkest Sinnema en zo nodig hielp mijn opa hem
met het vervoer van het slagwerk. De grote trom met toebehoren
werd op de schilderskar geladen en samen duwden ze de kar
dan naar de plaats van uitvoering. In de Sinterklaastijd was dat
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Roosje Cohen op de veemarkt aan de Lange Marktstraat (foto Sjoerd
Andringa)

De Harmonie, waar ‘Sinnema’ in de orkestbak speelde bij het
Sint-Nicolaassprookje.

In een van de ‘gloppen’ ertegenover hadden De Jong en Boon-
stra een pakhuis, waar ‘Appeltsje’ Visser z'n groentekar mocht
stallen tegen een kleine vergoeding. De marktkoopman ‘vergat’
dat wel eens en mijn opa was een sociaal mens, die graag de hand
over z'n hart streek. Maar hij was ook geheelonthouder en dat
was ‘Appeltsje’ Visser niet. ‘It mut je om dy frou en skatten fan
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kynders begroate’, zei m’n opoe dan; gelukkig was z'n vrouw
zeer bedreven achter de naaimachine en kon ze een centje bijver-
dienen als de handel in groente of bloemen slapjes was en de
‘baas’ wat te lang in het café bleef hangen.

De politie was toen voor zulke echtgenotes de beste kame-
raad. Regelmatig zag je ‘blauw’ op straat en op de fiets. Zij hielden
op hun rondes ‘heimelijk’ — vanaf het dichtstbijzijnde hoekje —
de kroegjes in de gaten, en letten er vooral op, dat de sluitings-
tijden niet werden overschreden. Ja, in die goeie ouwe tijd moest
de kroegbaas de sleutel bij de diender inleveren tot de volgende
ochtend. Een staankroegje dat na de oorlog nog lang heeft bestaan,
was dat van Wieger en Bieneke van Cleef, op de hoek van het Ol-
dehoofsterkerkhof en de Grote Kerkstraat. Ik hoor er Roosje Cohen
nog tekeergaan tegen haar Hannes, wanneer die weer eens niet de
kortste weg naar hun huisje in de Bagijnestraat had gekozen.

Roosje was een nijvere koopvrouw, die elke vrijdag voor dag
en dauw met een volgeladen ouwe kinderwagen naar de vee-
markt aan de Lange Markstraat toog om haar handel in ‘mangels’,
chocoladerepen, drop en voor veekooplieden nuttige kantoor-
behoeften (potloden!) aan de man te brengen. Zij heeft het meer
dan veertig jaar volgehouden; ze was toen met haar man Hannes
van Dijk al verhuisd naar een woninkje aan het Noordvliet Slot.
Ter herinnering aan haar en haar tweelingzuster Betje — doch-
ters van de legendarische ‘skinpttser’ Salomon Cohen — heeft
de kunstenares Karianne Krabbendam in opdracht van de Ver-
eniging van Volkshuisvesting een beeldje gemaakt, dat ter gele-
genheid van het gereedkomen van het appartementencomplex
Winia Herne in de Smidsbuurt een plaatsje kreeg op de hoek van
de Schrans en de Hollanderdijk, vlakbij de overweg.*

* Het beeldje Roosje en Betje verhuisde in 2021 naar de Willemskade bij de

Beursbrug.
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Het had trouwens maar weinig gescheeld, of alleen Betje was
vereeuwigd, maar dankzij een actie van Fenno Schoustra in zijn
Kleine Krantsje kreeg ook Roosje de eer die haar toekwam.

Mijn vader heeft haar in het begin van de jaren vijftig uit-
gebeeld op een suikertaart, die als blikvanger diende voor de
Sinterklaasetalage van onze bakkerswinkel. ‘Bin ik dat? De bak-
ker kon wel 'n oogje op mij hewwe, soa’n moaie meid het-ie fan
mij maakt’, sprak Roosje bewonderend. Sinterklaas bezorgde op
pakjesavond de taart in de Bagijnestraat.

De politie had het zeer druk in die dagen. De agenten contro-
leerden op hun fietsronde 00k, of je toevallig niet nog iemand na
sluitingstijd, dus na zessen, hielp. Als je stiekem de buurvrouw
had binnengelaten die nog een halfje wit moest hebben, dan
stak je, voor zij de straat weer opging, eerst zelf het hoofd bui-
ten de deur om te kijken of de kust veilig was. En of buurfre ut
broad onder de jas houwe wi. Want als ze gesnapt werd, kreeg
de bakker gegarandeerd een boete.

Ook moest je je aan de werktijden van de Arbeidswet hou-
den. In de drukke decembermaand lichtte mijn vader daar de
hand mee en werkte hij tot diep in de nacht door om de be-
stellingen op tijd klaar te krijgen. Dan gebeurde het dus dat er
om elf uur ’s avonds in het pikkedonker tegen de ruit van de
bakkerij getikt werd. Op heterdaad betrapt. En dan hoopte mijn
vader maar dat die goedmoedige dikkerd voor de deur stond,
omdat die niet de arbeid inspecteerde, maar de ovenverse lek-
kernijen. Voor een banketstaaf, gevuld met echte spijs, zag
hij de overtreding ‘voor deze ene keer’ door de vingers. Maar
er waren ook fanatieke jonge ‘pliesies’, die ’s ochtends vroeg
al hun boekje trokken, omdat je voor achten de vloerkleden
en deurmatten stond uit te kloppen. Uit hygiénisch oogpunt
— opdwarrelend stof — was dat namelijk verboden gedurende de
tijd dat de meeste mensen naar hun werk en de kinderen naar
school gingen.
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Wie kan zich een dergelijk betoon van dienstijver nu nog
voorstellen? Net zo min als je je kunt voorstellen dat er door
het gezellige straatje dat de Kleine Kerkstraat nu is, eens zware
vrachtwagens denderden, op weg naar het bodencentrum op het
Oldehoofsterkerkhof. Ook dat werd, met de verhuizing van dit
centrum naar de Tesselschadestraat in 1968, voorgoed voltooid
verleden tijd.

ZWAANTJE EN DE DRAADAKROBATEN

Un feestdag waar ik as kyn un ontsettende hekel an kregen hew,
is koaneginnedag. En waarom? Omdat alles wat d’r op soa’n dag
op tou set wudde, nyt foor ‘oans soart meensen’ was. De kermis
op ut Saailand was foor de ‘finen’, ut ‘kapkesteken’ foor de kyn-
ders fan de roomse middenstanners op ’e Nieuwestad en de auba-
de morres in de Prinsetn foor kynders dy wize houwe konnen.

De flag gong bij oans oek nyt tt, dat un feestlik gefoel hew ik
op koaneginnedag nooit had. Dat gefoel kwam pas de folgende
dag, as ik met nog twee of drie gelukkigen in de klas ommes weer
frij had en wij wraaknimme konnen met middags un foorstelling
fan Sjors en Sjimmie of Ali Baba en de veertig rovers in de Groene
Weide. En om ses uur soa trots as wat achter de optocht an en
roepe fan: ‘Kyk, daar gaat myn opa’. En oans bovenmeester,
Jochem de Haan, liep oek met. Soms droeg-ie de roade flag.

Mar de roade family is Gt mekaar fallen, niks meer fan over. De
1 mei-sfeer is helemaal fut, en och, koaneginnedag biedt nou oek
foor elk wat wils, dat de weersin is allang overwonnen, al gaan ’k
self de stad hast nytin. Even morres over de frijmarkt, daar houdt
ut met op.
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En de koaneginnedag fan 1981 fanself, dy heugt mij oek nog
goed. Want toen souden d’r un paar akrobaten met un motorfyts
over un stalen draad naar ut topke fan de Oldehove ride, en dat
w ’k beslist sien. Jeugdsentiment.

As jonkje fan acht had ik dat oek metmaakt. In de seumer fan
1955 gongen se nyt allenig met de motorfyts teugen de Olde-
hove op, mar oek lopend. De meest erfaren akrobaat stapte op ter
hoogte fan de Witte Kousebuurt, soa’n tien, twintig meter fan
kafee de Poort van Cleef af. Dan liep-ie foorsichtig met syn even-
wichtsstok naar de klok fan de Oldehove en houdden frijwilligers
at ut publyk de draad op spanning deur an de touwen te trekken,
dy d’r an weerskanten an hongen. Ik kon myn ogen d’r nyt fan
afhouwe, mar ut swit brak my Gt. De motorrider stapte in ut Sint
Jobsleen op, bij ut ouwemannehts De Terp, skeef teugenover de
Fryske Akademy. Hij reed helemaal naar ut topke fan de toaren en
de groatste attraksy was dan dat hij nyt boven op ’e motor sat, mar
d’r an syn tannen onderan bungelde. Temeensten, dat lykte soa.

De draadlopers en -riders, un Ditse family, as ik mij nyt fer-
gis, noemden se sich de Skyriders, stonnen in dy week (ik loof dat
se drie dagen lang foorstellingen gaven) met hun woanwagens op
ut joadelantsje’, un na de afbraak fan wat hofkes en glopkes open
feldsje waar ut onkrad en de brannetels hoog opskoaten en waar
se later de Provinciale Bibliotheek boud he.

Wij as kynders stonnen d’r op ’e neus bij, as se an ut oefenen
waren op de lage evenwichtsdraad, op ut grasfeldsje met de fer-
dwaalde keien naast de Oldehove. Mar faak deden se helemaal
niks en pankoekten se wat om met de ‘bakfissen’ Gt de buurt,
dy de jonge, lenige akrobaten as helden fereerden. Zwaantje, soa
staat mij bij, was ut drystst fan allemaal, se mocht selfs savus un
kear achter op ’e motor met naar boven. Toen had de Butterhoek
oek meteen un heldin.

Nadat de akrobaten weer fertrokken waren, brak in de buurt
foorgoed de draadkoarts Gt. Onder aanfoering fan Nelis Gt de
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Witte Kousenbuurt wudde d’r elke avend balanseerd op de ‘ring-
muur’, dat was de muur dy ut hoger légende Oldehoofsterkerkhof
skeidde fan de Butterhoek in de bedélte. Nelis Oudendag was de
beste; met un lang stuk izer, soa lang even ‘leend’ fan ut boade-
terrein — oppasser Hedzer deed wel un oogje dicht —, lukte ut
al na un dag of wat oefenen de hele muur af te lopen. Anderen
duvelden d’r al gau weer af, mar prebeerden ut de folgende dag
weer, anmoedigd deur de oudere Buurtsjers en Butterhoekers.
Wij kynders deden overdag oek wel es un paar stappen op ’e
muur, en omdat we d’r dan na un goeie meter al bij delknoffel-
den, stegen Nelis en syn maten nog meer in oans achting. Nelis,
wisten wij, sou later oek met de Skyriders naar de top fan de
Oldehove lope!

Datis loof ik nyt deurgaan. Fan ut Dtse geselskap binne later
al gau un paar ferongelukt en toen wudde ut ferboaden om sonder
un fangnet sukke doaderitsjes te maken.

De akrobaten fan koaneginnedag 1981 stapten an de andere
kant op, bij de Pier Pandertempel. Krek as froeger had ik ut swit
weer in e hannen staan.
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TOPSTUKKEN

Een van de singulierste attracties van de Friese hoofdstad was
De Eerste Leeuwarder Griezelkelder, annex het Oord der His-
torie. Eerst gevestigd op de hoek van de Tweebaksmarkt en de
Koningsstraat; later op het Herenwaltje. Het was een eenmans-
onderneming. Oprichter en conservator was Wiepie Wierstra
(1916-1975), die regeerde over een griezelrariteitenkabinet dat
zijn weerga niet kende en dat hij bijna dagelijks uitbreidde met
nieuwe zogenaamd historische aanwinsten, die de mens deden
griezelen. Hij slaagde er altijd in de krant hiervoor te interes-
seren, want van zijn uit de hand gelopen morbide hobby ging
natuurlijk een grote aantrekkingskracht uit. Een paar jaar geleden
heeft de cultuurhistorisch geinteresseerde makelaar Jan Boomsma
gespeeld met de gedachte om de Griezelkelder in z'n oude glorie
te herstellen. Wierstra’s excentrieke nalatenschap schijnt nog be-
waard te zijn gebleven.

Of deze nu nog tot de verbeelding zou spreken, is de vraag. Bij
al die martelwerktuigen, aangeklede geraamten, doodskoppen,
steek- en schietwapens kon een sterk verhaal worden verteld,
maar dat berustte zelden op waarheid. De griezel-conservator,
door sommigen ‘Duumke’ genoemd, had een bizarre fantasie-
wereld gecreéerd, waar hij voor de volle honderd procent in
geloofde. Dat geloof was zo sterk, dat hij ook geloofde in wat an-
deren hem op de mouw speldden. Zijn naiviteit was grenzeloos.
Zo hebben mensen van de pers, immers de ooggetuigen van het
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INGANG

Wiepie Wierstra met ‘de beul van Leeuwarden’ voor zijn Griezelkelder
(foto Leeuwarder Courant)

nieuws, hem het wapen ter hand kunnen stellen waarmee IJje
Wijkstra van Grootegast vier ‘plysjes’ in de ribbenkast schoot.
Een journalistieke practical joke, maar door Wierstra onmid-
dellijk dankbaar aanvaard als een van zijn grootste aanwinsten.
Zijn Griezelkelder was onverbrekelijk met zijn persoon en zijn
fantasiewereld verbonden. Zonder hem was zijn nalatenschap
niets waard.

Ik haal deze herinnering op nu een nieuwe Wierstra lijkt te
zijn opgestaan. Hij heet Gerk Koopmans, is conservator van het
Fries Verzetsmuseum, maar profileert zich de laatste tijd vooral
als de promotor van Mata Hari, wier nagedachtenis nu nog wordt
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geéerd met een vrijwel lege stijlkamer in het oude Fries Museum
— een vergeefs hitsigheid suggererend boudoir — maar waarvoor
straks een heel pand moet worden opgetuigd. En daarvoor kun-
nen er niet genoeg aanwinsten worden binnengebracht.

Koopmans verschilt in één belangrijk opzicht van Wierstra:
hij is niet naief. Dus hem valt niets op de mouw te spelden. Maar
zijn vertelkunst is even weergaloos, en dus windt hij met gemak
de toestromende media om z’'n vinger, als hij vertelt over de mo-
gelijke manieren waarop Mata Hari haar naaktheid zou hebben
kunnen bedekken, zodat het niet ondenkbaar is dat zij, mogelijk
tijdens haar comeback als danseres rond 1913-"14, dergelijke me-
talen borstcupjes alsmede een dergelijke hoofdtooi, zou hebben
kunnen dragen. De eigenaresse van het topstuk was uit Van-
couver overgekomen — Wiepie Wierstra schenkers kwamen ook
altijd van heinde en ver — en verklaarde naar eer en geweten dat zij
het indertijd als authentiek kostuum bij Sotheby’s in Londen had
gekocht om haar Mata Hari-restaurant mee te verfraaien. Maar
gelukkig voor Koopmans: haar zaak ging failliet. De een z'n dood
is de ander z'n brood.

De kop boven het bericht in de Leeuwarder Courant van gis-
teren, ‘Echtheid danskostuum twijfelachtig’, wordt in de aanhef
door het Fries Museum direct tegengesproken: ‘Het museum
twijfelt niet aan de echtheid.” Dit zijn lekkere hapjes die de Mata
Hari-mythe voeden. Het enige zekere is dat zij in Leeuwarden
op de Kelders is geboren en even in de Grote Kerkstraat heeft
gewoond. Ook is zeker dat zij op 15 oktober 1917, dat was dinsdag
precies 8s jaar geleden, in Vincennes bij Parijs is gefusilleerd.

Over wat zij in die tussentijd heeft beleefd, doen allerlei sterke
verhalen de ronde, die geschiedvorsers tot op de dag van vandaag
proberen te bewijzen dan wel te weerleggen. Mata Hari zelf heeft
het hen niet gemakkelijk gemaakt, omdat zij journalisten nooit
hetzelfde levensverhaal opdiste. Het staat Gerk Koopmans dus
vrij de mythe naar eigen inzicht oftewel op z'n ‘Duumkes’ te
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vergroten. Ik voorspel: ons zullen de komende tijd nog veel inte-
ressante topstukken worden aangezegd.

LIEVER THUIS DE BOKMA KOUD...

Station Leeuwarden, eindpunt van deze reis. De mededeling van
de treinmachinist suggereert alsof Leeuwarden het einde van de
wereld is en in het autoloze tijdperk was dat ook wel zo. Het is
geen tijd om naar terug te verlangen, hoewel.... Als de stad weer
eens verstopt is, op een willekeurige middag, en je ziet iedereen
druk in de weer met zijn mobieltje, dan zou je terug in de tijd
willen reizen. Naar de tijd dat het gemotoriseerde verkeer voor-
namelijk uit vrachtauto’s, autobussen en taxi’s bestond. Toen
de LAB nog naar Wommels reed, de LABO naar Minnertsga, de
NOF naar Dokkum, de NTM naar Heerenveen en de NACO naar
Alkmaar. Toen men op een taxi nooit lang hoefde te wachten.
Omdat ze in snelle service en hoffelijkheid niet voor elkaar wil-
den onderdoen, de B-tax, de V-tax, de Drietax, de Zilvertax, de
Lijstertax en hoe ze allemaal nog meer heetten.

Dat het aantal personenauto’s gestaag zou groeien, voorzag
men in 1952 natuurlijk al wel. Een ‘commissie voor productieve
werkgelegenheid’ oordeelde namens Nijverheid en Handel dat
het winkelend publiek in elk geval voor de winkeldeur moest
kunnen uitstappen. Omdat de grachten daarvoor als een groot
obstakel golden, stelde zij voor de Voorstreek en de Weaze te
dempen.

In 1959 boog de gemeenteraad zich over een voorstel tot dem-
ping van het Schavernek. En in de jaren zestig ontstond het plan
niet alleen Het Vliet, maar ook de oostelijke stadsgracht (tussen

27



Oostergrachtswal en Oosterkade) en de zuidelijke stadsgracht
langs de gevangenis dicht te gooien.

Gelukkig kwam de raad op tijd tot inkeer. In plaats daarvan
werd het de auto steeds moeilijker gemaakt. Met het plan het
Blokhuispoort-loop- en fietsbruggetje te vervangen door een
autobrug lijkt de gemeente de automobilist nu weer enigszins
tegemoet te willen komen.

‘Arbeit macht frei’, en de auto ook. Daarom staat de moderne
zakenman of —vrouw vele malen liever in de file dan dat hij/zij
per openbaar vervoer reist en een hotel in de stad bespreekt. Het
liefst gaan ze — ‘time is money’ — de stad niet in en boeken ze aan
de rand een kamer in een onpersoonlijk Bastion of Campanile.

Het gevolg is, dat men in Leeuwarden al lang niet meer —in de
wervende woorden uit 1952 — ‘een keur aan hétels in alle prijs-
klassen, dichtbij station of in het centrum gelegen’ vindt. Het ene
na hetandere hotel in of nabij de binnenstad heeft in de afgelopen
veertig jaar het loodje moeten leggen. Van De Nieuwe Doelen tot
Amicitia, van De Klanderij tot De Kroon. En in juni sluit na een-
en-een-kwarteeuw De Pauw, zodat het veel duurdere Oranje
Hotel tegenover het station hier straks het rijk alleen heeft.

Met het vertrek van gastheer Anne Boelens wordt een tijdperk
afgesloten van gerenommeerde Leeuwarder hoteldynastieén. De
Regnery’s (De Kroon), Blankenstijns (Doelen en Klanderij) en
Bonnema’s (Oranje Hotel, nu in ‘vreemde’ handen) zijn hem
voorgegaan.

In de binnenstad kan men voor goedkoop logies straks alleen
nog terecht in Het Anker aan de Eewal. Wie meer te besteden
heeft, kan honderd meter verderop het Stadhouderlijk Hof boe-
ken, maar dat lijkt meer bedoeld voor vermogende cultuurtoeris-
ten of excentriekelingen dan voor vermoeide zakenlieden. Vast in
de file, bellen ze mobiel naar huis dat het wat later wordt. Liever
thuis de Bokma koud dan in de minibar.

28



