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Proloog

Ik had gehoord van koninkrijken ver achter de oase, die leven
schenken waar geen leven geschonken zou moeten worden,
koninkrijken achter de uitgestrekte, dorre zandvlakten van de
Arabische woestijn.

Ooit woonde ik in zo'n koninkrijk achter de grote Rode
Zee, in een land dat Egypte werd genoemd, waar ik als klein
kind als slaat naartoe was gestuurd. Ik had gedroomd van ko-
ninkrijken verder noordelijk, waarvan gezegd werd dat de Ro-
meinen er in pracht en praal leefden, genietend van hun ge-
roofde land; van zijden koninkrijken nog achter Mesopotamié,
in het verre Oosten waar betovering en magie regeerden.

Maar geen van deze koninkrijken was werkelijkheid voor
mij, Maviah, dochter van de grote sjeik van de Banu Kalb-stam
die regeerde over de noordelijjke zandvlakten van Arabié. Geen
enkel koninkrijk was werkelijkheid voor mij, Maviah, want ik
was in schande geboren, zonder enige hoop op eerbaarheid.

Er wordt gezegd dat het leven in Arabié vier pijlers kent,
zonder welke al het leven in de woestijn voorgoed tot stilstand
zou komen. De zandvlakten, want zjj zijn de aarde en schenken
water — als je het kunt vinden. De kameel, want die schenkt
zowel vrijheid als melk. De tent, want die beschermt tegen een
gewisse dood. En de bedoeienen, geregeerd door niemand,



loyaal aan de dood, gepassioneerd in het leven, heersers over de
onherbergzaamste woestijnen waar alleen de allersterksten kun-
nen overleven. In de hele wereld is niemand zo nobel als de
bedoeien, want alleen bedoeienen zijn werkeljjk vrij, levend in
de genadeloze wisselwerking tussen deze vier pilaren.

Toch zijn de vier slaaf van een vijfde pilaar: de pilaar van eer
en schande.

Als ik er goed over nadenk, dan zou ik zeggen dat er geen
grotere eer is dan geboren te worden met het bloed van een
man, en geen grotere schande dan geboren te worden met het
bloed van een vrouw. Sterker nog, geboren in schande kan een
vrouw alleen maar eer vinden door geen schande over de man
af te roepen.

Alle banden worden in bloed gevormd. Door bloed wordt
alle schande gewroken. Door bloed gaat het leven over van
vader op zoon. Door bloed wordt het leven gevormd, en toch
heeft een vrouw niet de macht haar eigen leven te vormen.
Daarom wordt ze geboren in schande.

Dat gezegd hebbende — de omvang van mijn schande was
vele malen groter dan alleen als vrouw geboren te zijn.

Buiten mijn schuld was ik een onwettig kind, het product
van een eerloze verbintenis tussen mijn vader en een vrouw uit
de laagste woestijnstam, de Banu Abysm, aaseters die de botten
van dode dieren kraakten en aten om te overleven in het dorre
land.

Buiten mijn schuld overleefde mij moeder de bevalling niet.

Buiten mijn schuld stuurde mijn vader me stiekem naar
Egypte, zodat zijn schande niet bekend zou worden, want er
wordt wel gezegd dat goed verborgen schande al voor twee
derde is vergeven.

Buiten mijn schuld werd ik een slaaf in dat verre land.

Buiten mijn schuld keerde ik terug naar mijn vaders huis toen
ik een zoon baarde zonder geschikte echtgenoot. Daar, in zijn
weinig enthousiaste bescherming, leefde ik wederom in balling-
schap.

Ik was een bedoeien maar ik was niet vrij, een vrouw die voor-
goed onrein was, een moeder die geen echtgenoot waardig



was, een buitenstaander gevangen tussen die machtige woes-
tijnpilaren, onderdaan van geen ander koninkrijk dan dat van
de dood.

Maar toen verscheen in die wereld een man die van een
ander soort koninkrijk sprak, met woorden die al die andere
koninkrijken tartten.

Sommigen zeiden dat hij een profeet van hun God was.
Sommigen zeiden dat hij een mysticus was die in raadselen
sprak om de geest te laten ontbranden en het hart sneller te
laten kloppen, dat hij wonderen verrichtte om zijn krachten
tentoon te spreiden. Sommigen zeiden dat hij een gnosticus
was, maar die hadden het mis. Sommigen zeiden dat hij een
messias was die zijn volk kwam bevrijden. Maar anderen meen-
den dat hij een Zeloot was, een ketter, een man die te veel
dood en te veel lijden had gezien om geestelijk gezond te kun-
nen blijven.

Maar ik leerde hem kennen als de Gezaltde die grote macht
zou schenken aan het handjevol mensen dat hem op zijn pad
volgde.

Mijn naam is Maviah, dochter van Rami bin Malik.

En zijn naam was Jeshua.



yBefsaida

‘:' * -
I lazaref Tiboriash?

~ Sepphoris ; il
PR : Micer van Salilea
S = A

Herea TS

| . k-
Samaria -
ﬁ A
AN >
e r - %
i - P TP
e
o4 “
= 2
P
-
-

Honinkr
dor NMabal

la Bron 6ij Sidin




Mafud-wooestijn ——==—



Duma
‘Want ik zeg jullie je niet te verzetten tegen wie kwaad doet,
en wie je op de rechterwang slaat, ook de linkerwang toe te

keren.’

Jeshua



De woestijn kent het verstrijken der jaren niet. De tijd wordt
hier gemarkeerd door slechts drie dingen. Door het opkomen
en ondergaan van de zon, elke dag weer om ieder met haar
vuur te zegenen of te vervloeken. Door het vallen van de regen,
misschien twee keer in de winter als de goden ons goedgezind
zijn. En door het sterven van jong en oud, als dezeltde speelbal
van dezelfde goden.

Ik stond alleen op het dakterras van het paleis Marid, hoog
boven de oase van Duma, terwijl de zon langzaam achter het
bloedrode zand zakte. Mijn één jaar oude zoontje zoog luid-
keels aan mijn borst, verborgen onder een witte sjaal die hem
tegen de buitenwereld beschermde.

Die wereld werd beheerst door twee soorten mensen: de
nomaden die bekendstonden als bedu of bedoeien en in grote
en wijdverspreide stammen door de woestijn trokken, zoals de
Kalb en Thamud. En mensen die niet trokken, maar in grote
steden woonden die geregeerd werden door koningen en kei-
zers. Daartoe behoorden bijvoorbeeld de Nabateeérs, de Joden,
de Romeinen en de Egyptenaren.

Twee verschillende soorten mensen, maar ze leefden en stier-
ven allemaal door hetzeltde zwaard.

Dit land kende meer oorlog dan vrede, omdat vrede alleen
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bereikt kon worden door onderdrukking en door dubieuze
verbintenissen tussen stammen en koningen, die bij het omslaan
van de wind ook zomaar weer in vijanden konden veranderen.

En zoiets hing nu in de lucht.

Ik had mijn zoon naar mijn vader vernoemd, Ramin bin
Malik — dat was voor ik terugkeerde naar Duma en me pas echt
bewust werd van de grote kloof die mij en mijn vader scheidde.
De sjeik tolereerde mijn aanwezigheid alleen maar omdat zijn
vrouw, Nashquya, hem had overgehaald. Ik was dan misschien
een bastaard, zo had ze hem blijjkbaar duidelijk gemaakt, maar
mijn zoon was hoe dan ook zijn kleinzoon. Ze stond erop dat
hij ons in zijn huis opnam.

Nasha was geen vrouw die je kon negeren — ze was de nicht
van koning Aretas van de Nabateeérs, die alle handelsroutes
door de woestijn in handen had. Mijn vader had zijn grote rijk-
dom te danken aan zijn verbintenis met koning Aretas, die
besloten lag in zijn huwelijk met Nasha.

Toch bleef ik voor hem vooral een symbool van schande.
Zonder Nasha’s niet aflatende vriendelijkheid tegenover mij
zou hij me ongetwijfeld alleen de wildernis in hebben gestuurd
om ergens te creperen, zodat hij mijn zoon als zijn eigen kind
kon opvoeden.

Nasha was onze enige redder. Ze was de enige die van mijj
hield.

En nu lag ze, meer dood dan levend, in haar slaapvertrek,
twee verdiepingen onder het dakterras waar ik me bevond.

Sinds ze ziek was geworden, had men mij verboden haar te
bezoeken, maar ik kon me niet langer inhouden. Zodra mijn
zoon verzadigd was en in slaap viel, zou ik hem in mijn kamer
leggen en ongezien Nasha’s kamer in proberen te glippen.

Voor me lagen de fonteinen en bekkens van Duma, die leven
schonken aan duizenden dadelpalmen die zich langs de wadi
uitstrekten; het was in de lengte ruim een uur lopen en in de
breedte zeker een half uur. Er stonden ook olijtbomen, maar
dat waren er veel minder. De oase herbergde ook granaatap-
pelstruiken, en appel-, amandel- en citroenbomen die veelal
door de Nabateeérs in de woestijn waren geintroduceerd.
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En wat hier niet groeide, werd door karavanen aangevoerd.
Wierook en mirre, voor de Egyptenaren en Romeinen net zo
waardevol als goud, omdat ze de heilige aroma’s gebruikten om
hun doden te begeleiden naar het leven na de dood. Uit India
en de Golf van Perzié: rijke specerijen, fel gekleurde stoften en
aardewerk. Uit Mesopotamié: tarwe, gerst, gierst en paarden.

Al die schatten werden over de Arabische zandvlakten ver-
voerd via de drie verschillende handelsroutes, waarvan er een
door Duma liep, dat midden in de uitgestrekte noordelijke
woestijn lag. Sommigen beweerden dat Arabié zonder het
water in Duma een schim zou zijn van wat het was.

De oase was daadwerkelijk een sieraad voor de grote woes-
tijn. Duma was bovendien rijk dankzij de aanzienlijke belas-
ting die werd geheven door de stam van mijn vader, de Banu
Kalb. De karavanen passeerden regelmatig, en soms trokken er
wel duizend kamelen langs, beladen met meer rijkdommen
dan menig bedoelenenstam ooit in zijn hele leven zou aan-
schouwen.

Zo veel overdaad, zo veel glorie, zo veel eer. En ik, de enige
donkere vlek in mijn vaders rijk, werd gedefinieerd door schande,
en een deel van mij verafschuwde hem erom.

Kleine Rami was onrustig, wilde meer melk, en ik tilde mijn
witte sjaal op en onthulde daarmee dat lieve gezichtje en ogen,
groot van onschuld en verbazing. Zijn honger was net zo snel
gegroeid als zijn warrige zwarte haar, dat sinds zijn geboorte
nog niet geknipt was.

Ik verlegde hem naar mijn andere borst, schoof mijn jurk op-
zij en liet hem drinken terwijl ik omhoog keek.

Als slaaf, gedrild voor de hoogste posities in Romeinse huis-
houdens, was ik goed opgeleid, met name in de talen, want de
Romeinen waren dol op verre landen. Tegen de tijd dat ik in
de puberteit kwam, sprak ik Arabisch, de taal van de woestijn;
Aramees, de handelstaal van de Nabateeérs en de gangbare taal
in Palestina; Latijn, de taal van de Romeinen, en Grieks, dat
vooral in Egypte veel werd gesproken.

En toch waren die talen als bittere kruiden op mijn tong, want
zelfs mijn opleiding irriteerde mijn vader.
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Ik bestudeerde de horizon. Nog maar drie dagen geleden
waren de dorre duinen, net achter de oase, bezaaid geweest met
zwarte tenten. De Duma-markt had duizenden Kalb en Tavy
en Assads getrokken — stuk voor stuk stammen die samenwerk-
ten met mijn vaders stam. Een week vol feestelijkheden en
handel had hun buiken gevuld en hun kamelen beladen met
genoeg voorraden om hen de komende maanden te voorzien.
Nu was iedereen weer weg en was Duma min of meer verlaten,
een stad vol lome kamelen die lui graasden of in de zon lagen
te slapen.

Naar het zuiden lag de onverbiddelijke Al Nafud-woestijn,
voorbehouden aan bedoeienen die het lot graag tartten.

Een dag rijden in oostelijke richting voerde naar Al Jawf, het
bastion van de Thamud-stam, lange tijd onze bittere vijand.
Het enige wat hun aasgieren ervan weerhield neer te dalen op
Duma was de angst voor koning Aretas, Nasha’s oom, die een
bondgenoot was van mijn vader en een enorm leger had. Hoe-
wel zowel de Thamud als de Kalb sterk waren, kon geen van
beide stammen zich zonder de steun van Aretas in de oase
handhaven.

Maar mijn vaders bondgenootschap met Aretas lag besloten
in Nasha’s leven.

Op haar beurt was Nasha degene die mij mededogen en een
leven garandeerde.

En nu zweefde ze op de drempel van de dood.

Die gedachte leidde me zo af dat ik niet doorhad dat de klei-
ne Rami niet langer dronk. Hij was in slaap gevallen, blind voor
de zorgen die zwaar op mij drukten.

Het was zover. Als ik bij Nasha betrapt werd, zou mijn vader
woest kunnen worden en kunnen beweren dat ik schande over
zijn vrouw bracht door haar kamer te betreden. En toch kon ik
niet langer bij haar wegblijven. Ik moest nu gaan, nu Rami nog
bij het altaar van de maangod Wadd was om tot hem te bidden.

Ik drukte mijn zoon dicht tegen me aan, ging snel de drie
trappen af en liep op mijn blote voeten naar mijn kamer achter
in het paleis, zo stil mogelijk opdat de bedienden me niet zou-
den opmerken. Het fort was in stilte gehuld.
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Ik legde mijn zoon op de slaapmat, sloot zachtjes de deur, tilde
mijn wapperende jurk met een hand op zodat ik me vrijelijk kon
bewegen en rende door de onderste gang. Snel een trap op en
door de hal die naar de zuidkant van het paleis leidde.

‘Maviah?’

Ik hapte naar adem en toen ik me omdraaide, zag ik Falak,
Nasha’s goed doorvoede bediende, die in de deuropening van
de keuken stond.

‘Waar ga jij zo gehaast naartoe?” vroeg ze neerbuigend, want
zelfs de bedienden keken op mij neer. Ik wist me snel te her-
pakken. ‘Heb je mijn vader gezien?’

Ze bekeek me argwanend. ‘Het gaat je niets aan, waar die is.’

‘“Weet je wanneer hij terugkomt?’

‘“Wat kan het je schelen?” Haar ogen bleven op mijn jurk
rusten, een simpel katoenen geval dat gewone burgers droegen,
niet het weelderige, versierde zijde dat de mensen uit hogere
kringen in de Marid aanhadden. “Waar 1s het kind?’

‘Dat slaapt.” Ik liet mijn jurk los en bleef staan, alsof ik niet
helemaal wist wat ik moest doen.

‘Alleen?’ vroeg ze drammerig.

‘Ik wilde mijn vader vragen of ik voor Nasha mag bidden,’
zei ik.

‘En wat helpen jouw gebeden in dit geval? Beledig hem niet
met zo’n verzoek.’

‘Ik dacht enkel -

‘De goden luisteren niet naar hoeren!’

Haar toon was wreed, wat eigenlijk niet gebruikelijk was voor
haar. Ze was enkel bang voor haar toekomst als haar meesteres
niet zou herstellen.

‘Zelts een hoer mag van Nasha houden,” zei ik voorzichtig.
‘En zelfs Nashquya mag van een hoer houden. Maar ik ben
geen hoer, Falak. Ik ben de moeder van mijn vaders kleinzoon.’

‘Dan moet je naar je zoon toe, waar je hoort.’

Ik had iets terug kunnen zeggen, maar ik wilde haar achter-
docht niet wekken.

Ik boog respectvol het hoofd. ‘Als je Nashquya ziet, wil je
haar dan zeggen dat zij die van haar houdt voor haar bidt?’
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Falak aarzelde, en zei toen vriendelijker: ‘De priester is nu bij
haar. Ik zal het haar zeggen. Ga op je kind passen.’

Toen verdween ze de keuken in.

Ik draaide me onmiddellijk om en haastte me de gang door,
de hoek om, langs de ontvangstruimte waar mijn vader bezoe-
kers ontving, weer een trap af en naar het slaapvertrek waar
Nasha zich had teruggetrokken.

Falak had gezegd dat er een priester bij haar was, en daarom
glipte ik de aangrenzende badkamer in en schoof het zware
gordijn net ver genoeg open om in Nasha’s kamer te kunnen
kijken.

Ik was niet voorbereid op wat mijn ogen daar aantroffen.
Haar bed stond op een verhoogd stenen platform, heel anders
dan gebruikelijk was bij bedoeienen, die er de voorkeur aan
gaven op de grond op dierenvellen en kleden te slapen. Op het
plateau was een matras van geweven palmbladeren gelegd, ge-
wikkeld in het fijnste paarse linnen. Bij het hoofd- en voeten-
einde lagen rode en gouden kussens met zwarte franje — dit was
een Nabatese vrouw die aan luxe gewend was. Nasha lag tegen
een van de kussens geleund, haar gezicht bleek alsof het met as
was gewassen, haar ogen geloken. Ze droeg enkel een dunne
linnen jurk; hij plakte aan haar huid, die glom van het zweet.

Een van de priesters van de maangod Wadd, gestoken in een
lange, witte mantel met een blauwe zoom, zat bij het voeten-
eind. Hij wuifde met een grote hand met lange vingernagels
over een kleine, ijzeren kom met brandende wierook en
mompelde gebeden die om genade vroegen van Duma’s god.
Zijn ogen weken niet van zijn taak, zozeer ging hij op in zijn
Incantaties.

Nasha’s ogen gingen wijd open en ik wist dat ze me gezien
had. Mijn adem stokte in mijn keel, want als de priester me
ontdekte, zou hij me zeker bij mijn vader verklikken.

Nasha was alert genoeg om weg te kijken en zwakjes haar
arm op te tillen.

‘Laat me alleen,’ ze1 ze met iele stem.

Het gezang van de priester viel stil en hij keek haar aan alsof’
ze hem net van zijn kleding had beroofd.
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Nasha gebaarde naar de deur. ‘Laat me alleen.’

‘Ik begrijp het niet.” Hij keek verward naar de deur. ‘Ik... de
sjeik heeft me ontboden om zijn vrouw te laten herrijzen.’

‘En, ziet ze er herrezen uit in uw beleving?’

‘Maar natuurlijk niet. De god van Duma hoort nog maar net
mijn gebeden en is net ontwaakt uit zijn slaap. Ik kan onmoge-
lijk nu gaan.’

‘Hoelang bent u al aan het bidden?’

‘Sinds de zon hoog aan de hemel staat, maar —’

‘Als het zo lang duurt om uw god te wekken, dan heb ik
blijkbaar een andere priester en een andere god nodig.’

Zoals Al-‘Uzza, de Nabatese god tot wie Nasha bad, dacht ik by
mezelf. Al-‘Uzza sliep misschien niet zo diep als Wadd, maar ik
had nog geen god ontmoet die veel aandacht besteedde aan
stervelingen, hoezeer ze ook smeekten en baden.

‘De sjeik heeft me ontboden,” herhaalde de priester.

‘En nu beveel ik, Nashquya, nicht van de Nabatese koning
Aretas, u,’ zei ze met raspende stem. ‘U bent hier alleen met de
vrouw van een ander, en die vrouw heeft u verzocht te gaan.
Ga terug naar uw tempel en gedraag u zoals het hoort.’

Zijn gezicht trok bleek weg bij haar insinuatie. Met zijn kaken
opeen geklemd wierp hij Nasha een boze blik toe, spoog vol
afschuw op de grond en verliet de kamer met lange, beledigde
stappen.

Zodra de deur achter hem dichtviel, schoot ik de kamer in,
me ervan bewust dat het verslag dat de priester ongetwijfeld uit
ging brengen Rami’s terugkeer zou bespoedigen.

‘Nasha!” Ik rende naar haar bed en viel daar op mijn knieén.
Ik pakte haar hand en kuste die, verrast door de hitte van haar
huid. ‘Nasha... het spijt me. Ze hebben me verboden hier te
komen, maar ik kon niet langer wegblijven.’

‘Maviah.” Ze glimlachte. ‘De goden hebben het verzoek van
een stervende beantwoord.’

Ze 1ijlde van de koorts, dat kon niet anders.

Ik liep snel naar een kom bij de muur, doopte een doek in
het koele water, wrong die uit en ging weer op mijn knieén bij
Nasha’s bed zitten.
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Ze wierp me een waarderende blik toe toen ik het zweet van
haar voorhoofd depte. Ze brandde van binnenuit. Ze noemden
het zwarte koorts, maar veel ziekten waren nog onbekend.

‘Je bent sterk, Nasha,” zei ik. ‘De koorts trekt wel weg.’

‘Het duurt al twee dagen...’

‘TIk had voor je kunnen zorgen!” riep ik uit. “Waarom mocht
ik je niet bezoeken?’

‘Maviah, mijn lieve Maviah. Altijd zo gepassioneerd. Zo be-
reid te dienen. Als je geen slavin was, zou je een ware koningin
zijn geweest.’

‘Spaar je krachten,’ berispte ik haar. Ze was de enige met wie
ik zo makkeljjk kon praten. ‘Je moet rusten. Wanneer heb je
voor het laatst het poeder van de ghadavrucht genomen? Heb-
ben ze je Perzische kruiden gegeven?’

‘Ja... ja, ja. Maar dat doet er niet meer toe, Maviah. Het heeft
me in zijn macht.’

‘Dat mag je niet zeggen!’

‘Het heeft me te pakken en ik heb vrede gesloten met de
goden. Ik ben een oude vrouw.’

‘Hoe kun je zoiets zeggen? Je bent nog jong.’

‘Ik ben twintig jaar ouder dan jij en ik ben er klaar voor mijn
einde tegemoet te gaan.’

Ze glimlachte, maar ik vroeg me af of haar geest al aan het
vertrekken was.

‘Rami is naar het heiligdom van Wadd om het bloed van een
geit te offeren,’ zei ze. ‘Dan zijn alle goden gunstig gestemd en kan
ik in vrede overgaan naar het volgende leven. Vrees niet voor mij.”

‘Nee, ik sta de goden niet toe je zo snel al weg te nemen! 1k
kan het niet verdragen zonder jou verder te moeten!’

Haar gelaatstrekken werden zachter bij mijn woorden en haar
ogen zochten de mijne. ‘Je bent mijn enige zuster, Maviah.’
We waren niet in bloed met elkaar verbonden, maar het voelde
wel alsof ze mijn zus was.

Haar gezicht stond zorgelijk. Een traan glipte uit een oog-
hoek. ‘TIk ben nauwelijks een vrouw te noemen, Maviah,” zei
ze moeizaam.

‘Doe niet zo belacheljjk.’
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‘Ik kan niet eens een zoon baren.’

‘Maar je hebt Maliku.’

‘Maliku is een tiran!’

Rami’s zoon van zijn eerste vrouw was nog maar een klein
jongetje geweest toen Nasha naar Duma kwam om Rami’s
bondgenootschap met het Nabatese koninkrijk met een huwe-
lijk te bezegelen. Hij was twee jaar ouder dan ik en ging ervan
uit de volledige heerschappij over de Kalb van zijn vader te
erven, hoewel ik er niet helemaal zeker van was dat Rami hem
vertrouwde.

‘Sst,” fluisterde ik, en ik wierp een blik op de deur. ‘Je ylt!
Maar ook ik verafschuwde Maliku. Misschien wel net zozeer als
hij mij verachtte, want hij had geen andere liefde te schenken
dan de liefde die hem zijn positie, zijn macht en zijn bezittingen
bracht.

‘Ik ben stervende, Maviah.’

‘Je gaat niet dood, Nasha.” Ik omklemde haar hand. ‘Ik zal tot
Al-‘Uzza bidden. Ik zal tot de godin Isis bidden.” Tk had in
Egypte geleerd te bidden tot Isis, die bij de Nabateeérs Al-
‘Uzza werd genoemd, omdat zij gezien werd als beschermer
van kinderen, vriend van slaven en onderdrukten — de hoogste
godin. En toch was ik er al van overtuigd dat ook zij, die mij
in Egypte ooit gunstig gestemd was geweest, mij ofwel de rug
had toegekeerd of domweg doof was geworden. Of misschien
was ze alleen maar een ingenieus verzinsel van mannen om vrou-
wen die in schande leefden het hoofd mee op hol te brengen.

‘De goden hebben mijn laatste verzoek al verhoord, ze heb-
ben mijn zuster hier gebracht,” zei ze.

‘Houd op! Je yjlt. Jij bent de koningin van deze woestijn,
vrouw van de sjeik, die honderdduizenden kamelen beheert en
over alle Kalb regeert, die naar Duma opkijken.’

‘Ik ben zwak en door wormen verteerd.’

‘Jij staat in de bloedlijn van Aretas, wiens rijkdom benijd wordt
door iedereen in Rome en Palestina en Egypte en Arabié. Jij
bent Nashquya, voor altijJd mijn koningin!’

Bij die woorden keek ze me vastberaden maar zwijgend aan.
Toen ze eindelijk sprak, klonk haar stem beheerst.
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‘Nee, Maviah. Jij bent het die op een dag over dit uitge-
strekte rijk zult heersen, in opdracht van de goden. Dat staat zo
geschreven.’

De koorts had haar nu blijkbaar echt te pakken, en haar hou-
ding maakte me bang.

‘Tk zag dat toen je voor het eerst bij ons kwam,” zei ze. ‘Geen
enkele vrouw in Arabié, afgezien van vroegere koninginnen, is
zo waardig als jij. Niemand zo mooi als jij. Niemand zo impo-
nerend als jij.’

Wat moest ik zeggen op dat soort koortspraat? Ze kon niet
weten dat die woorden me belachelijk maakten, een vrouw
doordrenkt met het bloed van de schande.

‘Je moet rusten,” wist ik uit te brengen.

Maar ze greep mijn hand nog steviger beet.

‘Neem je zoon weg van hier, Maviah! Vlucht met hem voor-
dat de Nabateeérs zijn hoofd tegen de rotsen kapotslaan. Ga
weg uit Duma en red je zoon.’

‘Mijn zoon 1s Rami’s zoon!” Ik trok mijn hand los, geschokt
door wat ze zei. ‘Mijn zoon is veilig bij mijn vader!’

‘Jouw vaders verbintenis met de Nabateeérs berust enkel op
mijn leven,” zei ze. ‘Ik was aan Rami’s zorgen toevertrouwd.
Denk je dat koning Aretas zomaar zal accepteren dat ik dood
ben? Rami heeft de goden beledigd.’

‘Welke god heeft hij dan beledigd?’

‘Hoe moet ik dat weten? Maar ik zou niet zo ziek zijn als hij
dat niet had gedaan.” Dat werd zo gezien — de goden maakten
hun ontevredenheid altijd duidelijk. ‘Aretas zal hem zijn woede
hierover laten voelen, en wel zo dat iedereen het ziet, opdat
zijn faam niet wordt aangetast.’

‘Maar honderdduizend Kalb dienen Rami,” zei ik in een
wanhopige poging haar angst te bezweren — want ik vreesde
hetzelfde.

‘Dat 1s alleen maar vanwege zijn bondgenootschap met Are-
tas,” zei ze. ‘Als ik sterf en Aretas zijn steun intrekt, dan vrees ik
om Rami’s leven.’

Het beetje eer dat ik nog aan dit leven zou weten te ontfut-
selen, moest van mijn vader komen, de grootste aller sjeiks die
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nooit kon falen. Mijn enige doel was het zijn goedkeuring te
verwerven door hem te eren — zoals alle bedoeienendochters
doen. Als zijn macht over de woestijn werd aangetast, zou ik
helemaal niets meer waard zijn.

‘Hij heeft de oude gebruiken losgelaten,” fluisterde Nasha,
‘hij is niet zo sterk meer als hij ooit was.’

Bedoeienen zijn nomaden, heer en meester over de woestijn,
vrij om hun kameel en tent ergens op te slaan of er neer te
strijken. Ze zijn aan niemand verantwoording schuldig, hooguit
aan een andere bedoeien die hetzelfde stuk land op het oog
heeft. Zo is het altijd geweest, reeds lang voor de tijd van Abra-
ham en zijn zoon Ismaél, de oude stamvader van de bedoeienen
in noordelijk Arabié.

Zoals de traditie het wil, betekent een leven op een vaste plek
het einde van de bedoelenen-manier van leven. Mobiliteit is
essentieel om in een dergelijk uitgestrekt land te kunnen over-
leven. Bij veel stammen stond zelfs de doodstraf op het optrek-
ken van permanente bouwwerken.

Door de macht te grijpen in Duma, een stad opgetrokken uit
stenen muren en bouwwerken zoals het paleis Marid — een heus
fort — hadden Rami en zijn onderdanen de heilige leefwijze van
de bedoeienen geschonden, hoewel de rijkdom die deze mis-
stap met zich meebracht de meesten blind had gemaakt.

Dat wist ik ook wel, maar het uit Nasha’s mond te moeten
horen, maakte dat de angst in mij opborrelde. Tk depte op-
nieuw haar voorhoofd met de koude doek.

‘Rust nu maar. Je moet slapen.’

Nasha zakte dieper in de kussens en sloot haar ogen. ‘Bid tot
Al-‘Uzza,” fluisterde ze na een tijdje. ‘Bid tot de godin Isis. Tot
Dusharra. Tot Allat. Bid tot jezelf om ons allen te redden.’

Ze zweeg, ademde diep in.

‘Nasha?’

Ze antwoordde niet. Ik duwde een paar losse haarlokken uit
haar gezicht.

‘Nasha, lieve Nasha, ik beloof je dat ik zal bidden,’ fluisterde
ik.

Ze bewoog niet, misschien sliep ze wel.
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‘Ik beloof je plechtig dat ik zal bidden.’

‘Maviah,” fluisterde ze.

Ik keek naar haar gezicht, zo bleek maar ook zo vredig.

‘Nasha?’

‘Maviah...’

Het waren de laatste woorden die ik Nashquya van de Naba-
teeérs, vrouw van mijn vader en als een zus voor mij, in dit
leven hoorde spreken.
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Er wordt onder de bedoeienen gefluisterd dat er in de woestijn
ghouls leven — demonen die van vorm kunnen veranderen en
het uiterlijk aannemen van andere wezens, met name hyena’s;
ze lokken nietsvermoedende reizigers de zandvlakte op om ze
te doden en te verorberen. Net als nasnas, monsters gemaakt
van een half mensenhoofd, een been en een arm. Ze jagen op
mensen en kunnen springen als de beste. En dan zijn er nog de
djinn, die soms kwaadaardig zijn, zoals de mariden, die iemands
wensen in vervulling laten gaan, maar hem vervolgens over
weten te halen allerlei slechts te doen.

Er wordt ook gefluisterd dat deze ghouls en nasnas en djinn
bij voorkeur de zwakkeren aanvallen, en kinderen, en oneer-
bare vrouwen. Hoewel ik niet zeker wist of dergelijke wezens
echt bestonden, droomde ik er soms van en werd dan bang
wakker.

De nacht waarin Nasha mij verliet, droomde ik dat ik alleen
was met de kleine Rami en dat we door de wildernis van Al
Nafud dwaalden, die onverbiddelijke woestijn ten zuiden van
Duma. We waren ballingen zonder koninkrijk om ons te be-
schermen, en de goden waren te ver boven in de hemel om ons
hulpgeroep te kunnen horen. Al snel veranderde ons eigen
jammeren in het plagerige gehuil van de ghouls die op ons joe-
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gen, en met dat gehuil in mijn oren werd ik wakker, badend in
het zweet.

Het duurde even voor ik doorhad dat het angstaanjagende
jammeren uit de gang kwam en niet van de geesten in mijn
dromen.

Kleine Rami lag op de mat naast me te slapen; zijn armen
rustten boven zijn hoofdje, ver weg van de wereld en het droe-
vige gehuil.

Ik ging rechtop zitten, mijn hart bonkte, en ik wist dat ik er-
gens in een kamer mijn vader hoorde.

Ik draaide me weg van mijn kind, sprong overeind en holde
de trap op, de gang door. Het kon me niet schelen dat ik on-
gepast gekleed was, het was veel te warm om in meer te slapen
dan een dun katoenen nachthemd.

Ik was zo in gedachten verzonken, dat ik de deur open zwaai-
de zonder eerst om toestemming te vragen of ik wel binnen
mocht komen.

Mijn blik schoot direct naar het bed. Nasha lag op haar rug
met haar ogen dicht en haar mond een beetje open. Haar lippen
hadden de kleur van verbrande mirre, asgrijs en dood. Geen
ademtocht raakte haar lippen.

Mijn vader, zich niet bewust van mijn aanwezigheid, bevond
zich naast het bed met zijn rug naar me toe.

Daar stond de machtigste bedoeien van Noord-Arabié, die
door alle stammen werd gevreesd om zijn kracht in de strijd en
zijn aanvallen. Net als andere bedoelenen ging zijn eer hem
boven alles, hij zou die verdedigen tot de dood. Nasha was
voor een groot deel verantwoordelijk voor die eer.

Zijn eerste vrouw, Durrah, moeder van Maliku, was vele
jaren eerder bij een vijandige aanval gedood. Woedend en
wraakzuchtig had mijn vader in zijn eentje de woestijn door-
kruist, was het hoofdkamp van de Tavy-stam binnengemar-
cheerd en had de sjeik voor de ogen van zijn stamleden met een
sabel afgeslacht. Zijn wraak was zo meedogenloos en brutaal,
dat de Tavy hem eerden met honderd kamelen, naast het leven
van hun sjeik, waar Rami recht op had.

Bloed werd hier altijd met bloed betaald. Oog om oog. Tand
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om tand. Stamlid om stamlid. Alleen wraak kon eer herstellen.
Dat, of bloedgeld. En — dat kwam minder vaak voor — genade,
eveneens aangeboden met bloed in een traditie die ‘Licht van
het Bloed” werd genoemd.

Zo deden bedoeienen dat. Zo deden de goden dat. Zo deed
mijn vader dat.

Maar hier, in Nasha’s kamer, was die man ver te zoeken.

Hij droeg enkel een lang nachthemd; snikkend trok hij met
zijn handen aan zijn haren en balde zijn vuisten naar het pla-
fond.

‘Waarom?’ jammerde hij.

De tranen sprongen me in de ogen en ik wilde het verdriet
wel met hem delen, maar ik kon me niet bewegen, laat staan
Nasha uit de dood laten herrijzen.

Hijj slingerde zijn verwijten naar de hemel. “Waarom ver-
vloekt u mij met deze dood? Ik ben als een beest, opgejaagd
door de goden omdat ik deze vloek naar de zandvlakte
bracht. Ik ben vanwege al mijn zonden aan hun wraak over-
geleverd!’

Hjj laadde de schuld van het feit dat Nasha in zijn zorg was
overleden op zichzelf.

‘U hebt me vervloekt met een duizend plagen en mijn hart
vertrapt met de hoeven van honderdduizend kamelen!’

Hij greep zijn nachthemd met beide handen beet en scheurde
de bovenkant open. ‘Ik, Rami bin Malik, die enkel eervol wil-
de leven, ben vervloekt!’

Ik werd verscheurd tussen verdriet over Nasha’s dood en angst
om Rami’s woede.

‘Waarom?’ brulde hij.

‘Vader...’

Hjj draaide zich om, zijn gezicht nat van de tranen. Heel
even oogde hij verloren, maar toen werden zijn ogen donker
van woede.

‘Ze 1s dood!” Hij wees met een trillende vinger naar me. ‘En
Jjij hebt haar vermoord!’

‘Nee!” Had hij gehoord dat ik haar bezocht had? Nee, dat kon
niet.
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‘Jij en die hoer die jouw moeder was! En Aretas! En deze hele
vervloekte woestijn!’

Ik kon geen woord uitbrengen.

Hij gebaarde naar Nasha’s lichaam. ‘Haar goden spannen
samen om mij te gronde te richten. Ik vervloek ze, stuk voor
stuk. Ik vervloek Dusharra en Al-‘Uzza. Ik spuug op de godin
Isis en Quam, die me zo veel onheil hebben gebracht.’

‘Nee, vader... alstublieft, ik dien u eerst, voor alle goden.’

Hij keek me woedend aan. ‘Zes maanden! Je bent hier pas zes
maanden en nu word ik al door de goden gestraft.’

‘Ze was als een zus voor mij!” zei ik. ‘Ik hield ook van Nasha...’

‘Nasha?” Zijn gezicht vertrok van woede. ‘Nasha wist me zo-
ver te krijgen jou op te nemen. Maar nu, vandaag, vervloek ik
Nasha en vervloek ik de dochter die niet mijn dochter is. Weet
je wat jij hebt gedaan?’

Ik was te verbijsterd om de omvang van zijn bitterheid te
kunnen bevatten. Rouwde hij omdat zijn macht werd bedreigd
en niet om haar heengaan?

‘Aretas zal me verraden. Alles wat ik heb bereikt, is nu in
gevaar omdat ik een bevlekte in mijn huis heb opgenomen.’

Dat was helder. Mijn angst maakte plaats voor woede en ik
negeerde mijn gezond verstand.

‘Hoe durft u!’ Ik hield me niet in. ‘Uw vrouw ligt dood ach-
ter u en u denkt enkel aan uw eigen lot? Wat voor eer schuilt
er in een koning als u? U was het die uw zaad in mijn moeders
lijf plantte! Ik ben het product van uw eigen botte lust! En dan
vervloekt u mij?’

Mijn woorden hadden net zo goed stenen kunnen zijn, zo
hard kwamen ze aan.

‘En u wilt over de woestijn heersen?’ zei ik dwingend. ‘U moet
u schamen!’

Mijn vader was geen echte koning, want geen enkele bedoe-
ien zou zich aan een koning onderwerpen. Maar door sluwheid
en slim spel, door adelljjk bloed en door een benoeming van de
stamoudsten, was hij net zo machtig als een koning en heerste
hij over een koninkrijk dat niet door grenzen in het zand ge-
markeerd werd, maar door loyaliteit.
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Zijn stilte maakte me moedig. ‘Rami denkt enkel aan zijn
verlies. Ik zie Maliku in u.’

‘Maliku?’

‘Is hij niet uw ware zoon? Is mijn zoon in uw ogen niet enkel
een bastaard?’

‘Stilte!” bulderde hi;.

Maar ik had de angel uit zijn woede gehaald. Door verdriet
overmand keek hij me aan.

Hij strompelde naar het bed, zakte op zijn knieén, hief zijn
gezicht naar het plafond en snikte. Ik stond achter hem, mijn
woede gezakt, mijn wangen nat van de tranen.

Langzaam zakte zijn kin en boog hij zijn hootd, heen en weer
wiegend boven Nasha’s dode lichaam.

‘Vader...’

‘Laat me alleen.’

‘Maar 1k

‘Laat me alleen!’

Verstikt door emotie wierp ik een laatste blik op Nasha,
draaide me om en liep weg. Maar nog voor ik de ruimte kon
verlaten, zwaaide de deur open. Daar stond Maliku, Rami’s
zoon.

Angst sloeg me om het hart.

Zo vroeg op de dag was hij al gehuld in weelderig blauw met
een zwarte hoofdtooti, altijd bereid om zijn rijkdom en zijn trots
te showen. Hij had Rami’s gezicht, maar hij was dunner en zijn
lippen pronkten smal boven een klein baardje. Zijn ogen waren
net zo donker als die van Rami, maar ik stelde me ze altijd voor
als drooggevallen bronnen die dorstigen niets te bieden hadden.

Hijj keek langs me heen en nam Nasha’s verstijfde omtrekken
in zich op. Op zijn gezicht zag ik geen verdriet, enkel een flard
van zelfvoldane tevredenheid.

Maliku’s blik schoot van Nasha naar mij. In een plotseling
vertoon van verontwaardiging schoot zijn arm mijn kant op, als
de tong van een adder. De rug van zijn hand landde brandend
op mijn wang.

Ik wankelde, verbeet de pijn.

Zijn bovenlip krulde op. ‘Dit is jouw schuld.’
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Noch mijn vader noch ikzelf protesteerde.

‘Neem dat bastaardjong van je en offer jezelt aan de woestijn,’
zei hij, en hij liep langs me heen naar zijn vader. ‘Ze moet hier
weg. We hebben een zondebok nodig.’

Vader kwam overeind, maar had ogenschijnlijk geen haast
om hem te antwoorden. In plaats daarvan keek hij naar Nasha’s
levenloze lichaam, als een man die in een afgrond staart. Maliku
had het recht zoiets te zeggen. Maar ik besefte ook dat hij mijn
zoon als bedreiging van zijn positie beschouwde. Dat was de
wortel van zijn bitterheid.

‘Vader -

‘Stil, Maliku,” zei Rami, en hij wierp zijn zoon een blik toe.
‘Vergeet niet wie je voor je hebt!’

Maliku keek hem glazig aan en liet toen respectvol het hoofd
zakken.

Rami begon te ijsberen in een poging zijn gedachten te or-
denen. Als Maliku jonger was geweest, zou mijn vader hem
wellicht gestraft hebben vanwege zijn toon, maar Maliku was
in de ogen van velen al een machtig man. Rami herbergde een
vijand in zijn eigen huis.

‘Vader, als het u behaagt,” zei hij. ‘Ik bedoel alleen maar -

“We zullen Nashquya vandaag in de tempel eren,” onderbrak
Rami hem. ‘Onder ons. Niemand mag weten dat ze is overle-
den. We kunnen niet riskeren dat de Thamud hiervan horen.
Die willen me veel te graag onderuithalen.’

‘Dat klopt.’

‘Daarna kies je tien mannen uit, alleen de betrouwbaarste.
Bezoek de stammen in het westen, zuiden en noorden. Zeg
hun direct naar Duma terug te keren. Ik wil ze hier binnen drie
dagen zien.’

Ik zag de radertjes van Maliku’s hersenen achter zijn donkere
ogen draaien.

‘Er zijn pas drie dagen verstreken sinds ze de grote jaarmarkt
hebben verlaten,” zei hij. ‘Het zal meer dan drie dagen vergen
om ze te bereiken en ze te laten keren.’

‘Wil je zeggen dat ik mijn eigen woestijn niet ken? We heb-
ben geluk dat veel van onze stamleden nog zo dichtbij zijn. Ze
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zullen niet zo snel zijn, nog dik van het feesten. Neem de snel-
ste kamelen. Desnoods vallen ze er dood bij neer. Laat de vrou-
wen en kinderen in de woestijn achter. Keer binnen drie dagen
terug, met alle mannen.’

Vader had gelijk. Normaal gesproken zouden de Kalb over
de hele woestijn verspreid zijn, elke stam op zijn eigen weide-
land.

‘Als ik u dat mag vragen, vader: wat is het doel van dit alles?’

Rami plukte aan zijn baard. ‘Ik wil alle Kalb in Duma hebben
om de laatste eer te bewijzen aan en te rouwen om hun over-
leden koningin.’

‘Hun koningin? Bedoeienen dienen geen koningin.’

‘Vandaag dienen ze een koningin!” bulderde Rami, terwijl hij
op Maliku afliep. ‘Haar naam is Nashquya en haar man is de
sjeik en dit is zijn wens!’

‘Het zijn bedoe -

‘Ze 1s je moeder! Heb je dan helemaal geen hart?’

Maliku’s gezicht betrok.

‘Ik wil mijn Kalb hier in Duma hebben!” schreeuwde Rami.
‘Om mijn vrouw te eren!’

Rami keek Maliku een kort moment aan, draaide zich toen
om en liep naar een van de ramen, dat uitzicht bood op Duma.
Toen hij weer sprak, klonk hij vastberaden.

‘Breng me alles wat we hebben. Breng me 20.000 Kalb.
Breng me elke man die bereid is de Kalb te redden van de
Thalmud-jakhalzen die om me heen cirkelen om me uit te
schakelen.’

‘U bent zeer wijs.” Maliku zweeg een moment en keek toen
mij aan. ‘Ik zou alleen willen voorstellen dat ook zij wordt
weggestuurd.’

‘Ga je me nu vertellen hoe ik mijn dochter moet behan-
delen?’

Maliku aarzelde. ‘Nee.’

Een moment van geladen stilte verstreek.

‘Laat me alleen,’ zei Rami.

We draaiden ons beiden om om weg te gaan.

‘Jij niet, Maviah.’
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Ik bleef staan, licht verward. Maliku wierp me een blik toe,
verliet toen de kamer en deed niet eens de moeite de deur te
sluiten.

Rami, diep in gedachten verzonken, keerde zich naar me om.
Zijn wereld was vandaag veranderd, ongetwijfeld in meer op-
zichten dan ik kon bevroeden.

Toen hij me eindelijk weer aankeek, stond zijn kaak strak.

‘Ik zie in Maliku alleen maar een honger naar macht. Zijn
hart wordt beheerst door jaloezie. Jij ziet het ongetwijfeld ook.’

Ik aarzelde, maar besloot eerlijk te zijn. ‘Ik zie wat u ziet.’

‘Mijn zoon is een egoistisch man die ambitie indrinkt zoals
zijn hengsten tijdens een rengalop de wind indrinken.’

Ik begreep nog steeds niet waarom hij mij wilde spreken,
aangezien hij zelden een woord met me wisselde.

‘Jij blijft hier in het fort, waar niemand je kan zien.’

Ik boog mijn hoofd. ‘Ja, vader.’

‘Als er problemen zijn, dan sluit je jezelf met je zoon op in
de ontvangstzaal en open je de deur enkel voor mij. Heb je dat
begrepen?’

‘Problemen? Wat voor problemen?’

‘Je zult ze herkennen als het zover is. Maar je moet dit voor
me doen, beloof het.’

Als zijn dochter had ik geen keus. ‘Natuurlijk.’

‘Het is heel, heel belangrijk. Het lot van de Kalb kan ervan
athangen.’

Hij keek me lang en indringend aan, en stuurde me toen met
een hootdknik weg.

‘Ga nu weg, ik wil alleen zijn met mijn vrouw.’

Ik spoedde me Nasha’s kamer uit en keerde terug naar mijn
slaapvertrek; ik had nauweljjks oog voor mijn omgeving en was
te verbaasd om te huilen.

Kleine Rami lag — inmiddels klaarwakker — op de plek waar
ik hem had achtergelaten en keek vol verbazing naar het begin
van de nieuwe dag. Hij glimlachte en kirde, en liet me merken
dat hij honger had. Zonlicht stroomde door het raam naar bin-
nen, maar de kamer voelde vreemd kil aan. Daarom ontstak ik
een olielamp, nam mijn zoon in mijn armen en voedde hem.
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Ik voelde hoe mijn leven in hem stroomde, terwijl ik zijn
wang streelde en genoot van de warmte van dat kleine lijfje tegen
het mijne. In zijn wereld speelde de dood geen enkele rol. In
de mijne leek het wel de hoofdrol te hebben. Voor mijn zoon
zou 1k bereid zijn te sterven.

En toen kwamen de tranen, ze gleden zachtjes over mijn
wangen. lk kon ze niet tegenhouden.
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