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‘Alleen wat vergeten is, kan nieuw worden.’
Rose Bertin



Inhoud

Voorwoord — U bevindt zich hier

Ik, Anna

Jacques Le Goff en Franciscus van Assisi

Minne te sine: de Visioenen van Hadewych

Boccaccio’s bootje

De witte roos en de margriet

Lantarendragers en straatmakers. De reis naar Itali¢
in de zestiende eeuw

Kubus en de dinges

Meanderlust

De geest als telescoop

Europa, mei — augustus 1606

Oorlog in Vlaanderen

De triomf van Artemisia

Constanter

De reidans van geschiedenis

Met een rugzak van dassenvel

Minister van Mode

Een zwerm wespen

Schrijven in de sneeuw

Pisse-vinaigre

Stilleven in Parijs

Reiziger uit Tokio

Het beschutte heiligdom

De ziel van oude zolders

Het stof van de weg

Belgi€. Verhaal van een oude jas

Verantwoording

11
17
23
33
39
71

101
107
117
121
125
133
141
145
151
157
163
169
175
179
185

191



Dit boek is opgedragen aan Maria Vermeiren



U bevindt zich hier

From Archaeology
one moral, at least, may be drawn,
to wit, that all

our school text-books lie.
What they call History
is nothing to vaunt of,

being made, as it is,

by the criminal in us:

goodness is timeless.

(W.H. Auden, Archaeology, 1974)

Geschiedenis wordt gemaakt door de misdadiger in ons. Goedheid
is tijdloos. Deze versregels van Wystan Hugh Auden reizen al
lang met me mee. Goedheid is tijdloos, goedheid blijft dikwijls
onopgemerkt maar houdt (wellicht) de wereld draaiende,
goedheid kent zelfs een zwijgplicht, omerta: goedheid waarover je
opschept, telt niet, leerden we lang geleden. ‘Laat uw linkerhand
niet weten wat uw rechterhand doet.’

Dat goedheid tijdloos is, wil ik dus aanvaarden. Maar ze moet
ook in de geschiedenis gebeuren, willen we haar gewaarworden.
Niet alle geschiedenis en geschiedschrijving is bijgevolg een
verslag van menselijke wormstekigheid, falen, ingeboren wreed-
heid en oorlog. Zelfs een historische canon kan je bevrijden in
plaats van je geest te kluisteren — een canon werkt immers als een
landkaart, die het mogelijk maakt om je te oriénteren (‘U bevindt
zich hier’), om zaken te ontdekken en om vervolgens zelf op
avontuur te vertrekken.

Zoals de meeste Belgische kinderen van mijn leeftijd leerde ik
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de geschiedenis kennen dankzij de tijdsband tegen de achterwand
van de klas. Op deze tijdsband waren de eeuwen gemarkeerd met
streepjes en stonden belangrijke gebeurtenissen op de gepaste
afstand van elkaar aangegeven. Onder en boven de tijdslijn
hingen prenten: je zag er Julius Caesar op en Ambiorix, het
doopsel van Clovis, de Merovingers en Karel de Grote, de
Bourgondische hertogen en keizer Karel V. Ik keek graag naar die
prenten. Ik hield ervan dat mensen in andere tijden andere kleren
droegen, dat middeleeuwse dames mooi stonden met hoge
punthoeden en hermelijnen mantels. Elke prent opende mijn blik
op een nieuw verhaal, leek de deur tot een heel nieuwe wereld
waarin ik ooit zou kunnen rondzwerven. Schooljaar na schooljaar
genoot ik van de geschiedenislessen. De historische jeugdromans
van Thea Beckman en Rosemary Sutcliff verslond ik: Kruistocht in
spijkerbroek en Geef me de ruimte! (o, de vrouwelijke troubadour
Marie-Claire), Om het rood van de krijger en Zonnepaard, maanpaard.
Het boek Judith van Johan Ballegeer, met als hoofdpersoon de
onstuimige dochter van Karel de Kale, koester ik nog steeds. Dat
ik uiteindelijk kunstgeschiedenis ging studeren, en niet geschie-
denis, bewijst de invloed van die vroege schoolprenten ten over-
vloede. Kunsthistorici zijn immers de historici met het mooiste
beeldmateriaal.

Clio, de muze van de geschiedenis, wordt voor het eerst ver-
meld in Hesiodus’ gedicht Theogonie of Godenstamboom, een van de
oudste Griekse literaire teksten. De muzen zijn de dochters van
oppergod Zeus en Mnemosyne (of: Geheugen). Clio weet wat was,
wat is en wat zijn zal; haar naam zou afgeleid zijn van het
werkwoord kle(i)oo, prijzen, loven. Clio is dus geen sombere muze:
het vertellen van kostbare verhalen en het prijzen van de daden
van goden en mensen zijn haar aangeboren. Clio kan ons nog
steeds beschermen tegen een te somber beeld van de geschiedenis:
een beeld dat ik voor het eerst leerde kennen als tiener, toen een
vloedgolf van berichtgeving over de Tweede Wereldoorlog, en met
name de Holocaust en de naziconcentratickampen op de algemene



U bevindt zich hier

kranten- en tijdschriftenlezer neerstortte. Later volgden nog
Solzjenitsyns onthullingen over de goelag. Journalistiek over de
verschrikkingen van de twintigste eeuw maakte zoveel indruk op
me als jonge lezer, dat ik me op een duistere manier haast
medeschuldig aan die verschrikkingen begon te voelen. Gelukkig
reikte Clio me in de loop der jaren een helpende hand.

Lezend en schrijvend exploreerde ik steeds meer geschiedenis-
boeken, egodocumenten, memoires, biografieén; voorbeelden
van de aanpak van de Ecole des Annales, van globale geschiedenis
en miniatuurgeschiedenis. Voor Dansen met Clio koos ik vijfen-
twintig teksten uit mijn archief die samen een route vormen door
duizend jaar Europese geschiedenis, van de elfde eeuw tot de
eenentwintigste. Via deze route leert u, zo hoop ik, verrassende
en verheugende mensen kennen. De Byzantijnse prinses Anna
Comnena trad zelf op als historica en schreef de biografie van
haar vader, keizer Alexius. Franciscus van Assisi is nog steeds
invloedrijk aan het begin van de eenentwintigste eecuw, nu een
paus voor het eerst de naam van deze ecologische en sober
levende heilige heeft aangenomen. De mystica Hadewych is een
schitterend voorbeeld van de originaliteit van religieuze vrouwen
in de Lage Landen. De grote schrijver Giovanni Boccaccio schreef
een biografie van de grote schrijver Dante Alighieri. Margaretha
van York, de laatste hertogin van Bourgondi€, en Margaretha van
Oostenrijk, de eerste landvoogdes van de Nederlanden,
illustreren de kracht van vrouwelijke politici in de vijftiende en
zestiende eeuw. In de zestiende eeuw reisden ook de eerste
fiamminghi naar Itali€ om zich aan de Italiaanse kunst te laven. De
autobiografie van de Italiaanse arts Gerolamo Cardano laat ons
kennismaken met een ware renaissancemens: wiskundige, genees-
heer en magiér tegelijkertijd. De Franse filosoof Michel de Mon-
taigne toog in 1580 naar Itali€, om zich te baden in geneeskrachtige
bronnen; hij hield een boeiend reisverslag bij. Twintig jaar later
werd de filosoof Giordano Bruno in Rome door de Inquisitie ter
dood veroordeeld. Bruno’s dialogen blijven onthutsende kosmo-
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logische verkenningen, ook nu de James Webb-ruimtetelescoop
ons betoverende beelden doorstuurt van de Zuilen van de
Schepping in het sterrenbeeld Slang. In 1606 reisde markies
Vincenzo Giustiniani als kunstkenner door de roerige Neder-
landen, in 1607 gevolgd door de historicus Guido Bentivoglio, die
een boek schreef over de burgeroorlog in Vlaanderen. Intussen
schilderde de doortastende Artemisia Gentileschi in Rome,
Firenze, Londen en Napels diverse meesterwerken. In Holland
schreef de dichter Constantijn Huygens zijn levensverhaal neer
voor zijn mannelijke nazaten. De historicus John E. Wills
bestudeerde de hele wereldgeschiedenis tijdens het wonderlijke
jaar 1688, een originele en vruchtbare aanpak — en zelfs Kortrijk
wordt in die wereldgeschiedenis even vermeld. Johann Wolfgang
von Goethe liet in 1786 alles achter om te herbronnen in Italié.
Intussen werkte de couturiere Rose Bertin zich aan het Franse hof
op tot ‘minister van Mode’, van volksmeisje tot de meest
succesvolle zakenvrouw van Europa. Ze verloor haar belangrijkste
klanten aan de guillotine. De Hollandse gravin Marie-Cornélie
van Wassenaer Obdam reisde in 1824-1825 met haar boze
stiefmoeder naar Sint-Petersburg. Henriette d’Angeville beklom
in 1838 onversaagd de Mont Blanc en schreef er haar lijfspreuk in
de sneeuw. In het Parijs van keizer Napoleon III hield Horace de
Vieil-Castel zijn verrukkelijk venijnige dagboeken bij. In 1910
stelde de fotograaf Eugene Atget een album samen van Parijse
interieurs voor alle rangen en standen: een wonderlijk historisch
document. De Brit John Morris leefde bijna vier jaar in Japan, van
1938 tot 1942, voor en na de aanval op Pearl Harbor. De Zwitserse
ontdekkingsreizigster Ella Maillart fotografeerde en exploreerde
in 1951 het nog maar pas voor westerlingen geopende koninkrijk
Nepal. In het Parijs van de jaren 1960 verdedigde de antiquaire
Yvonne de Bremond d’Ars met vuur de schoonheid van het Franse
verleden. In de Berry, het centrum van het land, ontdekte de
Britse historica Gillian Tindall zeven schriftelijke huwelijks-
aanzoeken aan een herbergiersdochter: ze wijdde er een boek
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aan, een elegant voorbeeld van miniatuurgeschiedschrijving over
onopvallende mensen in een onopvallend dorp. Ten slotte keren
we terug naar Belgi€, een land zo comfortabel als een oude jas.
Wat kan dit land betekenen voor iemand die hier geboren en
getogen is? De Zwitserse curator Harald Szeemann stelde in
2005 een speelse tentoonstelling samen om de honderd vijfen-
zeventigste verjaardag van Belgié€ te vieren en hield ons zo een
spiegel voor.

Een jaar voor zijn dood kocht mijn vader van een bevriende
brocanteur een oude pitchpine ladekast uit een school. (Nu hij er
niet meer is, weet ik dat zijn originaliteit, zijn humor, zijn goed-
heid tijdloos geworden zijn.) In elke lade lagen historische prenten
op groot formaat, de meer luxueuze versie van de prentjes op de
tijdsband uit mijn kindertijd. Alle afbeeldingen waren ontworpen
door de Antwerpse kunstenaar Edmond Van Offel. De vadsige
koningen, Karel de Grote, de intrede van Godfried van Bouillon
in Jeruzalem, de Guldensporenslag, de zelfopoffering van de
zeshonderd Franchimontezen, Albrecht en Isabella in het atelier
van Rubens, de Schelde vrij! Plotseling stond er een canon in de
garage. Plotseling bezaten we onze eigen compacte tentoonstelling
over de plaats waar wij wonen. Ik bekijk de prenten nu en dan,
herken de meeste thema’s, erken dat er tijdens mijn leven al vele
interpretaties haast onherkenbaar veranderd zijn, en droom
ervan om alles opnieuw te verkennen. ‘Alleen wat vergeten is,
kan nieuw worden.’
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