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Later word ik filosoof

Bij een Denker des Vaderlands stel ik me een heer op leeftijd voor die van
jongs af aan met zijn neus in de boeken zit. Maar over jou doen de
vreemdste verhalen de ronde: je zou in slachterijen hebben gewerkt, in de
vis, managers de les hebben gelezen. Pas daarna werd je filosoof. Hoe ver-
liep dat?
Ik moet een jaar of 6 geweest zijn toen een zusje van mij

doodging. Zij was 2 jaar oud. Na haar overlijden kreeg ik een

kinderboek over filosofie. Nadat ik het had uitgelezen,

schijn ik tegen mijn moeder gezegd te hebben: ‘Later word ik

ook filosoof.’ Het was een kinderboek in ot-en-sienstijl: ‘Phi-

losoophie’, stond in de titel, met dubbel ‘ph’ en dubbel ‘o’.

      De dood van mijn zusje is niet de oorzaak dat ik filosoof

geworden ben, maar ik heb wel altijd het idee gehad dat filo-

soferen omgaan met absurde dingen is. Het woord ‘absurd’

komt van het Latijnse woord absurdus, dat ‘ongerijmd’ bete-

kent, ‘onwelluidend’. De stam van het woord susurrus – ‘ge-

fluister’ – komt ook voor in surdus, dat ‘doof’ betekent. Filo-

soferen is leren omgaan met dingen die doof voor je zijn, die

voor jezelf niet goed uit te leggen zijn. Het is niet zo gek dat

filosofie volgens velen troost kan bieden in absurde situ-

aties.

7
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Ik was de oudste thuis. Aan mijn broertje en zusjes las ik

graag griezelige sprookjes voor. De gebroeders Grimm, dat

soort werk. Op de middelbare school was ik een ongedisci-

plineerde leerling, ik wilde niet deugen. Maar ik ben altijd

veel blijven lezen. Moby-Dick, het verhaal over de witte walvis

van Herman Melville, vond ik al op jonge leeftijd geweldig.

Ik had een aantal goede leraren, meneer Waterman, meneer

Lambaert, die mij bleven stimuleren om te lezen, ondanks

mijn slechte resultaten voor proefwerken. Voyage au bout de la
nuit van Louis-Ferdinand Céline las ik toen ik 14, 15 was. In

het Frans, met Les dictionnaires Larousse erbij. Ik heb een schrift

met honderden woorden, netjes in rijtjes opgesomd. Dat

soort monnikenwerk kon ik makkelijk volbrengen. Duitse

literatuur – precies hetzelfde.

Maar het gewone schoolwerk?
Waarschijnlijk weigerde ik omdat het me werd opgedragen.

Ik herinner me nog dat er heibel ontstond omdat ik me ver-

zette tegen een bepaalde literatuurlijst. Er bestond, zo be-

toogde ik, veel betere literatuur.

      In de tweede klas van de middelbare school begon ik poë-

zie te lezen. Mijn favoriet was de hermetische en tegelijk

aardse dichter H.H. ter Balkt. In 2003 ontving Ter Balkt de

P.C. Hooftprijs, maar midden jaren zeventig was hij vrijwel

onbekend. Onder het pseudoniem Habakuk II De Balker pu-

bliceerde deze ‘boerendichter’ grimmig-humoristische poë-

zie. Zijn stijl is wel getypeerd als ‘stampen, knoerpen, toete-

ren, wringen en walsen’.

      Zijn gedichten gaan vaak over Twente. Ik kom uit Henge-

lo. Hij beschreef het gebied waar ik doorheen fietste, waar

mijn vader de honden uitliet.

8
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R
Stoppelvelden

Het stoppelveld was er wanneer de herfst kwam.

Steevast hing er een groene maan op het bos

als het nacht werd. En allerhande gedierte

rende op het stoppelveld elkanders staart na. 

Het stoppelveld vermengde als een stokoude 

alchemist de twee werelden, van de oogst en

het roemloze einde: de herfst; bittere baard-

groei van de ontgoochelde kunsten; de regenval.

Hoe winkelhaakten hazen en ketsten de schoten

op het rottende stoppelveld waar de winden 

overheen ruisten als bruine pillen. Niets stak

filosofie meer naar de kroon dan de laatste

schoven, achtergebleven op ’t geel stoppelveld:

te vervallen voor berging zagen zij nooit

de schuren, werden ’t stervenshonk voor de hazen

en een banket voor de vleugellamme fazant.

Stoppelvelden, met jullie gloed van koud vuur;

stoppelvelden, hellebaarden van de gevoelens,

stoppelveld, hoe herkende ik toch zo vroeg al

in jou mijn troosteloos leven & regenachtig einde

Uit: H.H. ter Balkt (2014). Hee hoor mij Ho simultaan op de

brandtorens. Verzamelde gedichten. Amsterdam: De Bezige Bij,

p. 540.

R
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Geen makkelijke poëzie.
Je doet je best maar. Ik heb grote fascinatie voor moeilijke

dichters. Ik lees Ter Balkt nog steeds, overweeg een boek over

hem te schrijven. Vooral hoe hij naar dieren kijkt interesseert

me. Winkelhakende hazen! Achtergebleven schoven als filo-

sofische denkwijzers! En echte tienerdroefheid! Ter Balkt,

overleden in 2015, was een held voor mij, ik heb hem ook een

paar keer ontmoet.

      Later begon ik klassieken te lezen: Dostojevski, Kafka; le-

zen als daad van verzet.

Verzet tegen?
Ik kom uit een Twents arbeidersgezin, textielindustrie, dus

lower class en ongeletterd. Voor mij was lezen een manier om

daaraan te ontsnappen. En om te laten zien dat we ook wel

iets konden.

Lezen was geen verzet tegen je ouders?
Met hen heb ik nooit zoveel heibel gehad. Ik ben niet anta-

gonistisch met pa en ma geweest. Eerder een diffuus verzet

tegen de omstandigheden.

      Mijn vader was katoenspinner bij de Koninklijke Neder-

landse Katoenspinnerij aan de Lansinkweg in Hengelo. Hij

werkte in de avonduren of de vroege ochtenduren bij een

poelier als kippenslachter, om wat extra’s te verdienen. Mijn

moeder is later magazijnmedewerkster bij V&D geworden,

aan de Waarbekenweg in Hengelo, waar de winkel een groot

magazijn had. Ik heb ook ervaring opgedaan bij al die clubs:

ik werkte in de katoenspinnerij, in de slachterij, in het maga-

zijn.

10
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Hoe was dat? 
Telkens dacht ik: Dit is niet iets wat ik wil blijven doen.

Je was er snel weer weg.
Ik heb het langere tijd gedaan hoor, maak je daarover geen

zorgen. Na de middelbare school heb ik een tijdje op de so-

ciale academie gezeten. Dat werd niets. Toen begon ik al snel

bij te verdienen. Altijd met het idee: Ik moet gewoon verdie-

nen. Smerig werk vond ik niet vervelend. Ik heb weer in

slachthuizen gewerkt, ook nog een tijdje gevist. Van alles

deed ik, maar nooit met het idee: Dit is het. Hoewel ik tege-

lijkertijd dat fysieke werk wel weer mooi vond.

Dat klinkt tegenstrijdig.
Mijn leven is een paradox. Ik kom uit een wereld die zich nu

verraden voelt door de elite. Maar zelf maakte ik de opwaart-

se gang en sommigen zullen me nu elitair noemen.

Hoe voelt dat?
Mijn vader zou niet achter een Geert Wilders zijn aangelo-

pen. Hij ontmaskerde Wilders meteen. ‘Een kakventje, waar-

deloos. Een directeurszoontje.’

      We hebben elitaire mensen nodig om de niet-elite duide-

lijk te maken wat de elite is. Paradoxen vind ik prachtig.

      Mijn broer is proletarischer dan ik. Die is nu politieagent.

Vroeger heeft hij, nog veel meer dan ik, harde fysieke arbeid

verricht. Van het schrijven, tikken, aantekeningen maken

heb ik langzamerhand van die kleine handjes en dunne arm-

pjes gekregen. Het is raar hoe denkwerk het lichaam kan uit-

hollen. Ergens speelt bij mij wel dat ik een verrader ben van

de arbeidersklasse. Tegelijkertijd ben ik haar op de een of an-

dere manier altijd trouw gebleven.

11
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Hoe?
Ik begeef mij graag onder ‘gewone lui’, zoals dat heet. Ik

kom graag in cafés, ik vind voetbalwedstrijden geweldig om

te bezoeken. Ik heb nog steeds een grote fascinatie voor het

volk.

Om erin op te gaan.
Ik ga er niet in op. Toch zit ik in het stadion van FC Twente

liever in vak Q of vak P dan in een skybox. Mijn eerste wed-

strijd was Twente-Ajax in 1968, ik was 9 jaar. Twente won

met 5-1, met drie doelpunten van Dick van Dijk, die later

door Ajax werd gekocht. 

      Ik was verkocht. Vele jaren had ik een seizoenskaart. Met

flessen Berenburg gingen we de tribune op om de koude

winters door te komen. Een echte hooligan ben ik nooit ge-

worden. Tijdens de finale van de UEFA Cup in 1975 tegen

Borussia Mönchengladbach was ik er getuige van dat Twen-

tesupporters Duitse bezoekers in elkaar sloegen. Dat zorgde

ervoor dat mijn liefde voor de voetballerij wat bekoelde. Ik

verhuisde ook naar Nijmegen en werd verliefd op iemand die

mijn echtgenote zou worden en die niets – maar dan ook

echt niets – om voetbal gaf.

      Met mijn zoon ben ik later wel weer vaker gegaan, want ik

moest er wel voor zorgen dat hij voor Twente werd – hoewel

we in Nijmegen wonen. Als er niets meer op het spel staat

mag Twente van nec verliezen, maar alleen van nec.

Je tussen het volk begeven is niet hetzelfde als het gevoel hebben nog met
een been in de arbeidersklasse te staan. 
Ik voel er affiniteit mee. De klasse is gewoon verdwenen.

Daar is een middenlaag van relatief tevreden tot ontevreden

mensen voor teruggekomen. ‘Klasse’ is het oude, revolutio-

naire woord. Een klasse is een gemeenschap die revolutie kan

12
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maken; een laag is een gemeenschap die gespeend is van de

mogelijkheid om revolutie te maken.

      Veel arbeiders kregen het beter, konden bijvoorbeeld ma-

nager worden. Dan verdwijnt die aanzet om nog revolutio-

nair te zijn. Er bestaat niet meer zoiets als een klasse; dit tot

teleurstelling van mijn marxistische vrienden, die hopen op

een opleving ervan.

Met een lach zeg je: ‘konden manager worden’. Je hebt veel geschreven over
managers. Vanwaar die lach?
Management is historisch gezien een prachtige manier om

de tegenstelling tussen arbeid en kapitaal op te heffen. Ar-

beiders en kapitaal verhouden zich antagonistisch tot elkaar.

Dat is Marx. Op een gegeven ogenblik komen die arbeiders

in opstand, zo voorspelde Marx, en volgens zijn dialectische

gedachtegoed krijg je dan de proletarische samenleving.

Daar stak het kapitalisme een stokje voor: het vroeg die ar-

beiders of ze niet iets anders wilden worden of doen, in ruil

voor betere werkomstandigheden, betere hygiëne, scholing

of wat dan ook. Die arbeiders hingen toen hun revolutionai-

re pretenties met graagte aan de wilgen. Hun wereld werd,

zoals de Amerikaanse socioloog Charles Wright Mills heeft

laten zien, steeds meer vervangen door een management -

wereld.

13
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R
‘Als deel van de arbeidskracht manipuleren steeds min-

der individuen dingen, maar gaan ze wel steeds meer om

met mensen en symbolen. Het enige wat [de witte boorden]

echt niet doen is in hun bestaan voorzien door dingen te

maken; ze leven van de sociale machinerie die mensen

die dingen maken organiseert en coördineert.’

Uit: Charles Wright Mills (1956). White collar. The American

middle classes. New York: Oxford University Press, p. 65.

Vertaling: René ten Bos.

R
Arbeiders werden medeplichtig gemaakt aan het kapitaal –

dat is volgens Mills de sociaal-historische verklaring voor het

feit dat het in het kapitalistische Westen nooit tot een com-

munistische revolte is gekomen. En hoe werden ze mede-

plichtig? Bijvoorbeeld door manager te worden.

      Ik denk dat Mills gelijk had. Daarin verschilde ik behoor-

lijk van de marxisten die ik tegenkwam op de sociale acade-

mie. Zij waren hartstikke links en socialistisch, maar allesbe-

halve arbeidersjongens. Gek genoeg wisten ze beter wat er

met de arbeiders moest gebeuren dan die arbeiders zelf. Dat

vond ik bevoogdend.

Zoals nu de elite het volk duidelijk maakt dat het zich moet verzetten tegen
de elite. 
Altijd weer die paradox. Op een dag nam ik een jongen mee

naar huis, Jerry heette hij, en deze Jerry wist mijn vader in

één adem te vertellen wat het nou betekende om een arbei-

der te zijn. Zelf had Jerry nog nooit een fabriek van binnen

gezien. Alles wat hij erover wist, had hij ergens gelezen.

14
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Hoe keken je ouders daartegen aan?
Het is moeilijk je die wereld voor te stellen. Wij luisterden

naar Duitse schlagers. Keken Dieter Thomas Heck, die bij de

zdf de verschrikkelijkste Duitstalige muziek liet horen. Je

leerde er goed Duits van, dat wel, en ik ontwikkelde er een

radicaal andere muzieksmaak door: hoe maffer, hoe interes-

santer. Ik probeerde mijn ouders weleens Kurt Weill of Ber-

tolt Brecht aan te smeren, maar die muziek drong nooit

door.

      Ik heb me altijd afgevraagd of je bevoogding nodig hebt

om arbeiders te triggeren – een oeroud probleem in de filo-

sofie: waarom zouden de grotbewoners van Plato willen lui-

steren naar wie het zogenaamd beter wist? Op mijn ouders

maakte Jerry in ieder geval weinig indruk. Ik denk dat ze het

maar wat fijn vonden dat ze het na verloop van tijd iets beter

kregen. Dat duurde bij ons nog tamelijk lang. Mijn vader

stortte in een crisis toen in 1977 de textielfabriek failliet ging.

Peentjes zweten werd het: elk dubbeltje moest worden om-

gekeerd. Altijd gezeik over geld, geld en nog eens geld.

Irriteerde je dat of kreeg je respect voor de manier waarop zij het aanpakten?
Ik heb ervan geleerd dat geld niet iets is waar je badinerend

over moet doen. Op straat vond ik eens een tas van een geld-

loper, die het geld dat hij naar de bank moest brengen ken-

nelijk verloren was. Een zak met een hoop briefjes. Duizen-

den guldens lagen er op tafel. Moesten we dat aangeven? We

twijfelden. Uiteindelijk heb ik het teruggebracht. Ik kan me

de discussie niet meer herinneren, maar ik weet nog dat de

teruggave een collectief idee was. Ondanks onze situatie von-

den we dat dit geld ons niet toebehoorde. Dat was onze eer te

na. Ik kom uit niet zo’n eervolle familie, maar ons sommen

geld toe-eigenen – dat deed je niet. We kregen een bos bloe-

men; vindersloon is ons onthouden.

15
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      Hoewel ik niet geloofde in de revolutie van Marx, engageer-

de ik me op een gegeven moment met linkse partijen. De Viet-

namoorlog hakte er wel in toen ik begon te puberen. Aan de

andere kant had ik weer niet zoveel bezwaren tegen kernener-

gie. Ik vond mijn eigen weg. Ben korte tijd lid geweest van de

SP. In Hengelo had je een actieve SP-groep die nog acties langs

de deuren organiseerde. Toen mij kritische vragen gesteld wer-

den over een vriendinnetje haakte ik af. Dat irriteerde me. Die

oude jongens van de SP waren not precisely my type of guys.
      Thuis werden er geen gesprekken gevoerd over politiek.

Mijn ouders hadden het te druk met brood op de plank krij-

gen. Verder was mijn vader kortaf. Over de komst van gastar-

beiders – midden jaren zeventig vormden zij toch al een be-

hoorlijke groep – had hij een duidelijke mening: ‘D’r uut.’

Uiteindelijk leerde hij flink wat buitenlanders kennen, en

die mochten dan blijven, maar de rest was kut met peren. In

mijn familie, maar in mijn hele omgeving zat xenofobie.

Hoe ervoer je dat? 
Ik vond het begrijpelijk dat de meisjes uit Hengelo verkering

kregen met Italiaanse en Spaanse jongens. Die waren gewoon

veel mooier dan de Twentse jochies. Ik heb twee tantes die in

die tijd met een Italiaan zijn getrouwd. Ik trok ook al snel op

met veel Molukse jongeren.

Discussieerde je hierover met je ouders?
Discussiëren kun je het niet noemen. Ik weet niet of hij echt

een racist was, maar mijn vader was behoorlijk xenofoob – ik

maak daar onderscheid tussen. De Poolse filosoof en socio-

loog Zygmunt Bauman spreekt in dit verband over ‘proteo-

fobie’. Deze angst voor verandering kan bij een confrontatie

tussen twee culturen omslaan in xenofobie, in angst voor de

vreemdeling. Uit xenofobie kan weer racisme ontstaan.

16
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R
‘Ik stel voor om de verwarde en dubbele gevoelens die

veroorzaakt worden door de aanwezigheid van vreemde-

lingen – deze amper gedefinieerde en ondergedetermi-

neerde anderen, geen buren en geen vreemdelingen en

toch potentieel (op oncomfortabele wijze) allebei – te 

beschrijven als ‘proteofobie’. De term verwijst naar de

bezorgdheid die door de aanwezigheid van meervoudige

en allotrope fenomenen wordt veroorzaakt omdat ze op

hardnekkige wijze eenduidige toekenning onmogelijk

maken en iedere vitaliteit aan de vertrouwde classifica-

tieschema’s ontnemen. Deze bezorgdheid lijkt wel wat

op de ongerustheid van het misverstand, die – met Witt-

genstein – verklaard kan worden als ‘niet weten hoe je

verder moet gaan’. Proteofobie verwijst dus naar een 

afkeer van situaties waarin men zich verloren, verward,

ontkracht voelt.’

Uit: Zygmunt Bauman (1995). Life in Fragments. Essays in

Postmodern Morality. Oxford: Blackwell, p. 181. Vertaling:

René ten Bos.

R
Het is een oude opvatting om racisme te beperken tot ras, zo-

als Wilders deed, toen hij na zijn veroordeling in het minder-

minderproces twitterde dat hij onmogelijk een racist ge-

noemd kon worden, omdat Marokkanen geen apart ras zijn.

Dan veeg je in één haal ladingen literatuur van tafel waarin

betoogd wordt dat racisme niet alleen de angst voor een an-

der ras is, maar ook de veroordeling van de vreemdeling door

hem minderwaardig te noemen.

      Ik denk dat mijn vader xenofoob was. Ik kwam ertegen in

17
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verzet en raakte juist gefascineerd door anderen; ik sympa -

thiseerde met ze, zelfs met de treinkapingen van de Moluk-

kers. Niet dat ik me de argumenten nog herinner, maar ik

kon me hun gevoel van achterstelling goed voorstellen. Die

jongens hadden het idee dat ze onheus waren behandeld;  

ze vonden dat Nederland hun toekomst, die nog in de Mo-

lukken zou liggen, had weggenomen. Ik zag ook wel dat zij

sterk vasthielden aan hun cultuur, aan hun idee van een

Molukse vrijstaat. Ik weet niet of ik hun gedachtegoed nou

echt onderschreef – ik deelde vooral hun fascinatie voor ex-

treme muziek: heavy metal. En die metalgasten droegen

Amerikaanse boots! Prachtig vond ik die, ik draag ze nog

steeds.

Terug naar je vader: hij vond Wilders maar een kakkineus ventje, maar hij
bedrijft politiek waarmee je vader het misschien wel eens was.
Ook dat is tegenstrijdig. Mijn vader beoordeelde zo’n man

niet op wat hij beweerde, maar op het karakter dat hij aan

hem toeschreef. Als een politicus jouw bezwaren of jouw

agenda overnam, was dat des te sterker een reden om hem te

wantrouwen, zeker als hij niet uit jouw midden kwam.

En je moeder?
Zij heeft die xenofobie van mijn vader nooit geaccepteerd,

ook niet als excuus toen zijn baan wegviel. Zij heeft het altijd

voor de buitenlanders opgenomen. Daar hebben ze fikse ru-

zies over gehad. De houding van de bewoners tegenover bui-

tenlanders liep als een sociale kloof door de wijk. 

      Op een nacht in 1970 stond er in de Werninkhofstraat een

huis in brand. Vanuit mijn slaapkamer kon ik de brand zien.

In het huis woonden Turkse kinderen, veel meer dan er ston-

den ingeschreven. Met gevaar voor eigen leven heeft een man

uit de buurt toen veel van die kinderen gered – er zijn er nog

18
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drie omgekomen. Die man moest niets hebben van buiten-

landers. Maar toen hij instinctief moest handelen, redde hij

die kinderen. Het is moeilijk in te schatten wat echt is aan

negatieve uitingen over buitenlanders. Daarom vind ik het

belangrijk om holle retoriek wat te relativeren. Ik maak me

ook niet te veel zorgen om al dat geschreeuw van de laatste

jaren.

Totdat ze gaan stemmen.
Ik zal niet zeggen dat populisme een feest van de democratie

is, maar het is niet iets waar ik me zorgen over maak. Geef

Wilders de macht en het is voorbij; dat is kenmerkend voor

bijna alle vormen van populisme.

Een paar keer in de geschiedenis is het verkeerd afgelopen.
Wij leven nu niet in een Weimarrepubliek, zoals Duitsland

tussen 1918 en 1933. Economisch gaat het ons beter, en eco-

nomisch herstel neemt traditioneel de voedingsbodem voor

populisme weg. Afgezien van dit simpele argument, zijn on-

ze staatsstructuren sterker geworden. Een populist als Wil-

ders zal niet zomaar alles kunnen afbreken, althans dat hoop

ik.

‘Later word ik filosoof ’, zei je als 6-jarige. Hoe lang heeft dat eigenlijk nog
geduurd? 
De oude kinderwens nam op de sociale academie bijna obses-

sieve vormen aan. Ik was vrij jong toen ik van de middelbare

school kwam: 16, 17. Ik heb een paar keer een klas overgesla-

gen, maar ben ook gedoubleerd – vraag me niet wanneer of

waarom. In die tijd vond niemand het een goed idee dat ik

naar de universiteit zou gaan om filosofie te studeren. In na-

volging van een vriend begon ik op de academie wel Fried-

rich Nietzsche en Søren Kierkegaard te verslinden.
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      De sociale academie werd niets; dramatische expressie is

niet mijn fortissimo. Ik vertrok naar Schotland. Op vakantie,

maar ik ben wat langer blijven hangen. Heb er in de vis ge-

werkt. Uiteindelijk toch filosofie gaan studeren. Mijn ouders

waren daar bedroefd over. Zij vonden dat ik moest gaan wer-

ken. Ik was bijna 22 toen ik in Nijmegen met filosofie begon.

      Ik kreeg les van mensen als Ad Peperzak, Machiel Kars-

kens, Harm Boukema en Ton Lemaire, die allemaal invloed-

rijk zijn geweest. Al vrij snel ontdekte ik dat ik redelijk met

teksten overweg kon. Peperzak zette mij ertoe aan moeilijke

continentale filosofen te lezen: Heidegger, Levinas, Blumen-

berg. In de oorspronkelijke taal. Harm Boukema zette mij op

het spoor van Wittgenstein en de analytische filosofie.

      Voor mij is het onderscheid tussen de analytische filoso-

fie, die in de twintigste eeuw vooral in Angelsaksische landen

ging overheersen, en de continentale filosofie op het vaste-

land van Europa, één van de grootste mystificaties van de fi-

losofie. Dat is trouwens de schuld van de analytische filoso-

fen: zij weigerden domweg Europese filosofen als Heidegger

te lezen.

      Via een omweg belandde ik uiteindelijk in de filosofie.

Maar de omwegen waren nog niet ten einde. Tijdens mijn

studie raakte ik gefascineerd door het solipsismeprobleem:

een empirisch vraagstuk gebaseerd op het idee dat we alleen

via onze ervaringen tot werkelijke kennis kunnen komen.

Maar ervaringen zijn alleen werkelijk toegankelijk voor de-

gene die ze heeft opgedaan. 

      Als dat de basis moet worden voor iedere vorm van onto-

logie, dan sta je in feite alleen: solo-ipsos. In het werk van de

Ierse filosoof George Berkeley (1685-1753) wordt dat solipsis-

meprobleem manifest. Op hem ben ik afgestudeerd. Voor

mijn afstudeerscriptie kreeg ik een mooie beoordeling. Ik

wilde graag met het onderwerp verder.
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