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Later word ik filosoof

Bij een Denker des Vaderlands stel ik me een heer op leeftijd voor die van
jongs af aan met zijn neus in de boeken zit. Maar over jou doen de
vreemdste verhalen de ronde: je zou in slachterijen hebben gewerke, in de
vis, managers de les hebben gelezen. Pas daarna werd je filosoof. Hoe ver-
liep dat?
Ik moet een jaar of 6 geweest zijn toen een zusje van mij
doodging. Zij was 2 jaar oud. Na haar overlijden kreeg ik een
kinderboek over filosofie. Nadat ik het had uitgelezen,
schijn ik tegen mijn moeder gezegd te hebben: ‘Later word ik
ook filosoof.” Het was een kinderboek in ot-en-sienstijl: ‘Phi-
losoophie’, stond in de titel, met dubbel ‘ph’ en dubbel ‘0”.
De dood van mijn zusje is niet de oorzaak dat ik filosoof
geworden ben, maar ik heb wel altijd het idee gehad dat filo-
soferen omgaan met absurde dingen is. Het woord ‘absurd’
komt van het Latijnse woord absurdus, dat ‘ongerijmd’ bete-
kent, ‘onwelluidend’. De stam van het woord susurrus - ‘ge-
fluister’ — komt ook voor in surdus, dat ‘doof” betekent. Filo-
soferen is leren omgaan met dingen die doof voor je zijn, die
voor jezelf niet goed uit te leggen zijn. Het is niet zo gek dat
filosofie volgens velen troost kan bieden in absurde situ-
aties.



Ik was de oudste thuis. Aan mijn broertje en zusjes las ik
graag griezelige sprookjes voor. De gebroeders Grimm, dat
soort werk. Op de middelbare school was ik een ongedisci-
plineerde leerling, ik wilde niet deugen. Maar ik ben altijd
veel blijven lezen. Moby-Dick, het verhaal over de witte walvis
van Herman Melville, vond ik al op jonge leeftijd geweldig.
Ik had een aantal goede leraren, meneer Waterman, meneer
Lambaert, die mij bleven stimuleren om te lezen, ondanks
mijn slechte resultaten voor proefwerken. Voyage au bout de la
nuit van Louis-Ferdinand Céline las ik toen ik 14, 15 was. In
het Frans, met Les dictionnaires Larousse erbij. Ik heb een schrift
met honderden woorden, netjes in rijtjes opgesomd. Dat
soort monnikenwerk kon ik makkelijk volbrengen. Duitse
literatuur - precies hetzelfde.

Maar het gewone schoolwerk?

Waarschijnlijk weigerde ik omdat het me werd opgedragen.
Ik herinner me nog dat er heibel ontstond omdat ik me ver-
zette tegen een bepaalde literatuurlijst. Er bestond, zo be-
toogde ik, veel betere literatuur.

In de tweede klas van de middelbare school begon ik poé-
zie te lezen. Mijn favoriet was de hermetische en tegelijk
aardse dichter H.H. ter Balkt. In 2003 ontving Ter Balkt de
P.C. Hooftprijs, maar midden jaren zeventig was hij vrijwel
onbekend. Onder het pseudoniem Habakuk I De Balker pu-
bliceerde deze ‘boerendichter’” grimmig-humoristische poé-
zie. Zijn stijl is wel getypeerd als ‘stampen, knoerpen, toete-
ren, wringen en walsen’.

Zijn gedichten gaan vaak over Twente. Ik kom uit Henge-
lo. Hij beschreef het gebied waar ik doorheen fietste, waar
mijn vader de honden uitliet.



Stoppelvelden

Het stoppelveld was er wanneer de herfst kwam.
Steevast hing er een groene maan op het bos

als het nacht werd. En allerhande gedierte
rende op het stoppelveld elkanders staart na.
Het stoppelveld vermengde als een stokoude
alchemist de twee werelden, van de oogst en

het roemloze einde: de herfst; bittere baard-

groei van de ontgoochelde kunsten; de regenval.

Hoe winkelhaakten hazen en ketsten de schoten
op het rottende stoppelveld waar de winden
overheen ruisten als bruine pillen. Niets stak

filosofie meer naar de kroon dan de laatste

schoven, achtergebleven op "t geel stoppelveld:
te vervallen voor berging zagen zij nooit
de schuren, werden 't stervenshonk voor de hazen

en een banket voor de vleugellamme fazant.

Stoppelvelden, met jullie gloed van koud vuur;
stoppelvelden, hellebaarden van de gevoelens,
stoppelveld, hoe herkende ik toch zo vroeg al

in jou mijn troosteloos leven & regenachtig einde

Uit: H.H. ter Balkt (2014). Hee hoor mij Ho simultaan op de

brandtorens. Verzamelde gedichten. Amsterdam: De Bezige Bij,

P- 540.



Geen makkelijke poézie.
Je doet je best maar. Ik heb grote fascinatie voor moeilijke
dichters. Ik lees Ter Balkt nog steeds, overweeg een boek over
hem te schrijven. Vooral hoe hij naar dieren kijkt interesseert
me. Winkelhakende hazen! Achtergebleven schoven als filo-
sofische denkwijzers! En echte tienerdroefheid! Ter Balkt,
overleden in 2015, was een held voor mij, ik heb hem ook een
paar keer ontmoet.

Later begon ik klassieken te lezen: Dostojevski, Kafka; le-
zen als daad van verzet.

Verzet tegen?

Ik kom uit een Twents arbeidersgezin, textielindustrie, dus
lower class en ongeletterd. Voor mij was lezen een manier om
daaraan te ontsnappen. En om te laten zien dat we ook wel
iets konden.

Lezen was geen verzet tegen je ouders?

Met hen heb ik nooit zoveel heibel gehad. Ik ben niet anta-
gonistisch met pa en ma geweest. Eerder een diffuus verzet
tegen de omstandigheden.

Mijn vader was katoenspinner bij de Koninklijke Neder-
landse Katoenspinnerij aan de Lansinkweg in Hengelo. Hij
werkte in de avonduren of de vroege ochtenduren bij een
poelier als kippenslachter, om wat extra’s te verdienen. Mijn
moeder is later magazijnmedewerkster bij V&D geworden,
aan de Waarbekenweg in Hengelo, waar de winkel een groot
magazijn had. Ik heb ook ervaring opgedaan bij al die clubs:
ik werkte in de katoenspinnerij, in de slachterij, in het maga-
zijn.
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Hoe was dat?
Telkens dacht ik: Dit is niet iets wat ik wil blijven doen.

Jewas er snel weer weg.

Ik heb het langere tijd gedaan hoor, maak je daarover geen
zorgen. Na de middelbare school heb ik een tijdje op de so-
ciale academie gezeten. Dat werd niets. Toen begon ik al snel
bij te verdienen. Altijd met het idee: Ik moet gewoon verdie-
nen. Smerig werk vond ik niet vervelend. Ik heb weer in
slachthuizen gewerket, ook nog een tijdje gevist. Van alles
deed ik, maar nooit met het idee: Dit is het. Hoewel ik tege-
lijkertijd dat fysieke werk wel weer mooi vond.

Dat klinke tegenstrijdig.

Mijn leven is een paradox. Ik kom uit een wereld die zich nu
verraden voelt door de elite. Maar zelf maakte ik de opwaart-
se gang en sommigen zullen me nu elitair noemen.

Hoe voelt dat?
Mijn vader zou niet achter een Geert Wilders zijn aangelo-
pen. Hij ontmaskerde Wilders meteen. ‘Een kakventje, waar-
deloos. Een directeurszoontje.”

We hebben elitaire mensen nodig om de niet-elite duide-
lijk te maken wat de elite is. Paradoxen vind ik prachtig.

Mijn broer is proletarischer dan ik. Die is nu politieagent.
Vroeger heeft hij, nog veel meer dan ik, harde fysicke arbeid
verricht. Van het schrijven, tikken, aantekeningen maken
heb ik langzamerhand van die kleine handjes en dunne arm-
pjes gekregen. Het is raar hoe denkwerk het lichaam kan uit-
hollen. Ergens speelt bij mij wel dat ik een verrader ben van
de arbeidersklasse. Tegelijkertijd ben ik haar op de een of an-
dere manier altijd trouw gebleven.
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Hoe?

Ik begeef mij graag onder ‘gewone lui’, zoals dat heet. Tk
kom graag in cafés, ik vind voetbalwedstrijden geweldig om
te bezoeken. Ik heb nog steeds een grote fascinatie voor het

volk.

Omerinop tegaan.

Tk ga er niet in op. Toch zit ik in het stadion van FC Twente
liever in vak Q of vak P dan in een skybox. Mijn eerste wed-
strijd was Twente-Ajax in 1968, ik was 9 jaar. Twente won
met 5-1, met drie doelpunten van Dick van Dijk, die later
door Ajax werd gekocht.

Ik was verkocht. Vele jaren had ik een seizoenskaart. Met
flessen Berenburg gingen we de tribune op om de koude
winters door te komen. Een echte hooligan ben ik nooit ge-
worden. Tijdens de finale van de UEFA Cup in 1975 tegen
Borussia Ménchengladbach was ik er getuige van dat Twen-
tesupporters Duitse bezoekers in elkaar sloegen. Dat zorgde
ervoor dat mijn liefde voor de voetballerij wat bekoelde. Tk
verhuisde ook naar Nijmegen en werd verliefd op iemand die
mijn echtgenote zou worden en die niets — maar dan ook
echt niets - om voetbal gaf.

Met mijn zoon ben ik later wel weer vaker gegaan, want ik
moest er wel voor zorgen dat hij voor Twente werd - hoewel
we in Nijmegen wonen. Als er niets meer op het spel staat
mag Twente van NEC verliezen, maar alleen van NEC.

Je tussen het volk begeven is niet hetzelfde als het gevoel hebben nog met
cen been in de arbeidersklasse te staan.

Ik voel er affiniteit mee. De klasse is gewoon verdwenen.
Daar is een middenlaag van relatief tevreden tot ontevreden
mensen voor teruggekomen. ‘Klasse” is het oude, revolutio-
naire woord. Een klasse is een gemeenschap die revolutie kan
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maken; een laag is een gemeenschap die gespeend is van de
mogelijkheid om revolutie te maken.

Veel arbeiders kregen het beter, konden bijvoorbeeld ma-
nager worden. Dan verdwijnt die aanzet om nog revolutio-
nair te zijn. Er bestaat niet meer zoiets als een klasse; dit tot
teleurstelling van mijn marxistische vrienden, die hopen op
een opleving ervan.

Met een lach zeg je: ‘konden manager worden’. Je hebt veel geschreven over
managers. Vanwaar die lach?

Management is historisch gezien een prachtige manier om
de tegenstelling tussen arbeid en kapitaal op te heffen. Ar-
beiders en kapitaal verhouden zich antagonistisch tot elkaar.
Dat is Marx. Op een gegeven ogenblik komen die arbeiders
in opstand, zo voorspelde Marx, en volgens zijn dialectische
gedachtegoed krijg je dan de proletarische samenleving.
Daar stak het kapitalisme een stokje voor: het vroeg die ar-
beiders of ze niet iets anders wilden worden of doen, in ruil
voor betere werkomstandigheden, betere hygiéne, scholing
of wat dan ook. Die arbeiders hingen toen hun revolutionai-
re pretenties met graagte aan de wilgen. Hun wereld werd,
zoals de Amerikaanse socioloog Charles Wright Mills heeft
laten zien, steeds meer vervangen door een management-
wereld.
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— R

‘Als deel van de arbeidskracht manipuleren steeds min-
der individuen dingen, maar gaan ze wel steeds meer om
met mensen en symbolen. Het enige wat [de witte boorden]
echt niet doen is in hun bestaan voorzien door dingen te
maken; ze leven van de sociale machinerie die mensen

die dingen maken organiseert en codrdineert.”

Uit: Charles Wright Mills (1956). White collar. The American
middle classes. New York: Oxford University Press, p. 65.

Vertaling: René ten Bos.
— OO

Arbeiders werden medeplichtig gemaakt aan het kapitaal -
dat is volgens Mills de sociaal-historische verklaring voor het
feit dat het in het kapitalistische Westen nooit tot een com-
munistische revolte is gekomen. En hoe werden ze mede-
plichtig? Bijvoorbeeld door manager te worden.

Ik denk dat Mills gelijk had. Daarin verschilde ik behoor-
lijk van de marxisten die ik tegenkwam op de sociale acade-
mie. Zij waren hartstikke links en socialistisch, maar allesbe-
halve arbeidersjongens. Gek genoeg wisten ze beter wat er
met de arbeiders moest gebeuren dan die arbeiders zelf. Dat

vond ik bevoogdend.

Zoals nu de elite het volk duidelijk maake dat het zich moet verzetten tegen
deelite.

Altijd weer die paradox. Op een dag nam ik een jongen mee
naar huis, Jerry heette hij, en deze Jerry wist mijn vader in
één adem te vertellen wat het nou betekende om een arbei-
der te zijn. Zelf had Jerry nog nooit een fabriek van binnen
gezien. Alles wat hij erover wist, had hij ergens gelezen.
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Hoe keken je ouders daartegen aan?

Het is moeilijk je die wereld voor te stellen. Wij luisterden
naar Duitse schlagers. Keken Dieter Thomas Heck, die bij de
zDF de verschrikkelijkste Duitstalige muziek liet horen. Je
leerde er goed Duits van, dat wel, en ik ontwikkelde er een
radicaal andere muzieksmaak door: hoe maffer, hoe interes-
santer. Ik probeerde mijn ouders weleens Kurt Weill of Ber-
tolt Brecht aan te smeren, maar die muziek drong nooit
door.

Ik heb me altijd afgevraagd of je bevoogding nodig hebt
om arbeiders te triggeren - een oeroud probleem in de filo-
sofie: waarom zouden de grotbewoners van Plato willen lui-
steren naar wie het zogenaamd beter wist? Op mijn ouders
maakte Jerry in ieder geval weinig indruk. Ik denk dat ze het
maar wat fijn vonden dat ze het na verloop van tijd iets beter
kregen. Dat duurde bij ons nog tamelijk lang. Mijn vader
stortte in een crisis toen in 1977 de textielfabriek failliet ging.
Peentjes zweten werd het: elk dubbeltje moest worden om-

gekeerd. Altijd gezeik over geld, geld en nog eens geld.

Irriteerde je dat of kreeg je respect voor de manier waarop zij het aanpakten?
Ik heb ervan geleerd dat geld niet iets is waar je badinerend
over moet doen. Op straat vond ik eens een tas van een geld-
loper, die het geld dat hij naar de bank moest brengen ken-
nelijk verloren was. Een zak met een hoop briefjes. Duizen-
den guldens lagen er op tafel. Moesten we dat aangeven? We
twijfelden. Uiteindelijk heb ik het teruggebracht. Ik kan me
de discussie niet meer herinneren, maar ik weet nog dat de
teruggave een collectief idee was. Ondanks onze situatie von-
den we dat dit geld ons niet toebehoorde. Dat was onze eer te
na. Ik kom uit niet zo'n eervolle familie, maar ons sommen
geld toe-eigenen - dat deed je niet. We kregen een bos bloe-
men; vindersloon is ons onthouden.
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Hoewel ik niet geloofde in de revolutie van Marx, engageer-
de ik me op een gegeven moment met linkse partijen. De Viet-
namoorlog hakte er wel in toen ik begon te puberen. Aan de
andere kant had ik weer niet zoveel bezwaren tegen kernener-
gie. Ik vond mijn eigen weg. Ben korte tijd lid geweest van de
SP. In Hengelo had je een actieve SP-groep die nog acties langs
de deuren organiseerde. Toen mij kritische vragen gesteld wer-
den over een vriendinnetje haakte ik af. Dat irriteerde me. Die
oude jongens van de SP waren not precisely my type of guys.

Thuis werden er geen gesprekken gevoerd over politiek.
Mijn ouders hadden het te druk met brood op de plank krij-
gen. Verder was mijn vader kortaf. Over de komst van gastar-
beiders — midden jaren zeventig vormden zij toch al een be-
hoorlijke groep - had hij een duidelijke mening: ‘D’r uut.
Uiteindelijk leerde hij flink wat buitenlanders kennen, en
die mochten dan blijven, maar de rest was kut met peren. In
mijn familie, maar in mijn hele omgeving zat xenofobie.

Hoe ervoer je dat?

Ik vond het begrijpelijk dat de meisjes uit Hengelo verkering
kregen met Italiaanse en Spaanse jongens. Die waren gewoon
veel mooier dan de Twentse jochies. Ik heb twee tantes die in
die tijd met een Italiaan zijn getrouwd. Ik trok ook al snel op
met veel Molukse jongeren.

Discussieerde je hierover met je ouders?

Discussiéren kun je het niet noemen. Ik weet niet of hij echt
een racist was, maar mijn vader was behoorlijk xenofoob - ik
maak daar onderscheid tussen. De Poolse filosoof en socio-
loog Zygmunt Bauman spreekt in dit verband over ‘proteo-
fobie’. Deze angst voor verandering kan bij een confrontatie
tussen twee culturen omslaan in xenofobie, in angst voor de
vreemdeling. Uit xenofobie kan weer racisme ontstaan.
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‘Ik stel voor om de verwarde en dubbele gevoelens die
veroorzaakt worden door de aanwezigheid van vreemde-
lingen - deze amper gedefinieerde en ondergedetermi-
neerde anderen, geen buren en geen vreemdelingen en
toch potentieel (op oncomfortabele wijze) allebei - te
beschrijven als ‘proteofobie’. De term verwijst naar de
bezorgdheid die door de aanwezigheid van meervoudige
en allotrope fenomenen wordt veroorzaakt omdat ze op
hardnekkige wijze eenduidige toekenning onmogelijk
maken en iedere vitaliteit aan de vertrouwde classifica-
tieschema’s ontnemen. Deze bezorgdheid lijkt wel wat
op de ongerustheid van het misverstand, die - met Witt-
genstein - verklaard kan worden als ‘niet weten hoe je
verder moet gaan’. Proteofobie verwijst dus naar een
afkeer van situaties waarin men zich verloren, verward,

ontkracht voelt.

Uit: Zygmunt Bauman (1995). Life in Fragments. Essays in
Postmodern Morality. Oxford: Blackwell, p. 181. Vertaling:
René ten Bos.

Het is een oude opvatting om racisme te beperken tot ras, zo-

als Wilders deed, toen hij na zijn veroordeling in het minder-

minderproces twitterde dat hij onmogelijk een racist ge-

noemd kon worden, omdat Marokkanen geen apart ras zijn.

Dan veeg je in één haal ladingen literatuur van tafel waarin

betoogd wordt dat racisme niet alleen de angst voor een an-

der ras is, maar ook de veroordeling van de vreemdeling door

hem minderwaardig te noemen.

Ik denk dat mijn vader xenofoob was. Ik kwam ertegen in
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verzet en raakte juist gefascineerd door anderen; ik sympa-
thiseerde met ze, zelfs met de treinkapingen van de Moluk-
kers. Niet dat ik me de argumenten nog herinner, maar ik
kon me hun gevoel van achterstelling goed voorstellen. Die
jongens hadden het idee dat ze onheus waren behandeld;
ze vonden dat Nederland hun toekomst, die nog in de Mo-
lukken zou liggen, had weggenomen. Ik zag ook wel dat zjj
sterk vasthielden aan hun cultuur, aan hun idee van een
Molukse vrijstaat. Ik weet niet of ik hun gedachtegoed nou
echt onderschreef - ik deelde vooral hun fascinatie voor ex-
treme muziek: heavy metal. En die metalgasten droegen
Amerikaanse boots! Prachtig vond ik die, ik draag ze nog
steeds.

Terug naar je vader: hij vond Wilders maar een kakkineus ventje, maar hij
bedrijft politick waarmee je vader het misschien wel eens was.

Ook dat is tegenstrijdig. Mijn vader beoordeelde zo'n man
niet op wat hij beweerde, maar op het karakter dat hij aan
hem toeschreef. Als een politicus jouw bezwaren of jouw
agenda overnam, was dat des te sterker een reden om hem te
wantrouwen, zeker als hij niet uit jouw midden kwam.

Enje moeder?

Zij heeft die xenofobie van mijn vader nooit geaccepteerd,
ook niet als excuus toen zijn baan wegviel. Zij heeft het altijd
voor de buitenlanders opgenomen. Daar hebben ze fikse ru-
zies over gehad. De houding van de bewoners tegenover bui-
tenlanders liep als een sociale kloof door de wijk.

Op een nachtin 1970 stond er in de Werninkhofstraat een
huis in brand. Vanuit mijn slaapkamer kon ik de brand zien.
In het huis woonden Turkse kinderen, veel meer dan er ston-
den ingeschreven. Met gevaar voor eigen leven heeft een man
uit de buurt toen veel van die kinderen gered - er zijn er nog
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drie omgekomen. Die man moest niets hebben van buiten-
landers. Maar toen hij instinctief moest handelen, redde hij
die kinderen. Het is moeilijk in te schatten wat echt is aan
negatieve uitingen over buitenlanders. Daarom vind ik het
belangrijk om holle retoriek wat te relativeren. Ik maak me
ook niet te veel zorgen om al dat geschreeuw van de laatste
jaren.

Totdat ze gaan stemmen.

Ik zal niet zeggen dat populisme een feest van de democratie
is, maar het is niet iets waar ik me zorgen over maak. Geef
Wilders de macht en het is voorbij; dat is kenmerkend voor
bijna alle vormen van populisme.

Een paar keer in de geschiedents is het verkeerd afgelopen.

Wij leven nu niet in een Weimarrepubliek, zoals Duitsland
tussen 1918 en 1933. Economisch gaat het ons beter, en eco-
nomisch herstel neemt traditioneel de voedingsbodem voor
populisme weg. Afgezien van dit simpele argument, zijn on-
ze staatsstructuren sterker geworden. Een populist als Wil-
ders zal niet zomaar alles kunnen afbreken, althans dat hoop

ik.

“Later word ik filosoof’, zei je als 6-jarige. Hoe lang heeft dat eigenlijk nog
geduurd?

De oude kinderwens nam op de sociale academie bijna obses-
sieve vormen aan. Ik was vrij jong toen ik van de middelbare
school kwam: 16, 17. Ik heb een paar keer een klas overgesla-
gen, maar ben ook gedoubleerd - vraag me niet wanneer of
waarom. In die tijd vond niemand het een goed idee dat ik
naar de universiteit zou gaan om filosofie te studeren. In na-
volging van een vriend begon ik op de academie wel Fried-
rich Nietzsche en Seren Kierkegaard te verslinden.
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De sociale academie werd niets; dramatische expressie is
niet mijn fortissimo. Ik vertrok naar Schotland. Op vakantie,
maar ik ben wat langer blijven hangen. Heb er in de vis ge-
werkt. Uiteindelijk toch filosofie gaan studeren. Mijn ouders
waren daar bedroefd over. Zij vonden dat ik moest gaan wer-
ken. Ik was bijna 22 toen ik in Nijmegen met filosofie begon.

Ik kreeg les van mensen als Ad Peperzak, Machiel Kars-
kens, Harm Boukema en Ton Lemaire, die allemaal invloed-
rijk zijn geweest. Al vrij snel ontdekte ik dat ik redelijk met
teksten overweg kon. Peperzak zette mij ertoe aan moeilijke
continentale filosofen te lezen: Heidegger, Levinas, Blumen-
berg. In de oorspronkelijke taal. Harm Boukema zette mij op
het spoor van Wittgenstein en de analytische filosofie.

Voor mij is het onderscheid tussen de analytische filoso-
fie, die in de twintigste eeuw vooral in Angelsaksische landen
ging overheersen, en de continentale filosofie op het vaste-
land van Europa, één van de grootste mystificaties van de fi-
losofie. Dat is trouwens de schuld van de analytische filoso-
fen: zij weigerden domweg Europese filosofen als Heidegger
telezen.

Via een omweg belandde ik uiteindelijk in de filosofie.
Maar de omwegen waren nog niet ten einde. Tijdens mijn
studie raakte ik gefascineerd door het solipsismeprobleem:
een empirisch vraagstuk gebaseerd op het idee dat we alleen
via onze ervaringen tot werkelijke kennis kunnen komen.
Maar ervaringen zijn alleen werkelijk toegankelijk voor de-
gene die ze heeft opgedaan.

Als dat de basis moet worden voor iedere vorm van onto-
logie, dan sta je in feite alleen: solo-ipsos. In het werk van de
lerse filosoof George Berkeley (1685-1753) wordt dat solipsis-
meprobleem manifest. Op hem ben ik afgestudeerd. Voor
mijn afstudeerscriptie kreeg ik een mooie beoordeling. Ik
wilde graag met het onderwerp verder.
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