SARA,’S-GRAVENDEEL, 31 JANUARI 1953

n de loop van de nacht was het steeds harder gaan waaien.

’s Morgens keek ik uit het raam en zag dat Lucas de vlag in zijn
houder probeerde te zetten omdat prinses Beatrix jarig was. Het
lukte hem maar niet, omdat de stof steeds in zijn gezicht kwam.
Na een tijdje hield hij ermee op, klom naar beneden en zette de
ladder weg. Ik keek hem na tot hij om de hoek verdwenen was.
Op de rivier schommelden de boten hevig heen en weer. De
wind floot snerpend en ik sloeg huiverig een vest om mijn
schouders. Ellie maakte zulke tevreden pruttelgeluidjes in haar
wieg dat ik voelde hoe er als vanzelf een glimlach op mijn ge-
zicht verscheen. ‘Kom, lieve schat. Dan gaan we naar je oma.’

In de keuken was mama al bezig met de koffie. Ze haalde het
water en de melk van het kookstel en we namen die mee naar de
kamer waar het een stuk warmer was.

Op de fornuiskachel zette ik de vuile luiers op voor ik Ellie ver-
schoonde.

‘Te weet toch dat je haar beter eerst kunt voeden,’ zei mama.
‘Meestal poept ze net erna.’

Ik deed of ik haar niet hoorde en veegde de vieze billetjes af.
‘Zo lieverd, bijna klaar.” Nadat ik ook de laatste luier in de pan
had laten vallen, ontblootte ik mijn rechterborst en legde Ellie
aan.

Nog even bleef mama naar ons staan kijken voor ze zich om-
draaide en naar de keuken terugging. Ellie begon te zuigen en
haar donkerblauwe ogen bleven me aanstaren terwijl ze dronk.
Ze had lange, zwarte wimpers die naar boven krulden. Wie weet
zou de kleur van haar ogen later net als die van mij naar bruin
verkleuren. Tevreden begon ze met haar handje te klauwen in



mijn borst, en ik wreef over haar ruggetje.

De radio in de keuken stond net hard genoeg om het weerbe-
richt te horen. ‘Guur met wisselende bewolking en nu en dan
hagel- of sneeuwbuien. Krachtige tot stormachtige wind uit het
westen en noordwesten,’ zei de nieuwslezer. Het drong niet he-
lemaal tot me door: het was winter, wat wil je. Dan kun je koud
en winderig weer verwachten. De hele maand januari was het
somber en mistig geweest. Een keer was er zelfs bijna zes dagen
lang geen zon te zien en hingen er flarden nevel boven het water,
die in deze tijd van het jaar weinig voorkwamen. Ze onttrokken
de oever van de overkant aan het gezicht.

Mama kwam de kamer binnen met een pan pap. ‘Wil je van-
daag nog zwemmen?’ vroeg ze.

‘Kunt u oppassen?’

‘Als je niet te laat gaat, vanmiddag komt er een leerling voor
pianoles. Al begrijp ik niet waarom je per se iedere dag moet.’

Ik lachte naar haar. ‘Om mijn oude figuur terug te krijgen.’

Ze keek met een kritische blik naar me en ik zag haar denken:
waar is al die drukte voor nodig? ‘Nou, goed, eventjes dan...” zei
ze.

‘Niet langer dan een uurtje,’ beloofde ik. ‘Tk ga wel meteen na
het ontbijt.’

De deur vloog met een klap open. Lucas stapte op de mat uit
zijn laarzen. ‘Het stormt behoorlijk.’

‘Tk zag je worstelen met de vlag,’ zei ik. Hij kuste me op mijn
haar, wreef zacht met zijn vinger over Ellies wang. Ze keek niet
naar hem om, maar ging gewoon verder met haar smakkende
geluidjes.

‘Tk heb het opgegeven. Prinses Beatrix zal het niet erg vinden,
denkik.’

Mama zette een kop koffie voor Lucas neer. Ik keek naar zijn
leigrijze ogen, de vertrouwde lachrimpeltjes die hem zo lief
maakten, het bruine haar dat over zijn kraag krulde. ‘Hoe is het
met de koeien?’



‘Best. Ze zijn allemaal gemolken en in de stal staan ze uit de
wind.

‘Hoef ik je niet te helpen?’

‘Ga jij maar zwemmen.’

Ik verplaatste Ellie naar mijn andere borst. ‘Dus jij doet de kip-
pen?’

Hij knikte, streelde met zijn vrije hand mijn pols waar de
mouw van mijn vest opgekropen was, terwijl hij met zijn ande-
re de koffiekop vasthield. Achter ons tilde mama de pap van de
kachel en schepte drie borden vol.

‘Komt opa niet?’ vroeg ik.

‘Hij wilde nog even bij de dijk kijken,” antwoordde Lucas.
‘Vanwege de harde wind.’

‘Och,’ zei mama. ‘We zijn hier wel wat gewend.’

Op de veerboot naar Wieldrecht merkte ik dat het echt storm-
de en dat ik me stevig vast moest houden aan de reling. Uit het
noordwesten kwamen zwarte wolken aandrijven. Het water van
de Kil kwam in mijn ogen en binnen een paar minuten sliertten
mijn haren om mijn hoofd. Ik hield niet van hoofddoeken, maar
nu wenste ik bijna dat ik er toch een om had geknoopt. Het was
snijdend koud.

Aan de overkant stapte ik in de bus naar Dordrecht die flink
heen en weer schudde op de weg. Gelukkig hield de chauffeur
beide handen aan het stuur en wist hem steeds weer recht te
krijgen. Ik keek door het raampje naar de grijze wereld en voel-
de mijn hart tegen mijn ribben bonzen. Bij het Sportfondsen-
bad liet ik mijn kaart afstempelen en zwaaide naar mijn oude
badmeester. Nadat ik eerst als klein hummeltje van vier jaar van
mijn opa had leren droogzwemmen op een plank op de zanderi-
ge oever van de rivier en daarna op een ondiepe plaats met een
dubbele fietsband om mijn middel, had ik later van meneer Van
der Heiden echte zwemlessen gekregen in het zwembad.

Het water van het bad was rimpelloos en de betegelde bodem
gaf het een blauwe schittering. Terwijl ik me vooroverboog om



te duiken, ging er al een rilling van verwachting door me heen.

Algauw hervond ik het ritme dat ik fijn vond. Eerst een paar
baantjes schoolslag om erin te komen, daarna borstcrawl om al-
les om me heen te vergeten. Moeiteloos gleden mijn armen en
benen door het zwembad. Ik ademde diep in en uit. Nu was ik
heel even geen dochter van iemand, geen moeder van een klein
kind. Hier hoefde ik niet aan de voorbereidingen van de bruiloft
van Lucas en mij te denken, maar kon ik alleen zijn met de be-
wegingen van mijn goed getrainde lijf die ervoor zorgden dat er
rust in mijn hoofd kwam.

Toen ik mijn moeder vorig jaar verteld had dat ik een kind ver-
wachtte, dat ik zwanger was geraakt van de boerenknecht die al
sinds de oorlog op opa’s land werkte, had ze het trekken van
haar mond niet kunnen verbergen. ‘Hij past niet bij je,” had ze
op haar bekende snibbige toon gezegd toen ik meedeelde dat
Lucas en ik ons meteen maar verloofd hadden. ‘Het houdt nooit
stand.’

‘U mag hem niet,’ zei ik. De teleurstelling voelde ik toch nog
in mijn hele lijf, ook al had ik er al rekening mee gehouden toen
ik de mededeling deed.

‘Natuurlijk mag ik hem.’

‘Tk denk niet dat u ooit iets aardigs over hem gezegd hebt.’

Mijn moeder beet op haar lip. ‘Het is geen verkeerde jongen...’
Ze zweeg even terwijl ze verder nadacht. ‘En hij is een prima
kracht..’ Ze keek me aan en haar blik was zo ernstig dat ik ervan
schrok. ‘Maar ik had andere plannen voor jou.’ Ze keek even hoe
ik daarop reageren zou.

‘Tk had geen andere plannen.’ Nu keek ik naar haar reactie.

‘Er is niks mis mee, maar...” Mijn moeders stem stierf weg.
‘Het is zo gewoon.’

‘Ik houd van gewoon,” had ik geantwoord.

Maar zij schudde haar hoofd en wilde de hele avond niet meer
tegen me praten.

In het kleedhokje stroopte ik het natte badpak af en pakte een
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handdoek. Mijn huid was stroef van de chloor en met enige
moeite kreeg ik mijn onderbroek weer aan. Ik trok mijn bloes en
de licht klokkende rok aan, stapte in mijn schoenen met de ho-
ge hakken. Bij het verlaten van het zwembad voelde ik het nor-
male leven alweer aan me trekken, mijn gedachten keerden te-
rug naar Ellie, naar het huishouden dat mama maar al te graag
aan me overliet.

De wind was nog verder aangewakkerd, de regen kwam met
bakken uit de hemel. Ik holde naar de pont, bang dat hij uit de
vaart genomen was in de korte tijd dat ik gezwommen had. Ge-
lukkig stond de veerman op de kade. Ik kende de man met zijn
norse gezicht onder zijn blauwe pet niet. Zonder een woord liet
hij me passeren.

De overtocht verliep zonder problemen. Toen ik thuiskwam,
schudde ik als een hond mijn natte haren uit.

Vanuit de kamer zweefden pianoklanken naar me toe. Cho-
pin, Nocturnes, dacht ik.

Ik ging naar binnen en boog me over de kinderwagen waarin
Ellie vredig lag te slapen op de muziek.

‘Het is vreselijk buiten,’ zei ik. ‘En het water staat best hoog.’

Mijn moeder draaide zich niet eens om. ‘De dijken houden het
heus wel.” Met die in zichzelf gekeerde blik die er altijd op haar
gezicht lag als ze speelde, liet ze haar handen over de toetsen
glijden.

In de la van de kast zocht ik naar een speld om mijn nog natte
haar op te steken. Mijn handen woelden door de rommel. Ik
kwam een doosje lucifers tegen, de dop van een fles, een vel pa-
pier, een zaklamp zonder batterij erin, een verdwaald haarlint
en andere nutteloze spulletjes die mijn moeder gauw in de la
had gepropt met de bedoeling ze eens goed op te ruimen als ze
daar tijd voor had. Met mijn linkerhand trok ik het vel eruit, met
mijn andere probeerde ik de haarspeld te ontdekken waarvan ik
zeker wist dat hij er moest liggen. Pas toen ik hem gevonden had
en mijn haren in een haastige wrong achter op mijn hoofd had
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vastgezet, pakte ik het weer op met de bedoeling hem terug te
duwen onder de troep.

Het was een portret van een jonge vrouw, een meisje bijna
nog. In haar armen hield ze een baby. De tekenaar had beiden
met een paar snelle houtskoolhalen weergegeven, alsof hij haast
had gehad.

Onder de tekening stond: Saartje, samen met haar moeder,
1932.

Maar het gezicht van de vrouw die een vastberaden, haast
strijdlustige blik op haar gezicht had, was mama niet.
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2

KITTY, DEN OEVER, MAART 1931

}_Et is zaterdag, aan het eind van de middag. Hoog in de
lucht krijsen rondvliegende meeuwen, in de verte dobbe-
ren een paar botters op de golven. Gelukkig is het opgehouden
met regenen en krijgt een dun zonnetje de kans om vanachter
een dik wolkendek vandaan te komen. Hij doet zijn best de wind
te verjagen die dwars door alles heen waait. Rillend knoop ik
mijn jas dicht tot aan mijn kin: de lucht is waterkoud.

Ik ben het café uit geglipt en langs de kust gelopen waar een
pad kronkelt zonder dat ik het einde ervan kan zien. Op zondag
volgen we het vaak, op zoek naar scharretjes en alikruiken waar
moeder soep van kookt.

Mijn ouders hadden het te druk om te merken dat ik ervandoor
ging. Moeder was boven de was aan het wegbergen in de grote
linnenkast en vader was bezig onkruid te wieden in de moes-
tuin, voor de golf van klanten het café zou overspoelen. In onze
gezamenlijke slaapkamer lag mijn oudere zus Martha, die een
jaar met mij scheelde, uitgestrekt op haar bed een boek te lezen.
Ik wachtte tot haar oogleden naar beneden zakten voor ik ervan-
door ging. In de andere kamer zong mijn moeder zachtjes een
liedje. Ze zag me niet toen ik langs de openstaande deur sloop.

De tweede en de zevende tree van de trap kraken en ik zorgde
ervoor dat ik ze oversloeg, keek om de hoek van de keukendeur
en zag nog net hoe mijn vader brandnetels bij elkaar harkte. Ik
had het gevoel dat hij zich elk moment om kon draaien en trok
haastig mijn hoofd terug. Daarna deed ik de deur van het café
van de knip, sloop naar buiten en sloeg meteen een hoek om zo-
dat ik uit zicht was.

Ik trek de spelden eruit en schud mijn lange haren los. Het is
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heerlijk de koude wind op mijn wangen te voelen als ik het pad
af hol, het dorp uit, weg van de oude wijven die naar iedereen
staren vanachter hun kijkvenstertjes, ver van de rinkelende fles-
sen in het café of de lucht van bier die in mijn kleren blijft han-
gen als ik de mannen bediend heb. Heen en weer slingerend
koers ik op het water af. Een paar keer val ik en schaaf mijn han-
den aan de harde puntige stenen op de weg. Het kan me niks
schelen dat ik onder de natte smurrie kom te zitten.

In de verte dreunen de kraanmachines en de baggermolens
van de Zuiderzeewerken. Iedere stap die ik zet verkleint de af-
stand tussen mij en mijn ouders, het dorp met de werkhaven en
het café. Ik heb het gevoel alsof ik eindelijk weer vrijuit adem
kan halen.

Een koppel eenden dat plotseling snaterend opvliegt, verrast
me. In de verte klinkt vanuit het niets het hoge geluid van een
bromfiets. De bestuurder rijdt duidelijk te hard; hij komt in
hoog tempo dichterbij. Ik ga zo veel mogelijk in de berm lopen,
maar neem me voor om hem aan te spreken als hij me passeert.
Rakelings en zonder in te houden gaat hij langs me heen, zodat
ik opzij moet springen. ‘Hé! roep ik. Je rijdt echt veel te hard?

Een jongen draait zijn hoofd naar me toe en kijkt me over zijn
schouder aan als hij mijn stem hoort. Blond, te lang haar wap-
pert achter hem aan, zijn overhemd staat bol in de wind. Dan is
hij voorbij, met knetterende uitlaat verwijdert het geluid zich
langzaam tot het niet meer is dan een irritant gezoem. Hoofd-
schuddend loop ik verder, de stank van de benzine hangt nog in
mijn neus. Het wordt ineens stil, maar ik schenk er geen aan-
dacht aan. Ik ben met mijn gedachten bij vanavond als ik samen
met Martha de cafégangers moet bedienen. Ik kan de drankke-
gels al ruiken, de warmte van die vele lijven bij elkaar al voelen.
Ik zie mezelf de zware bladen met glazen optillen. Ik huiver, voel
dat mijn borstkas zich weer samentrekt.

Bij de volgende bocht in de weg sta ik even stil en kijk naar de
glinsterende golven van de Zuiderzee. Het is eb en de zandban-
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ken zijn drooggevallen. Op het zand strekken zeehonden zich
lui uit. Met hun ogen dichtgeknepen proberen ze zich in de wei-
nige zonnestralen te warmen. Hun natte huid glimt als zijde. Ze
zijn zo tam dat ze zich niet eens verroeren als ik langsloop. Ik
ben blij dat de bromfietser ze niet verjaagd heeft, al vraag ik me
af hoe lang ze hier nog zullen liggen. Als de dijk klaar is, wordt
de zee een meer. De zeechonden zullen dan wel een andere plek
zoeken om te zonnebaden.

Pas als ik weer verderga, valt me het ronddraaiende wiel aan
het eind van de weg op. De motorfiets ligt ondersteboven, de be-
stuurder staat zichzelf af te kloppen. Hij is lang en mager en
heeft helderblauwe ogen. De kraag van zijn lichte overhemd is
grijs van het stof en zijn haar mag wel eens gewassen worden.
Zijn broekspijpen zijn gerafeld. Omdat hij zijn pols onderzoekt,
vraag ik me af of die gebroken is.

Te reed als een idioot,’ zeg ik scherp als ik dichterbij kom.

‘Wat?’ Gealarmeerd kijkt hij op, een pijnlijke grimas laat wit-
te tanden zien. Er ontbreekt er niet een in zijn mond. ‘De band
heeft een boomwortel geraakt, denk ik.’

Te reed als een gek,” herhaal ik.

Hij geeft weer geen antwoord. ‘Is je pols gebroken?’ vraag ik
milder.

‘Weet niet.” Omdat hij voorovergebogen over zijn arm staat
kan ik zijn gezicht niet meer zien, de woorden komen bijna on-
verstaanbaar tussen zijn opeengeklemde lippen uit. Hij heeft
duidelijk veel pijn.

‘Laat eens kijken.” Ik zet nog een stap naar voren.

‘Het gaat wel,’” antwoordt hij terwijl hij zijn pols met zijn an-
dere hand omklemt.

Ta, dat zie ik’ De brommer ligt op zijn zij, het wiel is opge-
houden met draaien. De geur van benzine is zo penetrant dat ik
er misselijk van word. Op de grond vormt zich een plas. Ik stanu
zo dicht bij de jongen dat ik het zweet in zijn kleren kan ruiken.

‘Laat je pols nou maar zien,” zeg ik. Tk help mijn oom soms, hij
is dokter.”
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‘Dat maakt jou nog geen expert.’

Tij bent er duidelijk ook geen.” Ik grijp zijn hand en hij laat het
toe. Tk heb genoeg gebroken pootjes en vleugels gezet van kat-
ten en vogels. Ik word later verpleegster.’

‘Zo, zegt de jongen. ‘Lijkt me een mooi plan.’

Ik concentreer me op zijn hand. De huid zit vol kloven en ziet
vuurrood. ‘Wat heb je daarmee gedaan?’

‘Dat is normaal,” antwoordt hij. Tk ben steenzetter.’

Terwijl ik mijn vingers langs de ruwe huid laat glijden, aan al
zijn botten voel en hem laat strekken en buigen, kijk ik hem af
en toe nieuwsgierig van opzij aan. Ik ken eigenlijk geen arbei-
ders die aan de Afsluitdijk werken. Ze komen natuurlijk zuipen
in mijn vaders zaak, maar we gaan niet met ze om. Vader en
moeder hebben Martha en mij verboden naar de werkhaven te
gaan, ook al ligt die nog geen halfuur van ons huis en kan ik
hem vanuit mijn slaapkamerraam zien liggen.

‘Het is niet gebroken,’ zeg ik gedecideerd. ‘Maar je handen zou
ik wel insmeren met zalf.’

De jongen glimlacht. ‘Tedere avond,’ zegt hij. ‘Maar het helpt
geenreet. Ikben Casper Slagboom, trouwens.’ Hij steekt me zijn
andere hand toe.

‘Kitty Lont,” antwoord ik.

Nog even staan we zwijgend en een beetje verlegen tegenover
elkaar. De stilte wordt alleen doorbroken door het ruisen van de
zee en de roep van een verdwaalde vogel. Ik stop mijn handen in
de zakken van mijn groen geruite jurk. Tk zou hem nog wel na
laten kijken.’

Hij haalt zijn schouders op, bukt zich en trekt met een pijnlij-
ke trek om zijn mond de bromfiets overeind. Het wiel is verbo-
gen, de dop van de benzinetank ligt eraf. Hij vindt hem een
eindje verder in het gras. ‘Nou...” begint hij.

Plotseling wil ik niet dat hij weggaat. Ik wil meer van hem we-
ten. Zuiderzeearbeiders zijn vies, zegt mijn moeder. Ze wonen
in keten en wassen zichzelf nooit. Maar Casper lijkt me aardig,
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hoewel hij veel te hard over het zandpad reed, natuurlijk. ‘Laat
me je helpen duwen,’ zeg ik haastig. ‘Probeer je hand maar niet
te gebruiken.’

‘Dank je, maar het gaat best. Ik voel er bijna niks meer van.’
Aan zijn gezicht kan ik zien dat hij niet helemaal de waarheid
spreekt, maar we lopen wel samen verder. ‘Waar kom je van-
daan?’

‘Sliedrecht.’ Uit zijn zak haalt hij twee sigaretten en een doos-
je lucifers. Als hij me er één aanbiedt, aarzel ik heel even. Ge-
rookt heb ik nog nooit, maar waarom zou ik het niet een keer
proberen?

Van het eerste trekje moet ik hoesten. Voorzichtig houd ik de
sigaret tussen mijn vingers, kijkend naar de omhoogkringelen-
de rook. Sliedrecht ken ik niet, het is in ieder geval geen plaats
die hier in de buurt ligt.

Casper kijkt me van opzij aan. ‘Ligt in Zuid-Holland. Er ko-
men hele families steenzetters vandaan. De helft van het dorp
heet er Slagboom.’

Aan het eind van de weg staan we stil. In de verte ligt Den Oe-
ver en ik voel hoe mijn keel weer dichtgesnoerd wordt. Ik haal
diep adem. ‘Waarom reed je nou eigenlijk zo hard?’

Casper richt zijn ogen op een punt in de verte. ‘Het voelt goed.
De wind in mijn haren...’

‘Deze weg is er niet geschikt voor.’

‘Nee.” Vanonder de lok haar die over zijn voorhoofd hangt,
kijkt Casper me recht aan. Zijn ogen hebben de kleur van een
blauwe lucht op een prachtige zomerse dag. ‘Maar ik moest weg
van die lul van een opzichter. Ik had hem een grote bek gege-
ven.” Hij draait zijn gezicht weer in de richting van de haven. In-
eens voel ik hem naast me verstijven. Binnensmonds mompelt
hij een verwensing en zegt: ‘Daar is hij.’

Hij gooit de brandende sigaret weg en drukt hem uit met zijn
voet. Verwilderd zoekt hij een uitweg. ‘Tk wil niet dat hij me ziet.’

Naast een stapel basaltzuilen staat een gezette man. Zijn on-
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derkinnen deinen zachtjes. ‘Hé, dat is Van Dijk,” zeg ik. ‘Onze
nieuwe kostganger.’

‘Dan heb ik medelijden met jullie.” Casper strijkt zijn haren uit
zijn bezwete gezicht. ‘Hij is een rotzak.’

Hij zet de motorfiets tegen een hek en pakt mijn hand. ‘Kom
mee.’ Die van hem is plakkerig en nat van de transpiratie. Ver-
scholen achter een paar bomen staat in het landschap een oude
tramwagon met daarnaast een krakkemikkig houten gebouw.
Terwijl we erheen rennen, hoor ik achter ons geschreeuw, maar
ik kijk niet om.

Pas als we dichterbij gekomen zijn vallen me de witte gordijn-
tjes achter de ramen op, alsof het bewoond is. Ik weet dat de
huisvesting voor dijkwerkers een probleem is omdat het er zo-
veel zijn, maar ik had niet gedacht dat er zelfs in een overblijfsel
van een oud spoor iemand zou kunnen wonen.

Casper legt zijn hand op de deurklink. Hij draait zijn hoofd
achterom naar mij, wacht tot ik ook bij de deur ben en springt
op de treeplank. Ik werp nog snel een blik om me heen - de ein-
deloos herhaalde vermaningen van mijn moeder om niet met
arbeiders mee te gaan zeuren zachtjes in mijn hoofd - maar er is
niemand te zien. Dan ga ik hem vlug achterna. “‘Woon je hier?’
vraag ik fluisterend.

‘Nee,” antwoordt Casper. ‘Niemand, volgens mij.’

Hij schuift een van de korte, niet al te schone gordijntjes voor
de ruit weg. Tk zie Van Dijk niet meer.’

Binnen ruikt het bedompt en muf, alsof er nooit een raam
wordt opengezet en er wel eens iemand langs mag komen met
een bezem en veel groene zeep om de vloer te schrobben. Er ligt
een strozak in de hoek en onder het raam herinnert een houten
bank nog aan de oorspronkelijke woonfunctie van de wagon.

Terwijl ik me op een soort kist laat zakken die midden in de
ruimte staat, neem ik hem scherp in me op. “‘Waarom verstop je
je eigenlijk voor hem?’

‘Ach.’ Mismoedig laat Casper het gordijntje vallen. ‘Hij liep te
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zieken. We hebben allemaal ons eigen stukje op de dijkglooiing.
Het is net een puzzel. Als je een steen legt moet je al vooruit-
denken waar de volgende gaat komen. Als het niet goed genoeg
aansluit, merken de opzichters die plaatsen met geel vetkrijt.
Van Dijk heeft de pik op mij: met een grote grijns kruiste hij af-
gelopen woensdag een behoorlijk stuk aan.’

‘Word je moe van steenzetten?’

Casper haalt zijn schouders op. ‘Niet meer dan baggeren of
stenen sjouwen, denk ik. Je staat wel de hele dag gebukt. En je
handen gaan er kapot van.’

Buiten klinkt het geluid van voetstappen en twee zware man-
nenstemmen. Een van hen herken ik uit duizenden. Achter het
raam beweegt iets. ‘Waarom is hij hier?’ vraag ik. Ik voel mijn
hart tegen mijn ribben bonken. We drukken ons plat tegen de
wand en kijken voorzichtig om het hoekje. ‘Van Dijk weer,” zegt
Casper. Hij balt zijn vuist en klemt zijn kaken op elkaar. De an-
dere, roodharige man, heeft blozende wangen en is groot van
stuk. De biceps in zijn bovenarmen hebben twee keer de dikte
van die van Casper. Ik strijk met mijn vingers mijn eigen haar
uit mijn gezicht. Ik heb mijn kleur niet van een vreemde. Zo ver
als ik maar kan schuifel ik achteruit. ‘Dat is mijn vader.’

‘Ze staan binnen,” hoor ik Van Dijk zeggen voor ze verder lo-
pen en het houten gebouw naast de wagon in gaan. Heel even
ben ik bang dat de opzichter ons bedoelt, maar de beide man-
nen kijken niet eens naar het raam van de wagon.

‘Is jouw vader Wouter Lont?’ vraagt Casper met iets van ont-
zag in zijn stem.

Ik kan alleen maar knikken.

Zachtjes neem ik de zoom van mijn jurk in mijn hand en draai
aan de punten. Als mijn vader mij hier zou vinden, alleen, met
een jongen... een keetjongen, met een groezelig gezicht en
steengruis aan zijn donkergrijze broek... Ik hoef niet verder na
te denken over wat hij daarvan zou zeggen.

Nog geen twee minuten later komen ze alweer naar buiten

19



met een groot, houten krat tussen zich in. Hun gezichten zijn
rood en ze puffen allebei. Onder het raam blijven ze stilstaan, op
gedempte toon met elkaar sprekend. Ik doe niet eens moeite om
ze te verstaan, want misschien willen ze hun lading binnen
neerzetten. Ik haal raspend adem, Casper staat juist doodstil.
Wanneer de twee mannen de kist weer optillen en verder lopen,
laat hij de ingehouden lucht door zijn mond ontsnappen.

‘Hoe laat is het?’ Ik hoor zelf hoe paniekerig mijn stem klinkt.

Casper kijkt op zijn horloge. ‘Bijna halfzes.’

‘Echt? Ik moet weg... Ik ben al te laat voor het eten en het is
mijn beurt om de glazen klaar te zetten voor vanavond.’

‘Najou...’

Opgelucht leg ik mijn hand even op zijn arm vanwege zijn
tactvolle suggestie om me vooruit te laten lopen, zodat we niet
tegelijkertijd in het dorp aankomen. ‘Als je een keer zin hebt om
naar ons café te komen...” zeg ik aarzelend.

Hij lacht naar me. ‘Zodra ik de anderen over kan halen, doe ik
dat zeker.

‘Dag.’ Zorgvuldig sluit ik de deur achter me en ren terug over
het pad. Onderweg naar huis bedenk ik alvast een paar smoezen
om mijn afwezigheid te verklaren.

Bij de eerste huizen draai ik me nog een keer om. Van hieruit
zijn alleen de groene toppen van de bomen in de verte zichtbaar,
maar daarachter bevindt zich dus een fantastische verstopplek.

‘H¢, Kitty!” Buiten adem verschijnt Martha aan mijn zij. Tk
heb je overal gezocht! Moeder is razend...’

‘Tk was de tijd vergeten.’

‘Waar was je?’

Liefdevolleg ik een arm om haar ronde schouders en druk een
kus op haar donkerblonde haren. ‘Bij de werkhaven.’

De leugen is eruit voor ik er erg in heb, maar ik neem me voor
om haar, zodra we thuis zijn, over Casper en de tramwagon te
vertellen.
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