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Wat is een klassieke roman?

i

In oktober 1944, terwijl de geallieerden op het Europese

vasteland vochten en Duitse raketten op Londen vielen,

richtte Thomas Stearns Eliot, zesenvijftig jaar oud, zich als

voorzitter tot de Virgil Society in Londen. Eliot ging in zijn

lezing niet in op de oorlogssituatie, behoudens één enkele

verwijzing – zijdelings, ingehouden, volgens de beste Brit-

se traditie – naar ‘omstandigheden van de huidige tijd’ die

hem de toegang hadden bemoeilijkt tot de boeken die hij

nodig had gehad om zijn lezing voor te bereiden. Het was

een manier om zijn gehoor eraan te herinneren dat er een

perspectief bestond van waaruit de oorlog alleen maar een

hikje was, hoe verstrekkend ook, in het leven van Europa.

De titel van de lezing luidde ‘What Is a Classic?’ en het

doel ervan was om een stelling die Eliot al sinds lange tijd

poneerde, teconsoliderenenopnieuwtebeargumenteren,

namelijk dat de beschaving van West-Europa een op zich-

zelf staande beschaving was die afstamde van Rome via de

Kerk van Rome en het Heilige Romeinse Rijk, en dat het

klassieke werk dat eraan ten grondslag had gelegen daar-

om het epos van Rome moest zijn, de Aeneis van Vergilius.1

Elke keer als deze stelling opnieuw werd beargumenteerd,

gebeurde dat door een man met een groot publiek gezag,

een man van wie kon worden gezegd dat hij tegen 1944

een dominante rol in de Engelse letteren speelde als dich-

7

Wat is een klassieke roman?  22-01-2008  11:04  Pagina 7



ter, toneelschrijver, criticus, uitgever en cultuurbeschou-

wer. Deze man had Londen aangewezen als de metropool

van de Engelssprekende wereld en zichzelf welbewust,

met een schroomvalligheid waarachter een meedogenlo-

ze, doelgerichte toewijding schuilging, tot de gezagheb-

bende stem van die metropool verheven. Nu betoogde hij

dat Vergilius als de toonaangevende stem van het metro-

politaanse, keizerlijke Rome moest worden beschouwd en

bovendien dat Rome een keizersstad was op grond van bo-

vennatuurlijke redenen waarvan niet mocht worden ver-

wacht dat Vergilius zelf ze had kunnen begrijpen.

‘What Is a Classic?’ behoort niet tot het beste kritische

werk van Eliot. De betogen de haut en bas waarmee hij van-

af 1920 met zoveel succes zijn persoonlijke voorkeuren

aan de literaire wereld van Londen had opgedrongen, wa-

ren gekunsteld geworden. Er spreekt ook een zekere ver-

moeidheid uit het proza. Toch is het betoog niet minder

intelligent en, zodra men zich in de achtergrond ervan be-

gint te verdiepen, coherenter dan bij eerste lezing mis-

schien lijkt. Bovendien spreekt er een duidelijk besef uit

dat het einde van de Tweede Wereldoorlog een nieuwe

culturele orde met zich mee moest brengen, met nieuwe

kansen en nieuwe dreigingen. Wat mij echter opviel toen

ik Eliots lezing herlas bij de voorbereiding van dit betoog,

was het feit dat hij nergens ingaat op zijn eigen Ameri-

kaansheid, of althans zijn Amerikaanse afkomst, en dus

ook niet op het wat merkwaardige perspectief van waaruit

hij een Europese dichter eerde ten overstaan van een Eu-

ropees publiek.

Ik zeg ‘Europees’, maar natuurlijk is zelfs de Euro-

peesheid van Eliots Britse publiek voor discussie vatbaar,

net als de afstamming van de Engelse literatuur van de

Romeinse. Want een van de schrijvers die Eliot verklaar-
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de niet te hebben kunnen herlezen bij de voorbereiding

van zijn lezing, was Sainte-Beuve, die in zijn Vergilius-

verhandelingen Vergilius uitriep tot ‘de dichter van de ge-

hele Latijnse wereld’, van Frankrijk en Spanje en Italië

maar niet van heel Europa.2 Zodoende dient Eliots opzet

om afstamming van Vergilius te claimen te beginnen

met het claimen van een volledig Europese identiteit voor

Vergilius; en ook met het opeisen van een Europese iden-

titeit voor Engeland, die dat land niet altijd gegund is ge-

weest en die het ook zelf niet altijd van harte heeft nage-

streefd.3

Laat ik, liever dan tot in detail de zetten te volgen die

Eliot heeft gedaan om het Rome van Vergilius met het En-

geland van rond 1940 te verbinden, ingaan op de vraag

hoe en waarom Eliot zelf zo Engels was geworden dat

deze kwestie hem ter harte ging.4

Waarom was Eliot überhaupt Engels ‘geworden’? Mijn

indruk is dat de motieven daarvoor aanvankelijk complex

waren: deels anglofilie, deels solidariteit met de Engelse

bourgeois-intelligentsia, deels een beschermende ver-

momming waarin een zekere gêne over de Amerikaanse

barbaarsheid een rol kan hebben gespeeld, deels bij wijze

van parodie, van een man die graag mocht acteren (door-

gaan voor een Engelsman is zonder twijfel een van de

moeilijkste acteeropgaven). Ik vermoed dat de innerlijke

logica om te beginnen het wonen in Londen was (eerder

dan Engeland), vervolgens het verkrijgen van een Lon-

dense sociale identiteit en ten slotte de specifieke keten

van gedachten over culturele identiteit die hem er uitein-

delijk toe zou brengen een Europese en Romeinse identi-

teit op te eisen, waarin de Londense identiteit, de Engelse

identiteit en de Anglo-Amerikaanse identiteit werden

geïncorporeerd en naar een hoger plan verheven.5
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Tegen 1944 was de investering in deze identiteit volle-

dig. Eliot was een Engelsman, zij het, althans naar zijn ei-

gen oordeel, een Romeinse Engelsman. Hij had juist een

gedichtencyclus voltooid waarin hij zijn voorouders

noemde en zijn rechten deed gelden op East Coker in So-

mersetshire, het thuis van de Eliots. ‘Thuis is waar je be-

gint,’ schrijft hij. ‘In mijn begin is mijn einde.’ ‘Wat je be-

zit is wat je niet bezit’ – of, om het anders te zeggen, wat je

niet bezit is wat je bezit.6 Niet alleen kwam hij nu op voor

de geworteldheid die zo belangrijk was voor zijn cultuur-

begrip, hij had zichzelf ook voorzien van een historische

theorie waarin Engeland en Amerika werden gedefi-

nieerd als provincies van een eeuwige metropool, Rome.

Zo wordt duidelijk hoe het komt dat Eliot in 1944 geen

behoefte voelde om zichzelf als een buitenstaander aan

de Virgil Society te presenteren, als een Amerikaan die

tot Engelsen sprak. Maar als wat presenteerde hij zich

dan?

Voor een dichter die in zijn hoogtijdagen met zoveel

succes de maatstaf van het onpersoonlijke in de kritiek in-

troduceerde, is Eliots poëzie verrassend persoonlijk, om

niet te zeggen autobiografisch.7 Het is dan ook niet ver-

wonderlijk dat we in de Vergilius-lezing een onderliggen-

de tekst ontdekken, een tekst die betrekking heeft op Eliot

zelf. De figuur van Eliot in de lezing is niet, zoals we zou-

den kunnen verwachten, Vergilius, maar Aeneas, op een

typisch eliotische manier opgevat als of zelfs getransfor-

meerd tot een nogal vermoeide man van middelbare leef-

tijd, die ‘liever in Troje zou zijn gebleven maar een banne-

ling wordt (…) verbannen voor een doel dat groter is dan

hij weten kan, maar dat hij herkent.’ ‘Geen gelukkig of

succesvol man, in de menselijke betekenis,’ wiens ‘belo-

ning nauwelijks meer [is] dan een smal bruggenhoofd en
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een politiek huwelijk op vermoeide middelbare leeftijd:

zijn jeugd begraven.’ (wic, pp. 28, 28, 32)

Uit de belangrijkste romantische periode in het leven

van Aeneas, de affaire met koningin Dido die eindigt met

Dido’s zelfmoord, noemt Eliot noch de verheven harts-

tocht van de geliefden noch Dido’s Liebestod, maar alleen

de door hem als ‘beschaafd’ omschreven omgangsvor-

men van het tweetal wanneer zij elkaar later in de onder-

wereld ontmoeten, en het feit dat ‘Aeneas zichzelf niet

vergeeft (…) ook al was alles wat hij gedaan had overeen-

komstig het lot.’ ( wic, p. 21) Het is moeilijk om geen pa-

rallel te zien tussen het verhaal van de geliefden zoals ver-

teld door Eliot en het verhaal van Eliots eigen ongelukkige

eerste huwelijk.8

Het gaat mij hier niet om het, als ik het zo noemen

mag, dwangmatige element – precies het tegenoverge-

stelde van het onpersoonlijke – in het verhaal van Aeneas

dat Eliot in deze lezing en voor dit gehoor naar voren

brengt als een allegorie van zijn eigen leven. Wat ik daar-

entegen wel wil benadrukken is het feit dat Eliot, door de

Aeneis op deze manier te lezen, de fabel van de verbanning

gevolgd door het stichten van een huis – ‘In mijn einde is

mijn begin’– niet alleen hanteert als het patroon van zijn

eigen intercontinentale migratie, een migratie die ik juist

geen odyssee zou willen noemen omdat het Eliot erom

gaat de door het lot geïnspireerde baan van Aeneas boven

de zinloze en uiteindelijk circulaire omzwervingen van

Odysseus te stellen, maar zich bovendien het culturele ge-

wicht van het epos toe-eigent als een steuntje in zijn eigen

rug.

Derhalve is in de palimpsestie die Eliot ons voorhoudt

hij, Eliot, niet alleen de gehoorzame (pius) Aeneas van

Vergilius, die het continent van zijn geboorte achterlaat
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om een bruggenhoofd naar Europa te slaan (‘bruggen-

hoofd’ is een woord dat men in oktober 1944 niet had kun-

nen gebruiken zonder herinneringen op te roepen aan de

landingen in Normandië enkele maanden eerder, net als

aan de landingen in Italië in 1943), maar ook de Vergilius

van Aeneas. Als Aeneas geherkarakteriseerd wordt als een

eliotische held, wordt Vergilius gekarakteriseerd als een

nogal Eliot-achtige ‘geleerde auteur’, wiens taak het was,

in de ogen van Eliot, om ‘de Latijnse poëzie te herschrij-

ven’ (de uitdrukking die Eliot voor zichzelf prefereerde

was ‘het zuiveren van het dialect van de stam’). (wic, p. 21)

Natuurlijk zou ik Eliot onrecht doen als ik de indruk

wekte dat hij zichzelf in 1944 op een simpele manier naar

voren schoof als de reïncarnatie van Vergilius. Daarvoor

zijn zijn historische theorie en zijn idee over de klassie-

ken veel te doorwrocht. Voor Eliot kon er maar één Vergili-

us zijn omdat er maar één Christus is, één Kerk, één

Rome, één westers-christelijke beschaving en één klas-

siek werk dat aan die Romeins-christelijke beschaving ten

grondslag heeft gelegen. Niettemin laat hij, hoewel hij

niet zo ver gaat zichzelf met de zogeheten adventistische

interpretatie van de Aeneis te vereenzelvigen – namelijk

dat Vergilius een nieuw christelijk tijdperk voorspelt –, de

deur open voor de suggestie dat Vergilius, voor een doel

waarvan hij zich onmogelijk bewust had kunnen zijn,

werd gebruikt door een macht die groter was dan hijzelf –

dat wil zeggen, dat hij in het grotere patroon van de Euro-

pese geschiedenis misschien een rol vervulde die profe-

tisch genoemd zou kunnen worden.9

Van binnenuit beschouwd is Eliots lezing een poging

om de Aeneis niet slechts in horatiaanse termen te herdefi-

niëren – als een boek dat lange tijd heeft standgehouden

(est vetus atque probus, centum qui perfecit annos) – maar
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ook in allegorische termen: als een boek dat van belang is

omdat er een betekenis voor Eliots eigen tijd uit valt te des-

tilleren. De betekenis voor Eliots tijd omvat niet alleen de

allegorie van Aeneas als de treurige, lankmoedige, mid-

delbare, weduwnaar geworden held, maar ook de Vergili-

us die in de Vier kwartetten verschijnt als één element van

de uit vele elementen samengestelde ‘dode meester’ die

tot brandwacht Eliot spreekt op de puinhopen van Lon-

den, de dichter zonder wie, meer nog dan Dante, Eliot

zichzelf niet geworden zou zijn. Van buitenaf gelezen, en

op een onwelwillende manier, is het een poging om een

zekere historische achtergrond te verlenen aan een radi-

caal conservatief politiek programma voor Europa, een

programma waarvoor kansen ontstonden door het nade-

rende einde van de vijandelijkheden en de uitdaging van

de wederopbouw. Grof gezegd zou het een programma

zijn voor een Europa van nationale staten waarin alles in

het werk zou worden gesteld om de mensen op het boe-

renland te houden, waarin nationale culturen zouden

worden aangemoedigd en een algeheel christelijk karak-

ter zou worden gehandhaafd – een Europa, in feite, waar-

in de katholieke kerk de belangrijkste supranationale or-

ganisatie zou zijn.

Bij verdere lezing van buitenaf, op een persoonlijk

maar nog steeds onwelwillend niveau, kan de Vergilius-

lezing worden ingepast in een decennialang programma

van de kant van Eliot om het begrip nationaliteit zodanig

te herdefiniëren en te hersitueren dat hij, Eliot, niet op

een zijspoor kon worden geschoven als een geestdriftige

Amerikaanse ‘cultuurarrivist’ die de Engelsen en/of de

Europeanen de les las over hun erfenis en hen probeerde

over te halen om die recht te doen – een stereotype waar-

toe Eliots voormalige medewerker Ezra Pound zich maar
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al te gemakkelijk liet verleiden. Op een meer algemeen ni-

veau is de lezing een poging om een cultuurhistorische

eenheid op te eisen voor de West-Europese christenheid,

inclusief haar provincies, waarbinnen de culturen van de

samenstellende naties slechts delen van een groter geheel

zouden zijn.

Dit is niet helemaal het programma dat zou worden ge-

volgd door de nieuwe Noord-Atlantische orde die zich na

de oorlog zou aandienen – de noodzaak voor dat program-

ma kwam voort uit gebeurtenissen die Eliot in 1944 niet

kon hebben voorzien – maar toch is het daarmee in hoge

mate verenigbaar. Waar Eliot de fout in ging was dat hij

niet voorzag dat de nieuwe orde vanuit Washington zou

worden geleid, niet vanuit Londen en zeker niet vanuit

Rome. Verder vooruitkijkend zou Eliot natuurlijk teleur-

gesteld zijn geweest door de vorm van de eenheid waarop

West-Europa in werkelijkheid afstevende – op een econo-

mische gemeenschap, maar meer nog op culturele homo-

geniteit.10

Het proces dat ik heb beschreven, als een afgeleide van

Eliots lezing uit 1944, is een van de spectaculairste voor-

beelden die mij voor ogen staan van een schrijver die een

nieuwe identiteit probeert te maken en die identiteit niet

opeist op grond van immigratie, vestiging, domicilie, ac-

climatisering of culturele aanpassing, zoals andere men-

sen doen, althans niet alleen op die manier – want ook van

al die voorgaande zaken kweet Eliot zich met kenmerken-

de vasthoudendheid – maar door het begrip nationaliteit

te definiëren naar het hem zelf goed uitkwam en vervol-

gens al zijn verzamelde culturele macht in stelling te

brengen om die definitie aan de intellectuele opinie op te

dringen, en door het begrip nationaliteit te hersitueren

binnen een specifiek – in dit geval katholiek – soort inter-
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nationalisme of kosmopolitanisme, volgens hetwelk hij

niet als een nieuwkomer uit de bus zou komen maar als

een pionier en zelfs als een soort profeet; een aanspraak

op een identiteit, bovendien, waarin een nieuwe en tot

dan toe onvermoede stamboom naar voren komt – een af-

stamming niet zozeer van de Eliots uit New England en/of

Somerset, als wel van Vergilius en Dante, of op zijn minst

een afstamming volgens welke de Eliots een zonderlinge

loot zijn aan de grote stam van Vergilius en Dante.

‘Geboren in een halfwild land, ouderwets,’ zei Pound

over zijn ‘Hugh Selwyn Mauberley’. Het gevoel ouderwets

te zijn, te zijn geboren op een te laat tijdstip, of op een on-

natuurlijke manier zijn termijn te overleven, gaat geheel

en al over Eliots vroege poëzie, van ‘Prufrock’ tot ‘Geron-

tion’. De poging om dit gevoel of dit noodlot te begrijpen,

en het zelfs te duiden, maakt deel uit van de opzet van zijn

poëzie en kritiek. Dit is een niet ongebruikelijk zelfbeeld

onder kolonialen – die Eliot onderbrengt bij wat hij pro-

vincialen noemt – vooral onder jonge kolonialen die hun

best doen om hun geërfde cultuur aan hun dagelijkse rea-

liteit aan te passen.

Voor zulke jonge mensen kan de hoge cultuur van de

metropool zich voordoen in de vorm van krachtige erva-

ringen die zich echter niet op een voor de hand liggende

manier in hun leven laten inpassen, en waarvan het be-

staan zich om die reden in een bovennatuurlijk domein

lijkt af te spelen. In extreme gevallen gaan ze zo ver hun

omgeving te verwijten dat die zich onvoldoende aan de

kunst gelegen laat liggen en nemen ze hun intrek in een

kunstvriendelijker wereld. Dit is een provinciaals lot –

Gustave Flaubert diagnosticeerde het bij Emma Bovary

en gaf zijn gevalsanalyse als ondertitel Moeurs de province

– maar in het bijzonder een koloniaal lot, voor die kolonia-
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len die zijn opgegroeid in de cultuur van wat gewoonlijk

het moederland heet maar in deze context eerder de naam

vaderland verdient.

Eliot was als man en in het bijzonder als jongeman zo

ontvankelijk voor zowel esthetische als levensechte erva-

ringen, dat hij beïnvloedbaar en zelfs kwetsbaar was. Zijn

poëzie is in veel opzichten een bespiegeling over, en een

strijd met, dergelijke ervaringen; door ze tot poëzie te ver-

werken, veranderde hij zichzelf in iemand anders. Deze

ervaringen zijn misschien niet van dezelfde orde als de re-

ligieuze ervaring, maar wel van hetzelfde genre.

Er zijn vele manieren waarop een levenswerk als dat

van Eliot begrepen kan worden, waarvan ik er twee zal uit-

lichten. De ene, over het algemeen welwillende, is om

deze transcendentale ervaringen als het beginpunt van

het onderwerp te behandelen en de gehele rest van de on-

derneming in dat licht te bezien. Dit is een benadering die

de roep van Vergilius die Eliot over vele eeuwen heen lijkt

te bereiken, serieus zou nemen. Ze zou de zelfontwikke-

ling die in het voetspoor van die roep plaatsvindt schetsen

als een onderdeel van een doorvoelde poëtische roeping.

Dat wil zeggen, ze zou Eliot in sterke mate binnen zijn ei-

gen kader interpeteren, het kader dat hij voor zichzelf uit-

koos toen hij traditie definieerde als een orde waaraan je

niet kunt ontsnappen, waarin je kunt proberen jezelf een

plaats te geven, maar waarin je plaats gedefinieerd en

voortdurend geherdefinieerd wordt door opeenvolgende

generaties – in feite een volstrekt transpersonele orde.

De andere (en over het algemeen onwelwillende) ma-

nier om Eliot te begrijpen, is de socioculturele die ik zo-

even heb geschetst: om zijn pogingen te beschouwen als

de in wezen magische onderneming van een man die lie-

ver probeert de wereld om zich heen – Amerika, Europa –
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te herdefiniëren dan de realiteit onder ogen te zien van

zijn niet zo verheven positie als man die door zijn strikt

academische, eurocentrische opvoeding op weinig an-

ders was voorbereid dan op een leven als mandarijn in een

van de ivoren torens van New England. 

ii

Ik zou deze alternatieve interpretaties – de transcenden-

taal-poëtische en de socioculturele – graag verder willen

uitdiepen en ze dichter bij onze eigen tijd willen brengen,

via een autobiografische weg die methodologisch gezien

misschien roekeloos is maar als voordeel heeft dat hij de

zaak dramatiseert.

Op een zondagmiddag in de zomer van 1955, ik was

vijftien jaar oud, hing ik rond in onze achtertuin in een

buitenwijk van Kaapstad, me afvragend wat ik moest doen

(verveling was in die dagen het grootste probleem van

mijn bestaan), toen ik uit het naburige huis muziek hoor-

de komen. Zolang de muziek duurde stond ik als aan de

grond genageld, ik durfde geen adem te halen. Ik werd

aangesproken door de muziek zoals muziek me nooit eer-

der had aangesproken.

Waar ik naar luisterde was een opname van Bachs

Wohl temperiertes Klavier, gespeeld op de harp. Ik leerde

deze titel pas enige tijd later kennen, toen ik wat meer ver-

trouwd was geraakt met wat ik, op vijftienjarige leeftijd, al-

leen maar – op een wat argwanende en zelfs vijandige pu-

bermanier – kende als ‘klassieke muziek’. Het naburige

huis had een sterk wisselende studentenpopulatie; de stu-

dent die de plaat van Bach draaide moest spoedig daarna

zijn verhuisd of zijn/haar voorliefde voor Bach zijn kwijt-
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