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Wat is een klassieke roman?

In oktober 1944, terwijl de geallieerden op het Europese
vasteland vochten en Duitse raketten op Londen vielen,
richtte Thomas Stearns Eliot, zesenvijftigjaar oud, zich als
voorzitter tot de Virgil Society in Londen. Eliot ging in zijn
lezing nietin op de oorlogssituatie, behoudens één enkele
verwijzing—zijdelings, ingehouden, volgens de beste Brit-
se traditie — naar ‘omstandigheden van de huidige tijd’ die
hem de toegang hadden bemoeilijkt tot de boeken die hij
nodig had gehad om zijn lezing voor te bereiden. Het was
een manier om zijn gehoor eraan te herinneren dat er een
perspectief bestond van waaruitde oorlog alleen maar een
hikje was, hoe verstrekkend ook, in het leven van Europa.
De titel van de lezing luidde “What Is a Classic?’ en het
doel ervan was om een stelling die Eliot al sinds lange tijd
poneerde, te consolideren en opnieuw te beargumenteren,
namelijk dat de beschaving van West-Europa een op zich-
zelf staande beschaving was die afstamde van Rome via de
Kerk van Rome en het Heilige Romeinse Rijk, en dat het
klassieke werk dat eraan ten grondslag had gelegen daar-
om hetepos van Rome moest zijn, de Aeneisvan Vergilius.!
Elke keer als deze stelling opnieuw werd beargumenteerd,
gebeurde dat door een man met een groot publiek gezag,
een man van wie kon worden gezegd dat hij tegen 1944
een dominante rol in de Engelse letteren speelde als dich-
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ter, toneelschrijver, criticus, uitgever en cultuurbeschou-
wer. Deze man had Londen aangewezen als de metropool
van de Engelssprekende wereld en zichzelf welbewust,
met een schroomvalligheid waarachter een meedogenlo-
ze, doelgerichte toewijding schuilging, tot de gezagheb-
bende stem van die metropool verheven. Nu betoogde hij
dat Vergilius als de toonaangevende stem van het metro-
politaanse, keizerlijke Rome moest worden beschouwd en
bovendien dat Rome een keizersstad was op grond van bo-
vennatuurlijke redenen waarvan niet mocht worden ver-
wacht dat Vergilius zelf ze had kunnen begrijpen.

‘What Is a Classic?’” behoort niet tot het beste kritische
werk van Eliot. De betogen de haut en bas waarmee hij van-
af 1920 met zoveel succes zijn persoonlijke voorkeuren
aan de literaire wereld van Londen had opgedrongen, wa-
ren gekunsteld geworden. Er spreekt ook een zekere ver-
moeidheid uit het proza. Toch is het betoog niet minder
intelligent en, zodra men zich in de achtergrond ervan be-
gint te verdiepen, coherenter dan bij eerste lezing mis-
schien lijkt. Bovendien spreekt er een duidelijk besef uit
dat het einde van de Tweede Wereldoorlog een nieuwe
culturele orde met zich mee moest brengen, met nieuwe
kansen en nieuwe dreigingen. Wat mij echter opviel toen
ik Eliots lezing herlas bij de voorbereiding van dit betoog,
was het feit dat hij nergens ingaat op zijn eigen Ameri-
kaansheid, of althans zijn Amerikaanse afkomst, en dus
ook niet op het wat merkwaardige perspectief van waaruit
hij een Europese dichter eerde ten overstaan van een Eu-
ropees publiek.

Ik zeg ‘Europees’, maar natuurlijk is zelfs de Euro-
peesheid van Eliots Britse publiek voor discussie vatbaar,
net als de afstamming van de Engelse literatuur van de
Romeinse. Want een van de schrijvers die Eliot verklaar-
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de niet te hebben kunnen herlezen bij de voorbereiding
van zijn lezing, was Sainte-Beuve, die in zijn Vergilius-
verhandelingen Vergilius uitriep tot ‘de dichter van de ge-
hele Latijnse wereld’, van Frankrijk en Spanje en Italié
maar niet van heel Europa.? Zodoende dient Eliots opzet
om afstamming van Vergilius te claimen te beginnen
met het claimen van een volledig Europese identiteit voor
Vergilius; en ook met het opeisen van een Europese iden-
titeit voor Engeland, die dat land niet altijd gegund is ge-
weest en die het ook zelf niet altijd van harte heeft nage-
streefd.’

Laat ik, liever dan tot in detail de zetten te volgen die
Eliot heeft gedaan om het Rome van Vergilius met het En-
geland van rond 1940 te verbinden, ingaan op de vraag
hoe en waarom Eliot zelf zo Engels was geworden dat
deze kwestie hem ter harte ging.4

Waarom was Eliot tiberhaupt Engels ‘geworden’? Mijn
indruk is dat de motieven daarvoor aanvankelijk complex
waren: deels anglofilie, deels solidariteit met de Engelse
bourgeois-intelligentsia, deels een beschermende ver-
momming waarin een zekere géne over de Amerikaanse
barbaarsheid een rol kan hebben gespeeld, deels bij wijze
van parodie, van een man die graag mocht acteren (door-
gaan voor een Engelsman is zonder twijfel een van de
moeilijkste acteeropgaven). Ik vermoed dat de innerlijke
logica om te beginnen het wonen in Londen was (eerder
dan Engeland), vervolgens het verkrijgen van een Lon-
dense sociale identiteit en ten slotte de specifieke keten
van gedachten over culturele identiteit die hem er uitein-
delijk toe zou brengen een Europese en Romeinse identi-
teit op te eisen, waarin de Londense identiteit, de Engelse
identiteit en de Anglo-Amerikaanse identiteit werden
geincorporeerd en naar een hoger plan verheven.s
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Tegen 1944 was de investering in deze identiteit volle-
dig. Eliot was een Engelsman, zij het, althans naar zijn ei-
gen oordeel, een Romeinse Engelsman. Hij had juist een
gedichtencyclus voltooid waarin hij zijn voorouders
noemde en zijn rechten deed gelden op East Coker in So-
mersetshire, het thuis van de Eliots. “Thuis is waar je be-
gint,” schrijft hij. ‘In mijn begin is mijn einde.” “Wat je be-
zitis watje niet bezit’ — of, om het anders te zeggen, wat je
niet bezit is wat je bezit.® Niet alleen kwam hij nu op voor
de geworteldheid die zo belangrijk was voor zijn cultuur-
begrip, hij had zichzelf ook voorzien van een historische
theorie waarin Engeland en Amerika werden gedefi-
nieerd als provincies van een eeuwige metropool, Rome.

Zo wordt duidelijk hoe het komt dat Eliot in 1944 geen
behoefte voelde om zichzelf als een buitenstaander aan
de Virgil Society te presenteren, als een Amerikaan die
tot Engelsen sprak. Maar als wat presenteerde hij zich
dan?

Voor een dichter die in zijn hoogtijdagen met zoveel
succes de maatstafvan het onpersoonlijke in de kritiek in-
troduceerde, is Eliots poézie verrassend persoonlijk, om
niet te zeggen autobiografisch.” Het is dan ook niet ver-
wonderlijk dat we in de Vergilius-lezing een onderliggen-
de tekst ontdekken, een tekst die betrekking heeft op Eliot
zelf. De figuur van Eliot in de lezing is niet, zoals we zou-
den kunnen verwachten, Vergilius, maar Aeneas, op een
typisch eliotische manier opgevat als of zelfs getransfor-
meerd tot een nogal vermoeide man van middelbare leef-
tijd, die ‘liever in Troje zou zijn gebleven maar een banne-
ling wordt (...) verbannen voor een doel dat groter is dan
hij weten kan, maar dat hij herkent.” ‘Geen gelukkig of
succesvol man, in de menselijke betekenis,” wiens ‘belo-
ning nauwelijks meer [is] dan een smal bruggenhoofd en
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een politiek huwelijk op vermoeide middelbare leeftijd:
zijnjeugd begraven.” (wrc, pp. 28, 28, 32)

Uit de belangrijkste romantische periode in het leven
van Aeneas, de affaire met koningin Dido die eindigt met
Dido’s zelfmoord, noemt Eliot noch de verheven harts-
tocht van de geliefden noch Dido’s Liebestod, maar alleen
de door hem als ‘beschaafd’ omschreven omgangsvor-
men van het tweetal wanneer zij elkaar later in de onder-
wereld ontmoeten, en het feit dat ‘Aeneas zichzelf niet
vergeeft (...) ook al was alles wat hij gedaan had overeen-
komstig hetlot.” (wic, p. 21) Het is moeilijk om geen pa-
rallel te zien tussen het verhaal van de geliefden zoals ver-
teld door Eliot en het verhaal van Eliots eigen ongelukkige
eerste huwelijk.3

Het gaat mij hier niet om het, als ik het zo noemen
mag, dwangmatige element — precies het tegenoverge-
stelde van het onpersoonlijke — in het verhaal van Aeneas
dat Eliot in deze lezing en voor dit gehoor naar voren
brengt als een allegorie van zijn eigen leven. Wat ik daar-
entegen wel wil benadrukken is het feit dat Eliot, door de
Aeneis op deze manier telezen, de fabel van de verbanning
gevolgd door het stichten van een huis — ‘In mijn einde is
mijn begin’- niet alleen hanteert als het patroon van zijn
eigen intercontinentale migratie, een migratie die ik juist
geen odyssee zou willen noemen omdat het Eliot erom
gaat de door het lot geinspireerde baan van Aeneas boven
de zinloze en uiteindelijk circulaire omzwervingen van
Odysseus te stellen, maar zich bovendien het culturele ge-
wicht van het epos toe-eigent als een steuntje in zijn eigen
rug.

Derhalve is in de palimpsestie die Eliot ons voorhoudt
hij, Eliot, niet alleen de gehoorzame (pius) Aeneas van
Vergilius, die het continent van zijn geboorte achterlaat
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om een bruggenhoofd naar Europa te slaan (‘bruggen-
hootd’ is een woord dat men in oktober 1944 niethad kun-
nen gebruiken zonder herinneringen op te roepen aan de
landingen in Normandié enkele maanden eerder, net als
aan de landingen in Itali€ in 1943), maar ook de Vergilius
van Aeneas. Als Aeneas geherkarakteriseerd wordt als een
eliotische held, wordt Vergilius gekarakteriseerd als een
nogal Eliot-achtige ‘geleerde auteur’, wiens taak het was,
in de ogen van Eliot, om ‘de Latijnse poézie te herschrij-
ven’ (de uitdrukking die Eliot voor zichzelf prefereerde
was ‘het zuiveren van het dialect van de stam’). (w1c, p. 21)

Natuurlijk zou ik Eliot onrecht doen als ik de indruk
wekte dat hij zichzelfin 1944 op een simpele manier naar
voren schoof als de reincarnatie van Vergilius. Daarvoor
zijn zijn historische theorie en zijn idee over de klassie-
ken veel te doorwrocht. Voor Eliot kon er maar één Vergili-
us zijn omdat er maar één Christus is, één Kerk, één
Rome, één westers-christelijke beschaving en één klas-
siek werk dat aan die Romeins-christelijke beschaving ten
grondslag heeft gelegen. Niettemin laat hij, hoewel hij
niet zo ver gaat zichzelf met de zogeheten adventistische
interpretatie van de Aeneis te vereenzelvigen — namelijk
dat Vergilius een nieuw christelijk tijdperk voorspelt —, de
deur open voor de suggestie dat Vergilius, voor een doel
waarvan hij zich onmogelijk bewust had kunnen zijn,
werd gebruikt door een macht die groter was dan hijzelf —
dat wil zeggen, dat hij in het grotere patroon van de Euro-
pese geschiedenis misschien een rol vervulde die profe-
tisch genoemd zou kunnen worden.9

Van binnenuit beschouwd is Eliots lezing een poging
om de Aeneisniet slechts in horatiaanse termen te herdefi-
niéren — als een boek dat lange tijd heeft standgehouden
(est vetus atque probus, centum qui perfecit annos) — maar
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ook in allegorische termen: als een boek dat van belang is
omdater een betekenis voor Eliots eigen tijd uit valt te des-
tilleren. De betekenis voor Eliots tijd omvat niet alleen de
allegorie van Aeneas als de treurige, lankmoedige, mid-
delbare, weduwnaar geworden held, maar ook de Vergili-
us die in de Vier kwartetten verschijnt als één element van
de uit vele elementen samengestelde ‘dode meester’ die
tot brandwacht Eliot spreekt op de puinhopen van Lon-
den, de dichter zonder wie, meer nog dan Dante, Eliot
zichzelf niet geworden zou zijn. Van buitenaf gelezen, en
op een onwelwillende manier, is het een poging om een
zekere historische achtergrond te verlenen aan een radi-
caal conservatief politiek programma voor Europa, een
programma waarvoor kansen ontstonden door het nade-
rende einde van de vijandelijkheden en de uitdaging van
de wederopbouw. Grof gezegd zou het een programma
zijn voor een Europa van nationale staten waarin alles in
het werk zou worden gesteld om de mensen op het boe-
renland te houden, waarin nationale culturen zouden
worden aangemoedigd en een algeheel christelijk karak-
ter zou worden gehandhaafd — een Europa, in feite, waar-
in de katholieke kerk de belangrijkste supranationale or-
ganisatie zou zijn.

Bij verdere lezing van buitenaf, op een persoonlijk
maar nog steeds onwelwillend niveau, kan de Vergilius-
lezing worden ingepast in een decennialang programma
van de kant van Eliot om het begrip nationaliteit zodanig
te herdefiniéren en te hersitueren dat hij, Eliot, niet op
een zijspoor kon worden geschoven als een geestdriftige
Amerikaanse ‘cultuurarrivist’ die de Engelsen en/of de
Europeanen de les las over hun erfenis en hen probeerde
over te halen om die recht te doen — een stereotype waar-
toe Eliots voormalige medewerker Ezra Pound zich maar
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al te gemakkelijk liet verleiden. Op een meer algemeen ni-
veau is de lezing een poging om een cultuurhistorische
eenheid op te eisen voor de West-Europese christenheid,
inclusief haar provincies, waarbinnen de culturen van de
samenstellende naties slechts delen van een groter geheel
zouden zijn.

Ditis niet helemaal het programma dat zou worden ge-
volgd door de nieuwe Noord-Atlantische orde die zich na
de oorlog zou aandienen — de noodzaak voor dat program-
ma kwam voort uit gebeurtenissen die Eliot in 1944 niet
kon hebben voorzien — maar toch is het daarmee in hoge
mate verenigbaar. Waar Eliot de fout in ging was dat hij
niet voorzag dat de nieuwe orde vanuit Washington zou
worden geleid, niet vanuit Londen en zeker niet vanuit
Rome. Verder vooruitkijkend zou Eliot natuurlijk teleur-
gesteld zijn geweest door de vorm van de eenheid waarop
West-Europa in werkelijkheid afstevende — op een econo-
mische gemeenschap, maar meer nog op culturele homo-
geniteit.’®

Het proces dat ik heb beschreven, als een afgeleide van
Eliots lezing uit 1944, is een van de spectaculairste voor-
beelden die mij voor ogen staan van een schrijver die een
nieuwe identiteit probeert te maken en die identiteit niet
opeist op grond van immigratie, vestiging, domicilie, ac-
climatisering of culturele aanpassing, zoals andere men-
sen doen, althans niet alleen op die manier —want ook van
al die voorgaande zaken kweet Eliot zich met kenmerken-
de vasthoudendheid — maar door het begrip nationaliteit
te definiéren naar het hem zelf goed uitkwam en vervol-
gens al zijn verzamelde culturele macht in stelling te
brengen om die definitie aan de intellectuele opinie op te
dringen, en door het begrip nationaliteit te hersitueren
binnen een specifiek — in dit geval katholiek — soort inter-
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nationalisme of kosmopolitanisme, volgens hetwelk hij
niet als een nieuwkomer uit de bus zou komen maar als
een pionier en zelfs als een soort profeet; een aanspraak
op een identiteit, bovendien, waarin een nieuwe en tot
dan toe onvermoede stamboom naar voren komt — een af-
stamming niet zozeer van de Eliots uit New England en/of
Somerset, als wel van Vergilius en Dante, of op zijn minst
een afstamming volgens welke de Eliots een zonderlinge
loot zijn aan de grote stam van Vergilius en Dante.

‘Geboren in een halfwild land, ouderwets,” zei Pound
over zijn ‘Hugh Selwyn Mauberley’. Het gevoel ouderwets
te zijn, te zijn geboren op een te laat tijdstip, of op een on-
natuurlijke manier zijn termijn te overleven, gaat geheel
en al over Eliots vroege poézie, van ‘Prufrock’ tot ‘Geron-
tion’. De poging om dit gevoel of dit noodlot te begrijpen,
en het zelfs te duiden, maakt deel uit van de opzet van zijn
poézie en kritiek. Dit is een niet ongebruikelijk zelfbeeld
onder kolonialen — die Eliot onderbrengt bij wat hij pro-
vincialen noemt — vooral onder jonge kolonialen die hun
best doen om hun geérfde cultuur aan hun dagelijkse rea-
liteit aan te passen.

Voor zulke jonge mensen kan de hoge cultuur van de
metropool zich voordoen in de vorm van krachtige erva-
ringen die zich echter niet op een voor de hand liggende
manier in hun leven laten inpassen, en waarvan het be-
staan zich om die reden in een bovennatuurlijk domein
lijkt af te spelen. In extreme gevallen gaan ze zo ver hun
omgeving te verwijten dat die zich onvoldoende aan de
kunst gelegen laat liggen en nemen ze hun intrek in een
kunstvriendelijker wereld. Dit is een provinciaals lot —
Gustave Flaubert diagnosticeerde het bij Emma Bovary
en gaf zijn gevalsanalyse als ondertitel Moeurs de province
—maar in het bijzonder een koloniaal lot, voor die kolonia-
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len die zijn opgegroeid in de cultuur van wat gewoonlijk
het moederland heet maar in deze context eerder de naam
vaderland verdient.

Eliot was als man en in het bijzonder als jongeman zo
ontvankelijk voor zowel esthetische als levensechte erva-
ringen, dat hij beinvloedbaar en zelfs kwetsbaar was. Zijn
poézie is in veel opzichten een bespiegeling over, en een
strijd met, dergelijke ervaringen; door ze tot poézie te ver-
werken, veranderde hij zichzelf in iemand anders. Deze
ervaringen zijn misschien niet van dezelfde orde als de re-
ligieuze ervaring, maar wel van hetzelfde genre.

Er zijn vele manieren waarop een levenswerk als dat
van Eliot begrepen kan worden, waarvan ik er twee zal uit-
lichten. De ene, over het algemeen welwillende, is om
deze transcendentale ervaringen als het beginpunt van
het onderwerp te behandelen en de gehele rest van de on-
derneming in datlicht te bezien. Ditis een benadering die
de roep van Vergilius die Eliot over vele eeuwen heen lijkt
te bereiken, serieus zou nemen. Ze zou de zelfontwikke-
ling die in het voetspoor van die roep plaatsvindt schetsen
als een onderdeel van een doorvoelde poétische roeping.
Dat wil zeggen, ze zou Eliot in sterke mate binnen zijn ei-
gen kader interpeteren, het kader dat hij voor zichzelf uit-
koos toen hij traditie definieerde als een orde waaraan je
niet kunt ontsnappen, waarin je kunt proberen jezelf een
plaats te geven, maar waarin je plaats gedefinieerd en
voortdurend geherdefinieerd wordt door opeenvolgende
generaties —in feite een volstrekt transpersonele orde.

De andere (en over het algemeen onwelwillende) ma-
nier om Eliot te begrijpen, is de socioculturele die ik zo-
even heb geschetst: om zijn pogingen te beschouwen als
de in wezen magische onderneming van een man die lie-
ver probeert de wereld om zich heen — Amerika, Europa —
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te herdefiniéren dan de realiteit onder ogen te zien van
zijn niet zo verheven positie als man die door zijn strikt
academische, eurocentrische opvoeding op weinig an-
ders was voorbereid dan op een leven als mandarijn in een
van de ivoren torens van New England.

II

Tk zou deze alternatieve interpretaties — de transcenden-
taal-poétische en de socioculturele — graag verder willen
uitdiepen en ze dichter bij onze eigen tijd willen brengen,
via een autobiografische weg die methodologisch gezien
misschien roekeloos is maar als voordeel heeft dat hij de
zaak dramatiseert.

Op een zondagmiddag in de zomer van 1955, ik was
vijftien jaar oud, hing ik rond in onze achtertuin in een
buitenwijk van Kaapstad, me afvragend wat ik moest doen
(verveling was in die dagen het grootste probleem van
mijn bestaan), toen ik uit het naburige huis muziek hoor-
de komen. Zolang de muziek duurde stond ik als aan de
grond genageld, ik durfde geen adem te halen. Ik werd
aangesproken door de muziek zoals muziek me nooit eer-
der had aangesproken.

Waar ik naar luisterde was een opname van Bachs
Wohl temperiertes Klavier, gespeeld op de harp. Ik leerde
deze titel pas enige tijd later kennen, toen ik wat meer ver-
trouwd was geraakt met wat ik, op vijftienjarige leeftijd, al-
leen maar — op een wat argwanende en zelfs vijandige pu-
bermanier — kende als ‘klassieke muziek’. Het naburige
huis had een sterk wisselende studentenpopulatie; de stu-
dent die de plaat van Bach draaide moest spoedig daarna
zijn verhuisd of zijn/haar voorliefde voor Bach zijn kwijt-
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