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15

In het begin van het jaar 1509 begon de jonge kunstenaar Ra�aello 
Sanzio (1483-1520) met het schilderen van een serie fresco’s op 

de muren van de persoonlijke bibliotheek van paus Julius ii, diep 
in het Vaticaan. Vlak in de buurt daarvan, in de Sixtijnse kapel, lag 
Rafaëls grote rivaal Michelangelo op zijn rug op een enorme, tien-
tallen meters hoge steiger. Daar werkte hij aan een monumentale 
afbeelding van God die Adam het leven schenkt. In Rome was de 
renaissance op zijn hoogtepunt, en onder de aegis van paus Julius 
werd de luister van het antieke verleden van het Romeinse keizer-
rijk nieuw leven ingeblazen. Rafaëls fresco’s op de vier muren van 
de Stanza della Signatura waren ingegeven door de vier categorie-
en boeken die op de planken eronder stonden: theologie, �loso�e, 
rechtsgeleerdheid en poëzie. In het fresco over �loso�e, dat we nu 
De School van Athene* noemen, beeldde Rafaël drie enorme bogen 
af, achter elkaar, met ter linkerzijde een beeld van de Romeinse god 
Apollo en rechts een beeld van de godin Minerva, en een brede 
marmeren trap naar een lager gelegen vloer die in een geometrisch 
patroon is belegd.** De architectuur is onmiskenbaar Romeins – 
gedurfd, dominant, monumentaal – maar de cultuur en de gedach-
tewereld van de achtenvijftig personages die zorgvuldig over het 
fresco zijn verdeeld zijn nadrukkelijk en vrijwel zonder uitzonde-
ring Grieks. Dit is een hommage aan de herontdekking van antie-
ke ideeën die bepalend waren voor het intellectuele milieu van het 
Rome van de zestiende eeuw. Plato en Aristoteles staan pal in het 
midden, onder een enorme boog die zich aftekent tegen de blauwe 
hemel, waar Plato op wijst, terwijl Aristoteles gebaart naar de aarde 
onder hem. Zo geeft de schilder weer waarmee de twee �losofen 

* Niet een school in de moderne zin van het woord, maar een losse groep 
personen met min of meer dezelfde interesses, en in dit geval een eeuwen-
oude academische traditie.

** Waarschijnlijk heeft de architect Bramante Rafaël van adviezen voorzien 
over de architectonische opzet, en het resultaat gebruikt om paus Julius te 
laten zien wat zijn plannen waren voor de Sint-Pieterskerk.
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zich bezighielden: Plato richtte zich op het ideale en het hemelse, 
terwijl Aristoteles inzicht wilde krijgen in de tastbare wereld om 
hem heen. De volledige reikwijdte van de antieke �loso�e die het 
Italiaanse humanisme had geërfd, wordt hier triomfantelijk en in 
gloeiende kleuren weergegeven.

Niemand weet precies wie alle andere afgebeelde personen zijn 
en wetenschappers houden zich al eeuwen bezig met pogingen om 
hen te identi�ceren. De meeste mensen denken dat de kale man 
rechts op de voorgrond, die druk bezig is om met een passer een 
geometrische theorie te bewijzen, Euclides is,* terwijl de man naast 
hem, met een kroon op zijn hoofd en een wereldbol in zijn handen, 
zeker Ptolemaeus is, die in die tijd meer roem genoot als geograaf 
dan als astronoom.** Alle met zekerheid geïdenti�ceerde personages 
hebben in de Oudheid geleefd, minstens duizend jaar voor Rafaël 
aan zijn fresco’s begon, op één na. Links in de schildering buigt 
een man met een tulband op het hoofd zich over de schouder van 
Pythagoras om te zien wat die opschrijft. Dat is de islamitische �lo-
soof Ibn Rushd, in het Westen doorgaans Averroes genoemd (1126-
1198). Daarmee is hij de enige herkenbare persoon uit de duizend 
jaar tussen de laatste Griekse �losofen uit de oudheid en Rafaëls 
eigen tijd, en de enige vertegenwoordiger van de Arabische intel-
lectuele traditie die juist in deze periode zo vitaal en levendig was. 
Deze geleerden, qua herkomst en geloof een heterogeen gezelschap, 
met als verbindend element dat ze in het Arabisch schreven, hadden 
de vlam van de Griekse wetenschap brandende gehouden en die 
kennis gecombineerd met andere tradities en hun eigen werk en 
scherpzinnige inzichten. Zo waren ze erin geslaagd om deze weten-
schap door de eeuwen heen te behouden, tot de renaissance.

Ik heb op de middelbare school en op de universiteit de klassieke 
oudheid bestudeerd, maar heb daar nooit iets meegekregen over 
de invloed die de middeleeuwse Arabische wereld of een andere 
beschaving buiten Europa heeft gehad op de cultuur daar. De ge-
schiedenis van de wetenschap leek in één zin samen te vatten: ‘Eerst 

* Anderen zien in deze �guur Archimedes.
** In de renaissance dachten geleerden, ten onrechte, dat de astronoom en 

geograaf Claudius Ptolemaeus lid was van de dynastie van de Ptolomaeën, 
die van 305 tot 30 bce over Egypte heerste.
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had je de Grieken, toen de Romeinen en toen kwam de renaissance.’ 
Het hele millennium daartussen werd gemakshalve overgeslagen. 
Ik wist uit mijn colleges over mediëvistiek dat er in die periode in 
West-Europa niet veel wetenschappelijke kennis aanwezig was en 
begon me af te vragen wat er was gebeurd met de antieke teksten 
over wiskunde, astronomie en geneeskunst. Hoe waren die bewaard 
gebleven? Wie had ze keer op keer overgeschreven en vertaald? 
Waar bevond zich de veilige haven waarin ze die duizend jaar had-
den overleefd?

Op mijn eenentwintigste reden een vriendin van me en ik in 
haar oude Volvo van Engeland naar Sicilië. Daar wilden we onder-
zoek doen naar Grieks-Romeinse tempels. Het was een geweldig 
avontuur. We raakten de weg kwijt in Rome, liepen te pu�en in 
Napels, werden aan de kant gezet door de politie (omdat die een 
afspraakje met ons wilde), liepen met open mond rond in Pompeii 
en aten melkige bolletjes mozzarella di bufala in Paestum. Uitein-
delijk, na weken onderweg te zijn geweest, bereikten we na een 
korte vaartocht met een ferry over de Straat van Messina Sicilië. 
Dat eiland voelde meteen heel anders dan de rest van Italië: exo-
tisch, complex, overweldigend. Het gelaagde verleden omhulde ons. 
Overal zagen we de sporen die waren nagelaten door elkaar opvol-
gende beschavingen, als geologische lagen in een rotswand. In de 
kathedraal van Syracuse zagen we de zuilen van de Griekse tempel 
van Pallas Athene, gebouwd in de vijfde eeuw bce.* Ze staan nog 
recht overeind, 2500 jaar nadat ze zijn opgericht. We hoorden dat 
de kathedraal in 878 was omgebouwd tot moskee, want toen wer-
den moslims de baas in de stad, en dat hij twee eeuwen later weer 
een christelijke kerk werd, toen de Normandiërs er heer en meester 
waren. Het was wel duidelijk dat Sicilië al honderden jaren een plek 
was waar culturen elkaar ontmoetten, een plek waar ideeën, tra-

* Bij jaartallen worden steeds vaker niet meer v.Chr. en n.Chr. gebruikt, 
omdat daarbij wordt uitgegaan van een exclusief christelijke visie. Een 
neutrale term die sinds het eind van de negentiende eeuw sterk aan po-
pulariteit heeft gewonnen, is Common Era. Daarbij wordt de christelijke 
chronologie aangehouden. Ook deze jaartelling begint dus bij het jaar 
waarin Christus naar verluidt geboren is, alleen staat er nu bce (Before 
Common Era) of ce bij. (vert.)
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dities en woorden waren uitgewisseld en een andere vorm hadden 
gekregen, waar werelden op elkaar waren gebotst. De voornaamste 
focus van onze reis was de relatie tussen de Griekse en de Romein-
se religie en de architectuur, maar nu bleken ook latere culturen 
– Byzantijns, islamitisch, Normandisch – een grote rol te hebben 
gespeeld. Daardoor ging ik nadenken over andere plekken die bij de 
uitwisseling van gedachten een soortgelijke rol hadden gespeeld, en 
over de ontwikkeling die die plekken hadden meegemaakt.

Die vragen kwamen weer bovendrijven toen ik voor mijn disser-
tatie onderzoek deed naar intellectuele kennis in het vroegmoderne 
Engeland. Dat onderzoek was opgehangen aan de bibliotheek van 
doctor John Dee, de man die door Elizabeth i ‘mijn �losoof’ werd 
genoemd.* Dee, een merkwaardige, fascinerende man, zou enkele 
jaren mijn trouwe metgezel blijven. Hij nam me mee op een on-
vergetelijke reis door de intellectuele wereld van het eind van de 
zestiende eeuw. Tijdens zijn uitzonderlijke carrière heeft hij de 
eerste waarlijk universele boekverzameling van Engeland tot stand 
gebracht, plannen gemaakt voor ontdekkingsreizen naar de Nieu-
we Wereld, de aanzet gegeven voor het latere Britse imperium, de 
kalender op een heel andere leest geschoeid, gespeurd naar de steen 
der wijzen, pogingen gedaan om engelen op te roepen en heel Eu-
ropa bereisd met zijn vrouw, bedienden, kinderen en honderden 
boeken. Hij heeft ook uitgebreid geschreven over een breed gamma 
aan onderwerpen: geschiedenis, wiskunde, astrologie, navigatie, al-
chemie en magie. Een van zijn belangrijkste wapenfeiten was dat hij 
heeft meegewerkt aan de eerste Engelse vertaling van De Elementen 
van Euclides, die in 1570 verscheen. Maar waar was die tekst al 
die tijd geweest, en wie had ervoor gezorgd in de tweeduizend jaar 
die waren verstreken tussen Euclides, die er in Alexandrië aan had 
geschreven, en Dee, die in Londen de vertaling het licht liet zien? 
Toen ik de catalogus bekeek die Dee in 1583 van zijn bibliotheek 
had gemaakt, viel me op dat veel van zijn werken, vooral als ze over 
wetenschappelijke dingen gingen, door Arabische wetenschappers 
waren geschreven. Dat kwam overeen met wat ik op Sicilië had 

* In de oudheid, de middeleeuwen en ook nog later werd het woord ‘�lo-
soof’ gebruikt voor wat wij nu een wetenschapper zouden noemen. ‘Na-
tuur�losofen’ hielden zich dus bezig met de wereld om ons heen.
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gezien en bood me een voorproefje van wat er in de middeleeu-
wen was gebeurd in de Arabische wereld. Zo schoof mijn kijk op de 
geschiedenis voorbij de traditionele westerse grenslijnen. Ik begon 
te bese�en dat de geschiedenis van ideeën zich niets gelegen laat 
liggen aan culturele, religieuze of politieke grenzen, en dat voor een 
volledig inzicht in die geschiedenis een bredere aanpak vereist is.

Die ideeën bleven in mijn achterhoofd zitten, en langzamerhand 
rijpte daar een plan voor een boek waarin ik zou onderzoeken wat 
voor reis antieke wetenschappelijke opvattingen hadden gemaakt, 
door de middeleeuwen heen tot aan de renaissance. Ik besloot me te 
concentreren op een paar speci�eke teksten en de route na te gaan 
die ze door allerlei kenniscentra hadden gevolgd. Met mijn ach-
tergrond binnen de wetenschapsgeschiedenis, en meer speci�ek de 
exacte wetenschap, lagen drie onderwerpen voor de hand: wiskun-
de, astronomie en geneeskunde. Binnen elk van die gebieden is een 
geniale beoefenaar aan te wijzen: bij de wiskunde is dat Euclides, bij 
de astronomie Ptolemaeus en bij de geneeskunde Galenus. Euclides 
en Ptolemaeus hadden beiden omvangrijke boeken geschreven over 
hun vakgebied – De Elementen en De Almagest – maar bij Galenus 
lag het ingewikkelder. Hij had honderden teksten geschreven, en 
dus besloot ik me te concentreren op de teksten die in Alexandrië 
tot het curriculum hadden behoord, naast algemene gebieden als 
anatomie en farmacologie. Deze bijzondere mannen hebben stuk 
voor stuk een heel eigen vorm en inhoud gegeven aan hun ken-
nisgebieden. Zij hebben het raamwerk op poten gezet waarbinnen 
individuele wetenschappers nog eeuwenlang zouden werken. Veel 
theorieën van Ptolemaeus en Galenus zijn sindsdien onjuist geble-
ken en vervangen, maar dat zij veel invloed hebben gehad en een 
grote prestatie hebben geleverd is onweerlegbaar. Galenus’ theorie 
over de ‘humoren’ leeft voort in de traditionele Tibetaanse genees-
kunde en ook in de moderne complementaire geneeskunde. Ptole-
maeus’ opvattingen over vaste sterren staan nog overeind, net als 
zijn gedachte ‘dat de tastbare wereld betrouwbaar is en begrepen 
kan worden aan de hand van wiskunde’.1

De Elementen van Euclides daarentegen heeft de tand des tijds 
vrijwel volledig weten te doorstaan. In de twintigste eeuw werd het 
boek nog als lesmateriaal gebruikt en de geometrische theorieën 
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eruit zijn vandaag de dag nog even waar en relevant als in de vier-
de eeuw bce. Hetzelfde geldt voor de bewijsvoering van Euclides, 
die gebruikmaakt van een beknopt technisch vocabulaire, uit-
gangspunten en bewijzen (diagrammen) en tot en met onze tijd een 
schoolvoorbeeld is gebleven voor wetenschappelijke teksten. Eucli-
des, Galenus en Ptolemaeus zijn pioniers geweest van een weten-
schappelijke aanpak die was gebaseerd op observeren, experimen-
teren, accuratesse, intellectuele precisie en duidelijk communiceren 
– de hoekstenen van wat nu ‘de wetenschappelijke aanpak’ heet.

Toen ik met mijn onderzoek begon, verbaasde ik me erover dat 
het verhaal zich zo keurig ontvouwde. Het jaar 500 was een voor de 
hand liggend uitgangspunt, want dat was een tijd waarin de intel-
lectuele tradities uit de oudheid overgingen in die van de vroege 
middeleeuwen en de wetenschap aan een andere tijd begon. In op-
eenvolgende hoofdstukken wordt het accent steeds op een andere 
stad gelegd. Het verhaal begint in Alexandrië, waar gekeken wordt 
wanneer en hoe de teksten zijn geschreven. Vandaar hebben ze zich 
een weg gevonden naar het oostelijke deel van het Middellandse 
Zeegebied, Syrië en Constantinopel. Daar zijn ze tot de negende 
eeuw gebleven, toen geleerden uit de nieuwe stad Bagdad, de hoofd-
stad van het uitgestrekte islamitische rijk, erop afkwamen om ze in 
het Arabisch te vertalen en de erin vervatte ideeën te gebruiken als 
fundament voor hun eigen wetenschappelijke ontdekkingen. Bag-
dad was na de oudheid het eerste centrum van wetenschappelijke 
kennis, en in de loop der jaren heeft de stad andere steden in de 
Arabische wereld geïnspireerd om ook bibliotheken te bouwen en 
geld ter beschikking te stellen aan de wetenschap. De belangrijk-
ste daarvan was Córdoba, in het zuiden van wat nu Spanje is. Die 
stad werd geregeerd door de dynastie der Umayyaden. Dankzij 
hun steun konden de werken van Euclides, Ptolemaeus en Galenus 
worden bestudeerd en werden hun inzichten door generaties we-
tenschappers kritisch bekeken en bijgesteld. Van Córdoba vonden 
die opvattingen hun weg naar andere steden in Spanje. Toen de 
christelijke reconquista begon, werd Toledo een belangrijk centrum 
waar teksten werden vertaald. Vanuit Toledo kwamen ze ook in de 
westelijke christelijke wereld terecht.

Dat was de hoofdroute die de teksten volgden, maar er waren in 
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de middeleeuwen nog andere plaatsen waar antiek Griekenland, de 
Arabische wereld en de westerse cultuur met elkaar in contact kwa-
men. Salerno, in het zuiden van Italië, was een plek waar medische 
teksten uit Noord-Afrika terechtkwamen (in het Arabisch, maar 
afkomstig van Galenus) en werden vertaald in het Latijn. Daar-
door werd Salerno eeuwenlang een centrum van medische kennis 
en speelde het een grote rol bij de verbreiding daarvan. In Palermo 
nemen Ptolemaeus en Euclides de plaats in die Galenus in Saler-
no had, want hier werden handschriften van De Elementen en De 
Almagest rechtstreeks uit het Grieks in het Latijn vertaald, zonder 
de omweg via het Arabisch, in de hoop dat dit een nauwkeuriger 
tekst zou opleveren. De drie divergerende strengen kwamen weer 
bij elkaar in Venetië, waar in de eerste helft van de vijftiende eeuw 
manuscripten bij de drukpers arriveerden om voor het eerst ge-
drukt te worden.

Natuurlijk had ik ook andere steden kunnen opnemen, maar me 
beperken tot die steden waar de belangrijkste teksten werden be-
studeerd en vertaald leek me de beste manier om in dit uitgebreide 
verhaal niet de weg kwijt te raken. Door mijn keuze kwam ik voor 
de interessante vraag te staan wat een kenniscentrum eigenlijk is. 
Constantinopel was een stad waarin enorm veel antieke teksten aan-
wezig waren, maar geen stad waar die teksten gedreven of met een 
originele aanpak werden bestudeerd. Ook was het geen plek waar 
veel vertalingen werden vervaardigd en dus aan anderen werden 
doorgegeven, en om deze redenen speelt de stad dus maar een bij-
rol als de plek waar geleerden en kaliefen heen togen om op zoek te 
gaan naar teksten van Euclides, Ptolemaeus en Galenus. Misschien 
had de stad aan de Gouden Hoorn het dan gewonnen van Alexan-
drië op het gebied van macht en status, maar als je keek naar weten-
schappelijke kennis was er een enorme achterstand: Constantinopel 
bewaarde wel veel teksten, maar deed er weinig vernieuwends mee. 
Toledo, Salerno en Palermo waren de plaatsen waar de Arabische 
cultuur bij uitstek in nauw contact kwam met de christelijke, maar 
er was ook enige uitwisseling in Syrië, ten tijde van de kruistochten. 
Daar besteed ik vrij weinig aandacht aan, omdat er geen bewijzen 
zijn dat De Elementen, De Almagest of de belangrijkste werken van 
Galenus deel uitmaakten van de boeken die daar zijn vertaald.
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Het onderliggende verhaal van dit boek was dus gemakkelijk te 
volgen, maar me een weg zoeken door het dichte, warrige struik-
gewas van de manuscriptgeschiedenis viel bepaald niet mee. Om-
dat de teksten zo belangrijk waren, waren er tal van uiteenlopende 
versies van in omloop, en vaak was het een Åinke opgave om uit te 
zoeken hoe die zich tot elkaar verhielden en waar de waarheid lag. 
Tot de drukkunst werd ontdekt, werd elke tekst steeds met de hand 
overgeschreven, en dus kreeg je verschillen, eigenaardigheden en 
fouten. Het bestuderen van complexe tekstuele tradities is een heel 
eigen vakgebied binnen de geschiedkunde, en ik kan niet zeggen dat 
ik daar veel van weet. Om greep te houden op het verhaal moest ik 
selectief te werk gaan en vereenvoudigde versies opnemen van het 
rijke manuscriptverleden van deze teksten.

Voor mij is de ideeëngeschiedenis altijd het meest fascinerende 
aspect van ons verleden geweest. Erachter komen hoe mensen om-
gingen met de fundamentele vragen over onze planeet en het uni-
versum, hoe ze hun theorieën doorgaven aan latere generaties en de 
grenzen van onze kennis verlegden is buitengewoon boeiend. Een 
groot deel van dit aspect van de geschiedkunde staat te versto�en in 
erudiete boeken in wetenschappelijke bibliotheken. Dat is niet hoe 
het zou moeten zijn. Door een brede blik te hanteren en te schrijven 
over de personages en de verhalen, en je niet te richten op de we-
tenschappelijke inhoud en minuscule historische details, kun je die 
ideeëngeschiedenis tot leven brengen. Het model dat Ptolemaeus 
opstelde van het heelal, om een voorbeeld te noemen, is alleen te 
begrijpen als je tot in detail op de hoogte bent van astronomie, maar 
ook zonder die kennis kun je heel goed begrijpen hoe belangrijk 
dat model is geweest en is het interessant om de ontwikkeling te 
volgen die het heeft doorgemaakt. Op die manier maken we een 
uitgebreide reis door de middeleeuwen en zoomen we in op een 
bepaald tijdstip op een bepaalde plaats om erachter te komen hoe 
en waarom wetenschappelijke ideeën werden doorgegeven, al dan 
niet in gewijzigde vorm. Door deze manier van werken worden de 
traditionele grenzen van het westerse historische narratief verlegd, 
omdat er nu ook aandacht is voor de belangrijke bijdrage van de 
moslimwereld en de middeleeuwse christelijke geleerden. Daardoor 
wordt het millennium tussen ‘de Romeinen’ en ‘de renaissance’, dat 
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eerst zo leeg leek, aardig opgevuld. Deze aanpak maakt het mogelijk 
om ook naar elementen van andere culturen te kijken die geleidelijk 
zijn opgenomen in de canon van onze wiskundige, astronomische 
en medische kennis. Een voorbeeld zijn het Hindoe-Arabische ge-
tallen- en positiestelsel, oorspronkelijk afkomstig uit India, dat via 
de moslimwereld tot ons is gekomen en overal op de wereld wordt 
gebruikt.

Als je een stapje achteruit doet en vanuit een breder perspectief 
naar de geschiedenis kijkt, krijg je beter inzicht in het complexe web 
van de verbanden tussen verschillende culturen. Daardoor ontstaat 
er een breder, genuanceerder en uiteindelijk ook levendiger beeld 
van ons intellectuele erfgoed.
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