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n het begin van het jaar 1509 begon de jonge kunstenaar Raffaello

Sanzio (1483-1520) met het schilderen van een serie fresco’s op
de muren van de persoonlijke bibliotheek van paus Julius 11, diep
in het Vaticaan. Vlak in de buurt daarvan, in de Sixtijnse kapel, lag
Rafaéls grote rivaal Michelangelo op zijn rug op een enorme, tien-
tallen meters hoge steiger. Daar werkte hij aan een monumentale
afbeelding van God die Adam het leven schenkt. In Rome was de
renaissance op zijn hoogtepunt, en onder de aegis van paus Julius
werd de luister van het antieke verleden van het Romeinse keizer-
rijk nieuw leven ingeblazen. Rafaéls fresco’s op de vier muren van
de Stanza della Signatura waren ingegeven door de vier categorie-
en boeken die op de planken eronder stonden: theologie, filosofie,
rechtsgeleerdheid en poézie. In het fresco over filosofie, dat we nu
De School van Athene® noemen, beeldde Rafaél drie enorme bogen
af, achter elkaar, met ter linkerzijde een beeld van de Romeinse god
Apollo en rechts een beeld van de godin Minerva, en een brede
marmeren trap naar een lager gelegen vloer die in een geometrisch
patroon is belegd.** De architectuur is onmiskenbaar Romeins —
gedurfd, dominant, monumentaal — maar de cultuur en de gedach-
tewereld van de achtenvijftig personages die zorgvuldig over het
fresco zijn verdeeld zijn nadrukkelijk en vrijwel zonder uitzonde-
ring Grieks. Dit is een hommage aan de herontdekking van antie-
ke ideeén die bepalend waren voor het intellectuele milieu van het
Rome van de zestiende eeuw. Plato en Aristoteles staan pal in het
midden, onder een enorme boog die zich aftekent tegen de blauwe
hemel, waar Plato op wijst, terwijl Aristoteles gebaart naar de aarde
onder hem. Zo geeft de schilder weer waarmee de twee filosofen

Niet een school in de moderne zin van het woord, maar een losse groep
personen met min of meer dezelfde interesses, en in dit geval een eeuwen-
oude academische traditie.

Waarschijnlijk heeft de architect Bramante Rafaél van adviezen voorzien
over de architectonische opzet, en het resultaat gebruikt om paus Julius te
laten zien wat zijn plannen waren voor de Sint-Pieterskerk.

*%
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zich bezighielden: Plato richtte zich op het ideale en het hemelse,
terwijl Aristoteles inzicht wilde krijgen in de tastbare wereld om
hem heen. De volledige reikwijdte van de antieke filosofie die het
Italiaanse humanisme had geérfd, wordt hier triomfantelijk en in
gloeiende kleuren weergegeven.

Niemand weet precies wie alle andere afgebeelde personen zijn
en wetenschappers houden zich al eeuwen bezig met pogingen om
hen te identificeren. De meeste mensen denken dat de kale man
rechts op de voorgrond, die druk bezig is om met een passer een
geometrische theorie te bewijzen, Euclides is,* terwijl de man naast
hem, met een kroon op zijn hoofd en een wereldbol in zijn handen,
zeker Ptolemaeus is, die in die tijd meer roem genoot als geograaf
dan als astronoom.** Alle met zekerheid geidentificeerde personages
hebben in de Oudheid geleefd, minstens duizend jaar voor Rafaél
aan zijn fresco’s begon, op één na. Links in de schildering buigt
een man met een tulband op het hoofd zich over de schouder van
Pythagoras om te zien wat die opschrijft. Dat is de islamitische filo-
soof Ibn Rushd, in het Westen doorgaans Averroes genoemd (1126~
1198). Daarmee is hij de enige herkenbare persoon uit de duizend
jaar tussen de laatste Griekse filosofen uit de oudheid en Rafaéls
eigen tijd, en de enige vertegenwoordiger van de Arabische intel-
lectuele traditie die juist in deze periode zo vitaal en levendig was.
Deze geleerden, qua herkomst en geloof een heterogeen gezelschap,
met als verbindend element dat ze in het Arabisch schreven, hadden
de vlam van de Griekse wetenschap brandende gehouden en die
kennis gecombineerd met andere tradities en hun eigen werk en
scherpzinnige inzichten. Zo waren ze erin geslaagd om deze weten-
schap door de eeuwen heen te behouden, tot de renaissance.

Ik heb op de middelbare school en op de universiteit de klassicke
oudheid bestudeerd, maar heb daar nooit iets meegekregen over
de invloed die de middeleeuwse Arabische wereld of een andere
beschaving buiten Europa heeft gehad op de cultuur daar. De ge-
schiedenis van de wetenschap leek in één zin samen te vatten: ‘Eerst

*  Anderen zien in deze figuur Archimedes.

** In de renaissance dachten geleerden, ten onrechte, dat de astronoom en
geograaf Claudius Ptolemaeus lid was van de dynastie van de Ptolomaeén,
die van 305 tot 30 BCE over Egypte heerste.
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had je de Grieken, toen de Romeinen en toen kwam de renaissance.
Het hele millennium daartussen werd gemakshalve overgeslagen.
Tk wist uit mijn colleges over mediévistiek dat er in die periode in
West-Europa niet veel wetenschappelijke kennis aanwezig was en
begon me af te vragen wat er was gebeurd met de antieke teksten
over wiskunde, astronomie en geneeskunst. Hoe waren die bewaard
gebleven? Wie had ze keer op keer overgeschreven en vertaald?
Waar bevond zich de veilige haven waarin ze die duizend jaar had-
den overleefd?

Op mijn eenentwintigste reden een vriendin van me en ik in
haar oude Volvo van Engeland naar Sicili€. Daar wilden we onder-
zoek doen naar Grieks-Romeinse tempels. Het was een geweldig
avontuur. We raakten de weg kwijt in Rome, liepen te puffen in
Napels, werden aan de kant gezet door de politie (omdat die een
afspraakje met ons wilde), liepen met open mond rond in Pompeii
en aten melkige bolletjes mozzarella di bufala in Paestum. Uitein-
delijk, na weken onderweg te zijn geweest, bereikten we na een
korte vaartocht met een ferry over de Straat van Messina Sicilié.
Dat eiland voelde meteen heel anders dan de rest van Italié: exo-
tisch, complex, overweldigend. Het gelaagde verleden omhulde ons.
Overal zagen we de sporen die waren nagelaten door elkaar opvol-
gende beschavingen, als geologische lagen in een rotswand. In de
kathedraal van Syracuse zagen we de zuilen van de Griekse tempel
van Pallas Athene, gebouwd in de vijfde eecuw BCE* Ze staan nog
recht overeind, 2500 jaar nadat ze zijn opgericht. We hoorden dat
de kathedraal in 878 was omgebouwd tot moskee, want toen wer-
den moslims de baas in de stad, en dat hij twee ecuwen later weer
een christelijjke kerk werd, toen de Normandiérs er heer en meester
waren. Het was wel duidelijk dat Sicili€ al honderden jaren een plek
was waar culturen elkaar ontmoetten, een plek waar ideeén, tra-

Bijj jaartallen worden steeds vaker niet meer v.Chr. en n.Chr. gebruikt,
omdat daarbij wordt uitgegaan van een exclusief christelijke visie. Een
neutrale term die sinds het eind van de negentiende eeuw sterk aan po-
pulariteit heeft gewonnen, is Common Era. Daarbij wordt de christelijke
chronologie aangehouden. Ook deze jaartelling begint dus bij het jaar
waarin Christus naar verluidt geboren is, alleen staat er nu BCE (Before
Common Era) of CE bij. (vert.)
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dities en woorden waren uitgewisseld en een andere vorm hadden
gekregen, waar werelden op elkaar waren gebotst. De voornaamste
focus van onze reis was de relatie tussen de Griekse en de Romein-
se religie en de architectuur, maar nu bleken ook latere culturen
— Byzantijns, islamitisch, Normandisch — een grote rol te hebben
gespeeld. Daardoor ging ik nadenken over andere plekken die bij de
uitwisseling van gedachten een soortgelijke rol hadden gespeeld, en
over de ontwikkeling die die plekken hadden meegemaakt.

Die vragen kwamen weer bovendrijven toen ik voor mijn disser-
tatie onderzoek deed naar intellectuele kennis in het vroegmoderne
Engeland. Dat onderzoek was opgehangen aan de bibliotheek van
doctor John Dee, de man die door Elizabeth 1 ‘mijn filosoof” werd
genoemd.* Dee, een merkwaardige, fascinerende man, zou enkele
jaren mijn trouwe metgezel blijven. Hij nam me mee op een on-
vergetelijke reis door de intellectuele wereld van het eind van de
zestiende eeuw. Tijdens zijn uitzonderlijke carrie¢re heeft hij de
eerste waarlijk universele boekverzameling van Engeland tot stand
gebracht, plannen gemaakt voor ontdekkingsreizen naar de Nieu-
we Wereld, de aanzet gegeven voor het latere Britse imperium, de
kalender op een heel andere leest geschoeid, gespeurd naar de steen
der wijzen, pogingen gedaan om engelen op te roepen en heel Fu-
ropa bereisd met zijn vrouw, bedienden, kinderen en honderden
boeken. Hij heeft ook uitgebreid geschreven over een breed gamma
aan onderwerpen: geschiedenis, wiskunde, astrologie, navigatie, al-
chemie en magie. Een van zijn belangrijkste wapenfeiten was dat hij
heeft meegewerkt aan de eerste Engelse vertaling van De Elementen
van Euclides, die in 1570 verscheen. Maar waar was die tekst al
die tijd geweest, en wie had ervoor gezorgd in de tweeduizend jaar
die waren verstreken tussen Euclides, die er in Alexandrié aan had
geschreven, en Dee, die in Londen de vertaling het licht liet zien?
Toen ik de catalogus bekeek die Dee in 1583 van zijn bibliotheek
had gemaakt, viel me op dat veel van zijn werken, vooral als ze over
wetenschappelijke dingen gingen, door Arabische wetenschappers
waren geschreven. Dat kwam overeen met wat ik op Sicili¢ had

* In de oudheid, de middeleeuwen en ook nog later werd het woord ‘filo-

soof” gebruikt voor wat wij nu een wetenschapper zouden noemen. ‘Na-
tuurfilosofen’ hielden zich dus bezig met de wereld om ons heen.
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gezien en bood me een voorproefje van wat er in de middeleeu-
wen was gebeurd in de Arabische wereld. Zo schoof mijn kijk op de
geschiedenis voorbij de traditionele westerse grenslijnen. Tk begon
te beseffen dat de geschiedenis van ideeén zich niets gelegen laat
liggen aan culturele, religieuze of politicke grenzen, en dat voor een
volledig inzicht in die geschiedenis een bredere aanpak vereist is.

Die ideeén bleven in mijn achterhoofd zitten, en langzamerhand
rijpte daar een plan voor een boek waarin ik zou onderzoeken wat
voor reis antieke wetenschappelijke opvattingen hadden gemaakt,
door de middeleeuwen heen tot aan de renaissance. Ik besloot me te
concentreren op een paar specificke teksten en de route na te gaan
die ze door allerlei kenniscentra hadden gevolgd. Met mijn ach-
tergrond binnen de wetenschapsgeschiedenis, en meer specifiek de
exacte wetenschap, lagen drie onderwerpen voor de hand: wiskun-
de, astronomie en geneeskunde. Binnen elk van die gebieden is een
geniale beoefenaar aan te wijzen: bij de wiskunde is dat Euclides, bij
de astronomie Ptolemaecus en bij de geneeskunde Galenus. Fuclides
en Ptolemaeus hadden beiden omvangrijke boeken geschreven over
hun vakgebied — De Elementen en De Almagest — maar bij Galenus
lag het ingewikkelder. Hij had honderden teksten geschreven, en
dus besloot ik me te concentreren op de teksten die in Alexandrié
tot het curriculum hadden behoord, naast algemene gebieden als
anatomie en farmacologie. Deze bijzondere mannen hebben stuk
voor stuk een heel eigen vorm en inhoud gegeven aan hun ken-
nisgebieden. Zij hebben het raamwerk op poten gezet waarbinnen
individuele wetenschappers nog eeuwenlang zouden werken. Veel
theorieén van Ptolemaeus en Galenus zijn sindsdien onjuist geble-
ken en vervangen, maar dat zij veel invloed hebben gehad en een
grote prestatie hebben geleverd is onweerlegbaar. Galenus’ theorie
over de ‘humoren’ leeft voort in de traditionele Tibetaanse genees-
kunde en ook in de moderne complementaire geneeskunde. Ptole-
maeus’ opvattingen over vaste sterren staan nog overeind, net als
zijn gedachte ‘dat de tastbare wereld betrouwbaar is en begrepen
kan worden aan de hand van wiskunde’”

De Elementen van Fuclides daarentegen heeft de tand des tijds
vrijwel volledig weten te doorstaan. In de twintigste eeuw werd het
boek nog als lesmateriaal gebruikt en de geometrische theorieén
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eruit zijn vandaag de dag nog even waar en relevant als in de vier-
de eeuw BCE. Hetzelfde geldt voor de bewijsvoering van Euclides,
die gebruikmaakt van een beknopt technisch vocabulaire, uit-
gangspunten en bewijzen (diagrammen) en tot en met onze tijd een
schoolvoorbeeld is gebleven voor wetenschappelijke teksten. Fucli-
des, Galenus en Ptolemaeus zijn pioniers geweest van een weten-
schappelijke aanpak die was gebaseerd op observeren, experimen-
teren, accuratesse, intellectuele precisie en duidelijk communiceren
— de hoekstenen van wat nu ‘de wetenschappelijke aanpak’ heet.

Toen ik met mijn onderzoek begon, verbaasde ik me erover dat
het verhaal zich zo keurig ontvouwde. Het jaar 500 was een voor de
hand liggend uitgangspunt, want dat was een tijd waarin de intel-
lectuele tradities uit de oudheid overgingen in die van de vroege
middeleeuwen en de wetenschap aan een andere tijd begon. In op-
eenvolgende hoofdstukken wordt het accent steeds op een andere
stad gelegd. Het verhaal begint in Alexandri€, waar gekeken wordt
wanneer en hoe de teksten zijn geschreven. Vandaar hebben ze zich
een weg gevonden naar het oostelijke deel van het Middellandse
Zeegebied, Syrié en Constantinopel. Daar zijn ze tot de negende
eeuw gebleven, toen geleerden uit de nieuwe stad Bagdad, de hoofd-
stad van het uitgestrekte islamitische rijk, erop afkwamen om ze in
het Arabisch te vertalen en de erin vervatte ideeén te gebruiken als
fundament voor hun eigen wetenschappelijke ontdekkingen. Bag-
dad was na de oudheid het eerste centrum van wetenschappelijke
kennis, en in de loop der jaren heeft de stad andere steden in de
Arabische wereld geinspireerd om ook bibliotheken te bouwen en
geld ter beschikking te stellen aan de wetenschap. De belangrijk-
ste daarvan was Cordoba, in het zuiden van wat nu Spanje is. Die
stad werd geregeerd door de dynastie der Umayyaden. Dankzij
hun steun konden de werken van Euclides, Ptolemaeus en Galenus
worden bestudeerd en werden hun inzichten door generaties we-
tenschappers kritisch bekeken en bijgesteld. Van Coérdoba vonden
die opvattingen hun weg naar andere steden in Spanje. Toen de
christelijke reconquista begon, werd Toledo een belangrijk centrum
waar teksten werden vertaald. Vanuit Toledo kwamen ze ook in de
westelijke christelijke wereld terecht.

Dat was de hoofdroute die de teksten volgden, maar er waren in
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de middeleeuwen nog andere plaatsen waar antiek Griekenland, de
Arabische wereld en de westerse cultuur met elkaar in contact kwa-
men. Salerno, in het zuiden van Itali€, was een plek waar medische
teksten uit Noord-Afrika terechtkwamen (in het Arabisch, maar
afkomstig van Galenus) en werden vertaald in het Latijn. Daar-
door werd Salerno eeuwenlang een centrum van medische kennis
en speelde het een grote rol bij de verbreiding daarvan. In Palermo
nemen Ptolemaeus en Euclides de plaats in die Galenus in Saler-
no had, want hier werden handschriften van De Elementen en De
Almagest rechtstreeks uit het Grieks in het Latijn vertaald, zonder
de omweg via het Arabisch, in de hoop dat dit een nauwkeuriger
tekst zou opleveren. De drie divergerende strengen kwamen weer
bij elkaar in Veneti€, waar in de eerste helft van de vijftiende eeuw
manuscripten bij de drukpers arriveerden om voor het eerst ge-
drukt te worden.

Natuurljjk had ik ook andere steden kunnen opnemen, maar me
beperken tot die steden waar de belangrijkste teksten werden be-
studeerd en vertaald leek me de beste manier om in dit uitgebreide
verhaal niet de weg kwijt te raken. Door mijn keuze kwam ik voor
de interessante vraag te staan wat een kenniscentrum eigenlijk is.
Constantinopel was een stad waarin enorm veel antieke teksten aan-
wezig waren, maar geen stad waar die teksten gedreven of met een
originele aanpak werden bestudeerd. Ook was het geen plek waar
veel vertalingen werden vervaardigd en dus aan anderen werden
doorgegeven, en om deze redenen speelt de stad dus maar een bij-
rol als de plek waar geleerden en kaliefen heen togen om op zoek te
gaan naar teksten van Euclides, Ptolemaeus en Galenus. Misschien
had de stad aan de Gouden Hoorn het dan gewonnen van Alexan-
drié€ op het gebied van macht en status, maar als je keek naar weten-
schappelijke kennis was er een enorme achterstand: Constantinopel
bewaarde wel veel teksten, maar deed er weinig vernieuwends mee.
Toledo, Salerno en Palermo waren de plaatsen waar de Arabische
cultuur bij uitstek in nauw contact kwam met de christelijke, maar
er was ook enige uitwisseling in Syrié, ten tijde van de kruistochten.
Daar besteed ik vrij weinig aandacht aan, omdat er geen bewijzen
zijn dat De Elementen, De Almagest of de belangrijkste werken van
Galenus deel uitmaakten van de boeken die daar zijn vertaald.
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Het onderliggende verhaal van dit boek was dus gemakkelijk te
volgen, maar me een weg zoeken door het dichte, warrige struik-
gewas van de manuscriptgeschiedenis viel bepaald niet mee. Om-
dat de teksten zo belangrijk waren, waren er tal van uiteenlopende
versies van in omloop, en vaak was het een flinke opgave om uit te
zoeken hoe die zich tot elkaar verhielden en waar de waarheid lag.
Tot de drukkunst werd ontdekt, werd elke tekst steeds met de hand
overgeschreven, en dus kreeg je verschillen, eigenaardigheden en
fouten. Het bestuderen van complexe tekstuele tradities is een heel
eigen vakgebied binnen de geschiedkunde, en ik kan niet zeggen dat
ik daar veel van weet. Om greep te houden op het verhaal moest ik
selectief te werk gaan en vereenvoudigde versies opnemen van het
rijke manuscriptverleden van deze teksten.

Voor mijj is de ideeéngeschiedenis altijd het meest fascinerende
aspect van ons verleden geweest. Erachter komen hoe mensen om-
gingen met de fundamentele vragen over onze planeet en het uni-
versum, hoe ze hun theorieén doorgaven aan latere generaties en de
grenzen van onze kennis verlegden is buitengewoon boeiend. Een
groot deel van dit aspect van de geschiedkunde staat te verstoffen in
erudiete boeken in wetenschappelijke bibliotheken. Dat is niet hoe
het zou moeten zijn. Door een brede blik te hanteren en te schrijven
over de personages en de verhalen, en je niet te richten op de we-
tenschappelijke inhoud en minuscule historische details, kun je die
ideeéngeschiedenis tot leven brengen. Het model dat Ptolemaeus
opstelde van het heelal, om een voorbeeld te noemen, is alleen te
begrijpen als je tot in detail op de hoogte bent van astronomie, maar
ook zonder die kennis kun je heel goed begrijpen hoe belangrijk
dat model is geweest en is het interessant om de ontwikkeling te
volgen die het heeft doorgemaakt. Op die manier maken we een
uitgebreide reis door de middeleeuwen en zoomen we in op een
bepaald tijdstip op een bepaalde plaats om erachter te komen hoe
en waarom wetenschappelijke ideeén werden doorgegeven, al dan
niet in gewijzigde vorm. Door deze manier van werken worden de
traditionele grenzen van het westerse historische narratief verlegd,
omdat er nu ook aandacht is voor de belangrijke bijdrage van de
moslimwereld en de middeleeuwse christelijke geleerden. Daardoor
wordt het millennium tussen ‘de Romeinen’ en ‘de renaissance’, dat

22



eerst zo leeg leek, aardig opgevuld. Deze aanpak maakt het mogelijk
om ook naar elementen van andere culturen te kijken die geleidelijk
zijn opgenomen in de canon van onze wiskundige, astronomische
en medische kennis. Een voorbeeld zijn het Hindoe-Arabische ge-
tallen- en positiestelsel, oorspronkelijk afkomstig uit India, dat via
de moslimwereld tot ons is gekomen en overal op de wereld wordt
gebruikt.

Als je een stapje achteruit doet en vanuit een breder perspectief
naar de geschiedenis kijkt, krijg je beter inzicht in het complexe web
van de verbanden tussen verschillende culturen. Daardoor ontstaat
er een breder, genuanceerder en uiteindelijk ook levendiger beeld
van ons intellectuele erfgoed.
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