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Genevieve

Iedereen aan wie ik ook maar enigszins verwant ben, bevindt 
zich momenteel in dit huis. In het zwart gekleed, op kluitjes 
bij elkaar rond de ovenschotels en de schaaltjes met kaas, ver-
wikkeld in ongemakkelijke gesprekken. Mijn babyfoto’s aan 
de muur. Af en toe tikt er iemand met een vork tegen een flesje 
Guinness of wordt er een glas Jameson geheven voor een toost, 
of vertelt iemand een ongepast verhaal, zoals dat ma op On-
afhankelijkheidsdag topless op een jetski dwars door de bo-
tenparade voer. Mijn vader zit niet echt op zijn gemak uit het 
raam te staren, ik zit bij mijn broers en we doen net alsof we 
deze oude verhalen over onze moeder kennen, over het zieltje 
zonder zorg dat Laurie Christine West was, altijd bereid om 
met volle teugen van het leven te genieten… terwijl we haar 
eigenlijk helemaal niet kenden.

‘En we zaten dus op weg naar Florida achter in een oud ijs-
cobusje te blowen,’ begint Cary, een van de neven van mijn 
moeder. ‘Ergens ten zuiden van Savannah horen we opeens een 
raar geluid, een soort geratel achterin…’

Ik grijp mijn flesje water steviger vast, bang voor wat ik ga 
doen als ik niets in mijn handen heb. Ik heb een geweldig mo-
ment uitgekozen om te stoppen met drinken. Iedereen die ik 
tegenkom, probeert me een glas in mijn handen te duwen om-
dat ze niet weten wat ze moeten zeggen tegen dat arme meisje 
dat geen moeder meer heeft.

Ik heb erover gedacht om met een fles naar mijn oude slaap-
kamer te sluipen en daar te gaan zuipen totdat deze dag voorbij 
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is, maar de spijt over mijn vorige terugval houdt me tegen.
Drinken had deze hele beproeving wel een stuk dragelijker 

gemaakt.
Mijn oudtante Milly loopt rondjes door het huis als een goud-

vis in een kom. Elke keer blijft ze naast de bank staan om me 
een klopje op mijn arm te geven en me in mijn pols te knijpen 
en te zeggen dat ik zo op mijn moeder lijk.

Geweldig.
‘Iemand moet haar tegenhouden,’ fluistert mijn broer Billie 

naast me. ‘Straks stort ze nog in met die dunne enkeltjes van 
haar.’

Ze is lief, maar ze begint me op de zenuwen te werken. Als ze 
me straks met mijn moeders naam aanspreekt, spring ik vast 
uit mijn vel.

‘Dus ik zeg tegen Louis dat hij de radio zachter moet zetten,’ 
vervolgt neef Cary, die steeds meer in het verhaal komt, ‘want 
ik wil weten waar dat geluid vandaan komt. Misschien slepen 
we iets met ons mee.’

Mijn moeder was al maanden ziek voordat ze de diagnose 
alvleesklierkanker kreeg. Volgens mijn vader had ze voortdu-
rend last van rug- en buikpijn, maar ze gaf het ouder worden 
de schuld en deed er niets aan. Een maand later was ze dood. 
Voor mij is het allemaal pas een week geleden begonnen. Op 
een middag belde mijn broer Jay om te zeggen dat ik naar huis 
moest komen, en daarna belde mijn vader om te zeggen dat 
mijn moeder het niet lang meer zou maken.

Ze hebben me allemaal in het ongewisse gelaten. Omdat zij 
niet wilde dat ik het wist.

Is dat gestoord of niet?
‘Echt kilometers achter elkaar, telkens weer dat geluid. We 

zijn inmiddels al behoorlijk stoned, hè, dat dat duidelijk is. We 
waren ergens in Myrtle Beach een onvervalste ouwe hippie te-
gen het lijf gelopen die nog wat afghaan voor ons had…’

Ergens hoest iemand, er wordt binnensmonds wat gemom-
peld.
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‘Laten we ze nou niet met die details vervelen,’ zegt neef Ed-
die. Tussen de neven en nichten worden veelbetekenende blik-
ken en samenzweerderige lachjes uitgewisseld.

‘Maar goed,’ maant Cary iedereen tot stilte, ‘we horen dus dat 
geluid. Tony rijdt en jullie moeder,’ met een gebaar naar ons, 
‘staat voor de vrieskist met die hasjpijp te zwaaien alsof ze een 
wasbeer wil doodslaan of zo.’

Deze bespottelijke anekdote dringt amper tot me door, want 
mijn warrige gedachten keren telkens terug naar mijn moeder. 
Ze heeft weken in bed op haar dood liggen wachten. Haar laat-
ste wens was dat haar enige dochter zo laat mogelijk zou horen 
dat ze ziek was. Zelfs mijn broers mochten tijdens die langza-
me, pijnlijke tocht naar het einde niet aan haar bed zitten. Mijn 
moeder gaf er, zoals altijd, de voorkeur aan om in stilte te lijden 
en haar kinderen op een afstand te houden. Zo op het eerste 
gezicht leek ze dat voor ons te doen, maar ik denk dat ze het 
vooral voor zichzelf deed. Ze wilde al die beladen, intieme mo-
menten vermijden die onherroepelijk met haar dood gepaard 
zouden gaan, op dezelfde manier als ze dergelijke momenten 
tijdens haar leven had vermeden.

Uiteindelijk was ze opgelucht dat ze een reden had om zich 
niet als een moeder te hoeven gedragen.

‘Niemand van ons wilde die vriezer openmaken, en iemand 
roept naar Tony dat hij moet stoppen, maar hij is compleet 
opgefokt omdat hij een paar auto’s achter ons politie ziet, en 
o ja, dan dringt het opeens tot ons door dat we met verboden 
middelen rondrijden…’

En ik kan het haar vergeven. Totdat ze haar laatste adem uit-
blies, was ze volledig zichzelf. Ze heeft nooit gedaan alsof ze 
iemand anders was. Toen we nog klein waren, maakte ze al 
duidelijk dat ze niet bijzonder in ons geïnteresseerd was en we 
hebben dus nooit veel van haar verwacht. Maar mijn vader en 
mijn broers hadden me moeten vertellen dat ze ziek was. Hoe 
kun je zoiets verborgen houden voor je eigen dochter, je eigen 
zus? Oké, ik woon ruim honderdvijftig kilometer verderop, 
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maar ze hadden het me verdomme moeten vertellen. Misschien 
had ik nog bepaalde dingen tegen haar willen zeggen. Als ik de 
tijd had gekregen om daarover na te denken.

‘Ten slotte zegt Laurie tegen me dat ik die klep open moet 
doen en dat we de zijdeur open moeten schuiven en dat Tony 
dan voldoende moet afremmen om wat het ook is dat dat geluid 
maakt de berm in te schoppen.’

Er wordt her en der gegrinnikt.
‘Dus we tellen tot drie en ik doe mijn ogen dicht en gooi de 

klep van de vrieskist open. Ik reken erop dat ik zal worden 
aangevallen door iets met klauwen en een vacht, maar in plaats 
daarvan zien we dat er een of andere vent in die kist ligt te sla-
pen. God mocht weten wanneer hij erin was gekropen. Ergens 
in Myrtle Beach, denk ik. Hij had zich gewoon opgerold om 
een dutje te doen.’

Zo had ik me mijn terugkeer naar Avalon Bay niet voorge-
steld. Mijn ouderlijk huis, vol met rouwende nabestaanden. 
Bloemstukken en condoleancekaarten op elke tafel. De begra-
fenis was uren geleden, maar die dingen achtervolgen je nog wel 
even. Dagenlang, wekenlang. Je weet nooit wanneer het accep-
tabel is om te zeggen: oké, ga nu maar verder met jullie leven, 
dan kan ik doorgaan met dat van mij. Hoe moet je in godsnaam 
een hartvormig bloemstuk van een meter hoog weggooien?

Het verhaal van Cary loopt ten einde en mijn vader tikt me 
op mijn schouder, hij knikt naar de gang en trekt me met zich 
mee. Hij draagt een pak, misschien voor de derde keer in zijn 
leven, en daar kan ik maar niet aan wennen. Dat is het zoveelste 
wat er niet klopt. Thuiskomen op een plek die ik niet helemaal 
herken, alsof ik in een andere werkelijkheid ben wakker gewor-
den, waar alles vertrouwd is en toch ook weer niet. Een klein 
beetje uit balans. Ik denk dat ik ook veranderd ben.

‘Ik moet je even spreken,’ zegt hij als we ons van de plechtige 
bijeenkomst hebben verwijderd. Hij blijft maar aan zijn strop-
das trekken en aan zijn kraag frunniken. Hij maakt zijn das los, 
maar lijkt dan weer te besluiten dat hij hem vast moet maken 
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en zijn kraag recht moet trekken, omdat dat zo hoort. ‘Ik weet 
dat er geen goed moment is om hierover te beginnen, dus ik 
vraag het maar gewoon.’

‘Wat is er?’
‘Nou, ik wou vragen of je hier een tijdje zou willen blijven.’
Shit.
‘Dat weet ik niet, pap, daar heb ik nog niet over nagedacht.’ Ik 

had niet gedacht dat ik zo snel voor het blok zou worden gezet. 
Ik had erop gerekend dat ik meer tijd zou krijgen, misschien 
een paar dagen, gewoon om te zien hoe het loopt, en dan de 
knoop doorhakken. Ik heb Avalon Bay een jaar geleden niet 
voor niets verlaten en ben uitsluitend hier omdat de omstan-
digheden erom vroegen. Ik heb een eigen leven in Charleston. 
Een baan, een huis. Pakjes van Amazon die zich voor mijn deur 
opstapelen.

‘Weet je, ik hoopte dat je in de zaak zou kunnen helpen. Je 
moeder deed altijd alles op kantoor, en het is nogal een puin-
hoop sinds…’ Hij valt stil. We weten geen van beiden hoe we 
het erover moeten hebben, over háár. Alles voelt verkeerd, van 
welke kant we het onderwerp ook benaderen. Daarom vallen 
we telkens stil en knikken we naar elkaar, zo van: tja, ik weet 
het ook niet, maar ik begrijp het.

‘Als je geen haast hebt om terug te gaan, dacht ik dat je mis-
schien zou willen bijspringen. Kijken of jij er wijs uit kunt wor-
den.’

Ik had wel verwacht dat hij in de put zou zitten en tijd nodig 
zou hebben om alles te verwerken, om te begrijpen wat er is 
gebeurd. Dat hij misschien vrij zou nemen om te gaan vissen 
of zo. Maar dit… dit is nogal wat.

‘En Kellan? Of Shane? Die weten allebei veel beter dan ik hoe 
het hier allemaal loopt. Die willen vast niet dat ik me er opeens 
mee ga bemoeien.’

Mijn twee oudste broers werken al jaren voor mijn vader. Hij 
heeft naast een bescheiden winkel in ijzerwaren ook een steen-
houwerij met vooral hoveniers en doe-het-zelvers als klanten. 
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Toen ik nog klein was, deed mijn moeder al alles op kantoor 
– bestellingen plaatsen, factureren, de loonadministratie – zo-
dat mijn vader zich op het werk buiten kon richten, waar je 
vuile handen van krijgt.

‘Kellan is de beste voorman die ik heb, maar omdat we door 
die orkaan zoveel werk aan de kust richting het zuiden hebben, 
kan ik hem niet missen. En Shane heeft het afgelopen jaar met 
een verlopen rijbewijs rondgereden omdat die jongen nooit zijn 
post openmaakt. Als ik hem de boekhouding laat doen, ben ik 
binnen een maand failliet.’

Dat is waar. Ik ben dol op mijn broers, maar toen onze ouders 
Shane een keertje lieten oppassen, is hij samen met Billy, Jay en 
een doos voetzoekers het dak op geklommen. Ze vuurden die 
dingen met een katapult af op de tienerzonen van de buren, die 
in hun zwembadje aan het spelen waren, en dus kregen we de 
brandweer aan de deur. Het was op zijn zachtst gezegd verma-
kelijk om met twee jongere en drie ouders broers op te groeien.

Dat betekent niet dat ik me laat overhalen om voorgoed mijn 
moeder te vervangen.

Ik bijt op mijn lip. ‘Voor hoelang had je gedacht?’
‘Een maand. Twee misschien?’
Fuck.
Ik denk na en slaak dan een zucht. ‘Op één voorwaarde,’ zeg 

ik tegen hem. ‘Je gaat in de komende weken op zoek naar een 
nieuwe officemanager. Ik wil blijven totdat je iemand hebt ge-
vonden, maar het is tijdelijk, laat dat duidelijk zijn. Afgespro-
ken?’

Mijn vader slaat een arm rond mijn schouder en zoent me op 
mijn slaap. ‘Dank je, meisje. Je helpt me echt enorm.’

Ik kan nooit nee tegen hem zeggen, zelfs niet als ik weet dat 
ik erin word geluisd. Ronan West lijkt wel een harde, maar hij 
is altijd een goede vader geweest. Hij gaf ons genoeg vrijheid 
om onszelf in de nesten te werken, maar haalde ons daar ook 
altijd weer uit. Zelfs als hij kwaad op ons was, twijfelden we er 
geen moment aan dat hij van ons hield.
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‘Wil je je broers even halen? We moeten toch een paar dingen 
bespreken.’

Hij stuurt me weg met een klopje op mijn schouder en een 
onheilspellend voorgevoel. Ervaringen uit het verleden hebben 
me geleerd dat dingen met de familie bespreken nooit goed 
afloopt. Het idee alleen al jaagt me de stuipen op het lijf, want 
was het nog niet erg genoeg om me te vragen of ik tijdelijk mijn 
leven wil opschorten en terug naar huis wil komen? Ik vraag 
me al af of ik het huurcontract voor mijn woning kan opzeggen 
of dat ik een onderhuurder moet zoeken, of ik mijn baan eraan 
moet geven of verlof moet vragen, maar nu heeft mijn vader 
nog meer te melden?

‘Hé, troela.’ Jay, die in de woonkamer op de leuning van de 
bank zit, schopt tegen mijn scheen als ik langsloop. ‘Haal eens 
een biertje voor me.’

‘Doe het zelf, stinkzak.’
Hij heeft zijn jasje uitgetrokken en zijn stropdas afgedaan. 

Het bovenste knoopje van zijn witte overhemd zit los, de mou-
wen zijn opgestroopt. De anderen zien er niet veel beter uit, die 
hebben het sinds we terug zijn van de begraafplaats een voor 
een opgegeven met hun nette pak.

‘Hebben jullie juf Grace gezien? Die we in de eerste hadden?’ 
Billy, die nog niet oud genoeg is om te mogen drinken, geeft me 
een heupfles aan, maar ik wuif hem weg. Jay grist hem in mijn 
plaats uit zijn hand. ‘Ze kwam net binnen, samen met Corey 
Doucette. Die draagt dat achterlijke hondje van haar.’

‘Corey de Snor?’ Ik schiet in de lach bij de herinnering aan 
Corey, die in de brugklas een snor liet staan, of nou ja, een dun 
reepje haar, zo’n eng seriemoordenaarssnorretje, en die steevast 
weigerde af te scheren. Ten slotte dreigde de school met schor-
sing als hij dat niet deed. De leraren werden er bang van. ‘Ze 
moet inmiddels toch tegen de zeventig zijn.’

‘Volgens mij was ze al zeventig toen ik les van haar had.’ 
Shane rilt.

‘Doen ze het met elkaar of zo?’ Craig trekt een ontzet ge-
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zicht. Zijn klas was de laatste die ze vóór haar pensioen les heeft 
gegeven. Mijn jongste broer doet dit jaar eindexamen. ‘Dat is 
gestoord.’

‘Kom mee naar de studeerkamer,’ zeg ik tegen de jongens. ‘Pa 
wil ons spreken.’

Als we daar allemaal bij elkaar zitten, begint mijn vader weer 
aan zijn stropdas en zijn kraag te frunniken, totdat Jay hem de 
fles aangeeft en hij opgelucht een slok neemt. ‘Ik zal het maar 
meteen zeggen: ik ga het huis te koop zetten.’

‘Wát?’ Kellan, de oudste, spreekt namens ons allemaal, want 
we schrikken ons allemaal lam. ‘Waarom dat opeens?’

‘Omdat alleen Craig en ik hier nu nog wonen,’ antwoordt 
mijn vader, ‘en als hij over een paar maanden het huis uit gaat 
om te studeren, heeft het voor mij weinig zin om in mijn eentje 
in een leeg, groot huis te blijven zitten. Tijd voor iets kleiners.’

‘Pa, toe nou,’ begint Billy, ‘waar moet Shane dan pitten als hij 
weer eens vergeet waar hij woont?’

‘Dat is één keer gebeurd,’ zegt Shane nors. Hij stompt Billy 
tegen zijn arm.

‘Man, lul niet.’ Billy geeft Shane een duw. ‘En die keer dan 
dat je over het strand liep te dwalen omdat je je auto niet kon 
vinden? Die vijftig meter verderop stond?’

‘Willen jullie ophouden? Stelletje kleuters. In de woonkamer 
zitten nog steeds mensen om jullie moeder te rouwen.’

Daardoor houden we allemaal meteen onze mond. We waren 
het heel even vergeten, zo gaat het telkens. We vergeten het, 
en dan opeens beseffen we het weer, als een harde klap in ons 
gezicht die ons terugbrengt naar een vreemde werkelijkheid 
die niet goed voelt.

‘Wat ik zeg, het is te veel huis voor mij alleen. Mijn besluit 
staat vast.’ Mijn vader klinkt beslist. ‘We moeten het alleen een 
beetje opknappen voordat het in de verkoop gaat. Het een en 
ander fatsoeneren.’

Opeens lijkt alles veel te snel te gaan. Ik kan het niet bijhou-
den. Ik kreeg niet eens de tijd om te beseffen dat mijn moeder 
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ziek was voordat we haar in de grond stopten, en nu moet ik 
mijn hele leven in de pauzestand zetten en tijdelijk terug naar 
mijn ouderlijk huis verkassen, waarvan ik net hoor dat het niet 
lang meer in de familie zal zijn. Ik krijg er een whiplash van, 
en dat terwijl ik stilsta en kijk naar alles wat er om me heen 
wervelt.

‘Het heeft geen zin om de boel nu al uit te ruimen, dat doen 
we pas in het najaar, als Craig op kamers gaat,’ gaat mijn vader 
verder, ‘dus we hebben nog even. Maar ik wilde het jullie alvast 
vertellen, dan zijn jullie op de hoogte.’

Na die woorden loopt hij de studeerkamer uit. De schade is 
aangericht. Hij laat ons hier achter, volkomen verbijsterd door 
wat hij net heeft medegedeeld.

‘Shit,’ zegt Shane op een toon alsof hij zich herinnert dat hij 
bij vloed zijn sleutels op het strand heeft laten liggen. ‘Weten 
jullie wel hoeveel porno en oude wiet er in dit huis verstopt 
liggen?’

‘Zeg dat wel.’ Billy trekt een zogenaamd ernstig gezicht en 
klapt in zijn handen. ‘Zodra pa ligt te slapen, trekken we de 
vloerplanken los.’

Terwijl de jongens beginnen te ruziën over wie de oudste 
rechten heeft op de clandestiene middelen die ze eventueel op-
duikelen, probeer ik nog steeds op adem te komen. Ik denk dat 
ik altijd al moeite heb gehad met veranderingen. Sinds mijn 
vertrek hier ben ik al aan het wennen aan wat er in mij is ver-
anderd.

Ik onderdruk een zucht, laat mijn broers achter en loop de 
gang in. Waar mijn blik blijft hangen op misschien wel het 
enige hier dat niet is veranderd.

Mijn ex, Evan Hartley.
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Genevieve

Dat is lef hebben, hier zo naar binnen lopen, met dat uiterlijk. 
Die donkere, doordringende ogen spoken nog altijd rond in de 
diepste krochten van mijn geheugen. Dat bruine, bijna zwarte 
haar voel ik nog steeds tussen mijn vingers. Beelden van hem, 
pijnlijk aantrekkelijk, blijven aan mijn geestesoog voorbijtrek-
ken. Ik heb hem een jaar geleden voor het laatst gezien, maar 
mijn reactie op hem is dezelfde. Hij komt binnen en mijn li-
chaam merkt hem al op voordat ik dat kan doen. Het is een 
verandering in de lucht, statische elektriciteit die over mijn 
huid danst.

Het is irritant, dat is het. En het is nog veel verontrustender 
dat mijn lichaam de moed heeft om zelfs nu, op de dag van mijn 
moeders begrafenis, zo te reageren.

Evan staat naast zijn tweelingbroer Cooper en kijkt de kamer 
rond. En dan ziet hij mij. Die twee zijn elkaars evenbeeld, ze 
dragen alleen af en toe hun haar anders, maar de meeste men-
sen houden hen uit elkaar dankzij hun tattoos. Cooper heeft 
twee volledige sleeves, maar bij Evan zitten de meeste op zijn 
rug. Ik zie aan hun ogen wie wie is. Of ze nu ondeugend glan-
zen of vonken van pret, verlangen, ergernis… ik weet het altijd 
wanneer Evan naar me kijkt.

Onze blikken kruisen elkaar. Hij knikt. Ik knik terug, mijn 
polsslag versnelt. Letterlijk drie tellen later lopen Evan en ik 
samen de gang in, waar niemand ons kan zien.

Het is raar dat sommige mensen zo vertrouwd zijn, al is er 
nog zoveel tijd verstreken. De herinneringen aan ons tweeën 


